L'importance culturelle d'Amy Schumer est manifeste dans la tournée comique Trainwreck

Amy Schumer, en plein contrôle.Photo : Michael Buckner/Getty Images

"Je ne vais pas être une très bonne star de cinéma", a soupiré Amy Schumer hier soir devant une foule en adoration à guichets fermés au Beacon Theatre de New York - une foule qui semblait très en désaccord avec cette déclaration. Je ne me souviens pas exactement quand elle l'a prononcé, mais je tiens à dire que c'était juste après avoir parlé des conseils de régime qu'elle avait appris lors de son récent séjour à Los Angeles (« C'est le secret d'Hollywood : ne mettez pas de nourriture dans ta gueule idiote ! » ); ou celui sur la façon exacte dont LeBron James s'est retrouvé avec un second rôle dans son prochain filmÉpave de train(«Je l'ai écrit dans le scénario parce que c'est le seul basketteur dont j'ai jamais entendu parler»); ou peut-être que c'était après sa longue diatribe passionnée contre le film de Kevin James de 2011Gardien de zoocela s'est doublé d'une critique déchirante des règles de castingintérêts amoureux masculins et féminins à Hollywood. Elle a résumé le film pour ceux qui ne l'avaient pas vu : « Kevin James sort avec un magnifique squelette blond » et est trop préoccupé par les animaux qui parlent autour de lui pour remarquer qu'il a gagné l'affection d'une fille vêtue de kaki. -type de porte joué par… attendez… Rosario Dawson. Schumer a fait l'un de ces visages aux yeux perçants, Will Ferrell – faisant – George W. Bush – dégustant du lait aigre pour lequel elle est maintenant célèbre. "Rosario devrait recevoir un Oscar pour ce film", a-t-elle déclaré. "Voyons Meryl faire semblant de vouloir baiser Kevin James pendant six mois."

C’est précisément pourquoi Amy Schumer va être une très bonne – ou du moins un genre de star de cinéma très différent : même si elle est sur le point d’entrer dans l’élite de la comédie hollywoodienne, elle n’a toujours pas peur de citer des noms. Ou quoi que ce soit, semble-t-il. Je l'ai regardée au cours des derniers mois – voler de l'éclat lors des remises de prix, prononcer des discours d'acceptation destinés à être viraux et conclure la troisième saison triomphale de son émission Comedy CentralÀ l’intérieur d’Amy Schumer– a été tout simplement exaltant. Elle est comme une comète traversant glorieusement le Zeitgeist, laissant dans son sillage une queue de mascara taché et un arrière-goût de boule de feu. Il y avait ellesuperbe ensemble mordantchez Comedy CentralLa nuit de trop d'étoiles(« À Los Angeles, mes bras s'enregistrent comme des jambes »), son discours fanfaron àCharmePrix ​​​​de la femme britannique de l'année("Je pèse 160 livres et je peux attraper une bite quand je veux"), et, peut-être le plus émouvant, ellemonologue franchement autobiographiquesur la confiance en soi à l'édition de cette annéeMS.Gala. Dans les mots d'elleÉpave de trainco-star Tilda Swinton, Schumer a abandonné"bombes d'honnêteté"partout où elle va. Le Beacon hier soir ne faisait pas exception.

Schumer était là en tête d'affiche du Trainwreck Comedy Tour, un passage promotionnel pour le film (sortie le 17 juillet) avec un nombre impressionnant de co-stars et de collaborateurs : Judd Apatow, Colin Quinn, Dave Attell, Mike Birbiglia et Vanessa Bayer. (L'amoureux de Schumer pour le film, Bill Hader, a également fait une brève apparition avant de rentrer chez lui en courant pour lire une histoire à son enfant avant d'aller au lit. Il a demandé à la foule quel personnage nous voulions qu'il joue ; je vous laisse deviner la demande unanime. "Le Le théâtre le plus branché de l'Upper West Side est leBalise", a-t-il déclaré sous des applaudissements nourris.)

Épave de trainsera libéré dans un moment étrange et chargé de comédie. Tout semble un peu sens dessus dessous en ce moment.D'anciens héros sont tombés; d'autres montrentdes tendances discutables de conservatisme. Nous semblons prêts,enfin, pour abandonner cette vieille hypothèse fatiguée selon laquelle les femmes ne sont pas drôles, mais cette vague croissante de jeunes bandes dessinées féminines a soudainement rendu l'atmosphère un peu bizarre pour leurs homologues masculins plus âgés, dont beaucoup ont servi d'inspiration. (Hier soir, Schumer a qualifié Attell de comédien préféré de tous les temps.) Au pire, la logique semble s'être transformée en une politique identitaire qui réduit injustement la complexité des bandes dessinées masculines et féminines : FEMME BON, HOMME MAUVAIS. Cela ressemblait à la tension inexprimée qui régnait dans l'air la nuit dernière : même s'il s'agissait du spectacle de Schumer, l'affiche était toujours composée aux deux tiers d'hommes, chacun d'entre eux montrant une manière différente de décrire et de caricaturer la masculinité dans un climat changeant qui semble parfois, pour le meilleur. ou pire, carrément hostile à sa pérennité.

Une option, bien sûr, consiste à surestimer votre faiblesse. Mike Birbiglia, la star deSomnambule avec moi, a réalisé un set hilarant embrassant et exagérant le rôle du mari flasque – une variation de ce qu'il joue dans le film. Lui et sa femme ont eu un bébé il y a six semaines, et il nous a dit qu'il avait décidé de devenir papa parce que – il a souligné sa chemise en flanelle froissée et son jean – « je voulais évoluer dans mon look ». Il a fait beaucoup d'efforts pour essayer le yoga (ou, comme il l'appelle, « essayer de ne pas péter en s'étirant ») et être si passif-agressif qu'il ne finit pas toujours ses phrases. En 2015, c’est une façon de présenter la masculinité dans la comédie sans ébouriffer les plumes, mais son décor était suffisamment précis et réfléchi pour qu’il ne se sente jamais vraiment « en sécurité ». La pose de yoga préférée de Birbiglia, nous a-t-il dit vers la fin, est « la douce tortue ».

Colin Quinn et Dave Attell, de leur côté, se sont engagés de front dans tout le débat sur l'informatique, tous deux nostalgiques de l'époque où l'on pouvait réellementdiremerde et prouver, grâce à une combinaison de conscience de soi et de détails soigneusement observés, que – rassurez-vous, Jerry – vous le pouvez toujours. Des deux, le set de Quinn a mieux joué, peut-être parce qu'il était le plus centré sur New York. « Brooklyn, New York : 100 % blancs à partir d'aujourd'hui », nous a-t-il informé. «Je l'ai vérifié aujourd'hui. Avez-vous pris le train L à 2 heures du matin ? C'est comme un téléski. J'ai vu Quinn essayer une partie de ce matériel il y a environ un an lors de la soirée comique de Brooklyn, Big Terrific, aujourd'hui disparue, où il s'est révélé mal formé et parfois même un peu antagoniste sur la défensive. Mais son superbe set d'hier soir avait une sorte de chaleur inattendue - oh, comme il détesterait ce compliment -, alors qu'il réanimait certains des personnages de sa jeunesse pré-gentrifiée de Brooklyn avec une texture consciente et vécue. (Mon préféré : Directions Guy, le vieux condamné à perpétuité de tous les quartiers qui attendait au coin de la rue, prêt à donner son chemin aux personnes perdues et à les insulter en même temps.) Attell, le « dérapage sur la tournée » autoproclamé (« marque de dérapage sur la tournée » (« Je ressemble à un croisement entre un sans-abri et ISIS"), était également très drôle, mais il se sentait parfois trop prompt à s'opposer à Schumer - et, par extension, à tout ce qu'il perçoit comme la vague à venir dans la comédie. "Amy, c'est ton public", a-t-il dit après une blague qui est tombée à plat (mais pas aussi plate qu'il semblait le penser), en s'appuyant avec lassitude sur le pied du micro. S'il y avait eu sa foule, dit-il, il aurait vu à l'extérieur du bar « quelques dents et au moins un préservatif usagé ».

Apatow, qui a dirigéÉpave de train, occupe une position particulièrement intéressante dans tout cet environnement. Après avoir essentiellement moulé le moule de l'homme-enfant moderne (et avoir été critiqué rétroactivement lorsque ce trope a commencé à se démoder), il a été très avisé pour s'aligner soudainement sur les talents féminins émergents. Il a coproduitDemoiselles d'honneuret a aidé Lena Dunham à obtenirFillesdu sol; sa foi créative en Schumer semble en phase avec cela. Apatow semble sincèrement croire que l’avenir de la comédie est (au moins un peu plus) féminin… mais il sait aussi que c’est une très bonne idée pour lui en ce moment. Parfois – comme dans sa campagne incessante pour être considéré commel'homme qui déteste le plus Bill Cosby— Apatow donne l'air de quelqu'un qui proteste un peuaussitout d'un coup, un peu paniqué quant à la viabilité commerciale desemi-drôle,putain, près de trois heuresexplorations de l’angoisse masculine d’âge moyen. Son set, cependant, était étonnamment fluide et même un peu autodérision. « Les gens disent que mes films sont trop longs », soupire-t-il, « et puis ils rentrent chez eux et regardent 11 épisodes deBriser le mauvaisd'affilée.

Mais, comme tout le monde semblait le savoir, la nuit dernière était la soirée de Schumer. Elle a tué. Il y avait une énergie locale dans la foule, et la première rangée l'a comblée de cadeaux personnels inattendus. Le propriétaire d'un camp où elle est allée lorsqu'elle était enfant lui a offert un oreiller fait main (« Merci… j'ai eu des poux dans votre camp »). Un homme qui travaillait avec l'arrière-grand-mère de Schumer – un contrebandier qui a obtenu le septième permis d'alcool de New York après la Prohibition – lui a offert une vieille veste Schumer's Wine & Liquors. Elle nous a régalé de quelques apartés impromptus sur son arrière-grand-mère : « Tennessee Williams lui a acheté la bouteille de vin… dont il est mort. »

Schumer vit un de ces moments fatidiques où elle atteint son rythme exactement au même moment où tout le monde commence à lui prêter attention. Elle semble également parfaitement consciente des pressions que cela entraîne : à la seconde où nous la faisons défendre quelque chose de plus grand qu'elle-même, nous lui demandons trop. Elle a raconté qu'elle avait récemment accordé une interview à un magazine féminin. "Pensez-vous que le fait de faire la couverture des magazines maintenant change la donne ?" » avait demandé l'intervieweur. Pour elle-même ? Bien sûr, a déclaré Schumer. "Non, pour tout le monde." Elle fronça les sourcils ; » la foule gémit en connaissance de cause.

Peut-être que la chose la plus révolutionnaire à propos de la comédie de Schumer en ce moment est qu'elle parle sincèrement de l'intérieur du succès – tout en rendant compte franchement de ses déceptions et de la manière dont la réussite n'est jamais simple quand on est une femme. "Cela met toujours vraiment le silence sur la foule", a-t-elle déclaré, "mais je ne me suis jamais connecté après un spectacle." (Même les bandes dessinées masculines médiocres, en revanche, « font le dos dans la chatte ».) Le personnage que Schumer joue sur scène et dans son émission est, selon ses célèbres mots du pilote, « plus salope qu'un ours moyen », mais elle casse fréquemment. personnage pour nous faire savoir qu'elle n'a pas autant de relations sexuelles que nous le pensons ou qu'elle le souhaiterait. « Les gars ne se soucient pas de ce que vous faites », dit-elle. "Un homme pourrait parler à deux femmes lors d'une fête, l'une est belle et vient de remporter le prix Nobel de littérature, et l'autre est légèrement, justelégèrementplus chaud et, genre, il a une interview chez H&M le matin. Et dix fois sur dix, comment ça va se passer.

Épave de trainCe sera probablement le moment décisif pour Schumer, personnellement, mais l'une des choses les plus rafraîchissantes – et le signe de progrès le plus sûr – est que son succès ou son échec ne ressemble pas à un référendum sur la « comédie féminine ». Car aussi rassurant que cela ait fini par être,Demoiselles d'honneurarrivé avec un sens du devoir presque civique ; Rebecca Traister a écrit que, pour les féministes, voir cela était« une responsabilité sociale ». Épave de trainsemble prêt à bien s'en sortir dans ce climat changeant, mais même si ce n'est pas le cas, on a le sentiment que, quoi qu'il en soit, l'élan culturel évolue dans sa direction générale.

Devant le Beacon, la foule rayonnante et bavarde sortit un peu après onze heures. Deux jeunes hommes derrière moi ont expliqué à quel point c'était un plaisir de sortir aussi tard un lundi. «Ouais, tu as une famille maintenant», dit l'un à l'autre d'un ton taquin. "Ha, non, je ne le fais pas," répondit-il avec un enthousiasme exagéré. "Elle peut me sucer la bite, cette stupide salope blonde."

Je me suis retourné et j'ai affiché un grand sourire, ce que je fais lorsque je scanne secrètement le visage de quelqu'un pour l'inclure dans ma base de données mentale de personnes avec qui je ne serais jamais ami si jamais je les rencontrais à nouveau. Nos regards se sont croisés, par hasard. "Ha, je plaisantais", m'a-t-il dit un peu nerveusement. J'ai haussé les épaules et je n'ai rien dit, pour une fois, me sentant en confiance dans ce nouveau monde étrange dans lequel nous nous précipitons à grande vitesse, dans lequel il faudrait peut-être juste un peu plus de travail, de réflexion et de conscience pour qu'un homme puisse appeler quelque chose d'une "blague".

*Une version de cet article paraît dans le numéro du 29 juin 2015 deNew YorkRevue.