Christina Hendricks dans le rôle de Joan dans Mad Men.Photo : Avec l’aimable autorisation d’AMC
Le montage "précédemment" diffusé avant "Lost Horizon" mettait en vedette Roger Sterling disant: "Si vous deviez choisir un endroit pour mourir, ce serait au milieu d'un terrain", ainsi que le patron de McCann, Jim Hobart, décrivant l'agence. comme « le paradis de la publicité ». C'étaient deux éléments puissants d'imagerie mortelle, et l'épisode proprement dit n'avait pas encore commencé. Une fois lancé, le film a taquiné et neutralisé certaines des prédictions les plus stupides des fans sur ce qui pourrait arriver dans les derniers épisodes : Roger avait une autre crise cardiaque, cette fois-ci mortelle ("J'ai une maladie cardiaque, vous savez!", a-t-il prévenu. Peggy quand elle l'a surpris dans l'ancien bureau de SC&P) ; Don Draper,Peter Campbell, ou un autre personnage rendant le générique de la série plus que figuratif en sautant par la fenêtre d'un bureau (voir cette photo persistante de Don remarquant que les fenêtres du bureau de McCann ne s'ouvraient pas) ; Don se réinvente une fois de plus, en tant que pirate de l'air en voie de disparitionDB Cooper(le plan de l'avion derrière l'Empire State Building). Mais si personne n'a donné le coup d'envoi pendant l'heure, un sentiment de finalité pesait sur cet épisode, et il était surtout plus purgatoire ou infernal que céleste : c'était l'esprit, et non la chair, qui était menacé.
Écrit par Semi Chellas et Matthew Weiner et réalisé par Phil Abraham, l'heure était intitulée « Horizon perdu », d'après leRoman de James Hilton; la cité-État titulaire est une utopie dans l’Himalaya où les gens peuvent vivre éternellement en paix. La série y a fait référence à plusieurs reprises, parfois de manière oblique («La Jet-Set»), parfois ouvertement («Fuseaux horaires"), mais toujours avec un air de désir engourdi pour un état d'être qui ne peut exister que de manière éphémère, voire pas du tout. Sterling, Cooper & Partners s'est réinventé tout comme les personnages principaux, changeant de nom, de lieu et de direction à plusieurs reprises au cours de la série (qui couvre environ 11 ans et demi, selon mon calendrier), et il s'agissait toujours soit de s'échapper ruine ou chercher un avenir meilleur (comme si les deux étaient réellement séparables).
Il ne semble y avoir aucune issue maintenant. Hobart et son armée primordiale de crétins à McCann semblent avoir débordé Roger, Don et le gang SC&P dans une longue manœuvre machiavélique, les achetant, les démantelant et les absorbant, gagnant la loyauté de certains employés de SC&P avec de l'argent et des avantages (Pete Campbell et Harry Crane semblent heureux) tout en essayant de mettre les autres (Joan, Peggy, Roger, Don) au pas en leur ôtant même l'illusion qu'ils ont une autonomie ou un véritable objectif. L'épisode est hanté par des fantômes et des personnages fantomatiques ; il y a des moments où un personnage se considère comme un vivant mais se comporte en réalité comme une apparition (Ed, Peggy et Roger traînent tous dans l'ancien bureau de SC&P, et Don hallucine une conversation avec Bert Cooper). Don «meurt», professionnellement parlant, au milieu d'un pitch - non pas par Don mais par Bill Phillips de Continental Research, un type publicitaire/conteur de type Don Draper que Don incarnera en poursuivant Diana dans Racine. Don sort et regarde par la fenêtre, espionnant le jet susmentionné et sa traînée de vapeur derrière l'Empire State Building ; tout au long de l'émission, les jets ont été les emblèmes de la liberté nouvellement facilitée de déménager : l'équivalent pour un citoyen aisé de faire un Jack Kerouac et de sauter n'importe où dans un wagon couvert. L'avion semble déclencher son envie de voyager, ou son désir d'échapper à l'enchevêtrement/engagement (même différence : c'est Don). Il sort en pleine réunion, prend la route dans une grosse voiture américaine, cherche Diana mais ne la trouve pas (sera-t-elle l'équivalent dans cette série de la Russe deLe Les sopranos« Pine Barrens » ?), puis continue de conduire, finissant par attraper un hippie (vous vous souvenez quand Don détestait les beatniks ?) et naviguant vers l'horizon pendant que « Space Oddity » de David Bowie décolle sur la bande originale. (Il ne s'agit pas simplement d'un rappel à l'alunissage de la saison sept, "Waterloo" de la première partie - c'est un caméléon fournissant une bande sonore à un autre caméléon : Bowie s'est réinventé, selon l'estimation d'un critique,12 fois.) Ainsi, même s'il ne fait pas de saut du cygne depuis le siège de McCann, il se suicide, dans un sens, en se suicidant professionnellement. "Dites-lui qu'il a raté Nabisco et National Cash Register, alors autant prendre le reste de sa journée de congé", dit Hobart à la secrétaire de Don, Meredith, ignorant que Don a pris le reste de sa vie. Les prisonniers se suicident tout le temps en captivité, et McCann est un goulag luxueusement aménagé (deux des anciens collègues de Joan appellent la bureaucratie « les Soviétiques »), un endroit où quel que soit le sort que vous craignez le plus au travail, c'est ce qui va vous arriver. Si vous combattez vos ravisseurs, vous serez confronté à une tâche qui sapera votre argent et votre esprit et vous laissera au mieux une victoire à la Pyrrhus. Si on ne se bat pas, on finit par devoir souffrir avec le sourire. Oh, eh bien : au moins, les partenaires sont toujours riches.
Il y a unComte de Monte-Cristo–comme une méchanceté froide envers ce que Hobart et sa compagnie font à nos héros – voyez Hobart forcer Don à s'identifier comme, fondamentalement, la propriété en propriété exclusive de McCann – et plus encore, envers nos héroïnes. «Les femmes adorent ça ici», informe Hobart à Joan, après l'avoir vue se précipiter pour s'envoler pour Atlanta avec son chevalier blanc et gardien autoproclamé, Ferg. Peggy se met en grève après s'être vu refuser un bureau chez McCann et avoir reçu un bouquet de fleurs comme si elle était encore secrétaire. L'épisode était rempli d'échos deDes hommes fousLe deuxième épisode de, "Ladies Room", qui expose la hiérarchie de genre troublante de la série dans l'ancienne agence, avec les secrétaires (dont Joan et Peggy) servant de nounous aux garçons envahis par la taille qui les entourent et bouillonnant intérieurement alors qu'elles les inspectaient comme bétail et les a soumis à ce que nous appellerions aujourd'hui un harcèlement sexuel flagrant. Au déjeuner avec les « garçons », les hommes spéculent sur la question de savoir si Peggy va s'éteindre, quand et dans quelles circonstances, laissant entendre à un moment donné en plaisantant qu'elle le fera contre rémunération. Les choses ont changé depuis 1959-1960, au point où Joan peut être associée et Peggy rédactrice superviseure, mais pas trop. Les secrétaires continuent de garder/materner/sauver leurs collègues masculins et leurs patrons (bien qu'au moins l'autre secrétaire de Roger, Shirley, se serre les chevilles avec dignité et se moque de la blancheur étouffante de l'agence), et les avancées des femmes les plus dynamiques peuvent être minimisées ou neutralisées. par un changement de propriétaire ou de lieu, comme les crétins de McCann le disent très clairement. Peggy obtient enfin son bureau, mais c'est un espace mélangé avec une table à dessin à la place d'un vrai bureau. Joan obtient enfin un bureau avec des fenêtres, mais elle est rapidement reléguée aux marges de McCann avec ses comptes pas trop importants, et part pour essayer de s'éloigner de Ferg, une version humaine du mollusque fou de cunnilingus dans le Bert Cooper. tableau que Roger transmet à Peggy. Dur, Hobart dit à Joan qui proteste :Vous êtes coincé avec ce gars, alors apprenez à vivre avec.Comme si les manipulations de Ferg n'étaient pas assez insultantes, elles sont en fait un sous-produit de ce qui semblait initialement être une solution à un autre côté de l'arrogance masculine : le capacitisme désinvolte et merdique de Dennis envers un cadre d'Avon, qu'il a invité sans réfléchir à jouer au golf pendant une conférence téléphonique avec Joan, sans savoir qu'il était paralysé. Invoquant son insensibilité, il a déclaré que l'homme n'aurait pas dû le confondre en utilisant le mot « marcher ».Des hommes fousest inconfortablement astucieux lorsqu'il identifie les différentes manières par lesquelles la suprématie masculine se fortifie contre les critiques en décidant que ceux qui disent qu'il y a un problème sont eux-mêmes le problème. « Il a une femme et trois enfants », dit Ferg, juste un autre gars qui défend un homme. « Il ne va pas travailler pour une fille. Que va-t-il dire à un client ? « C'est ma patronne ? »
Il est également douloureusement réaliste de décrire la manière dont le progrès social de toutes sortes se produit : avec parcimonie, deux millimètres en avant et un millimètre et demi en arrière. Alors que nous nous rapprochons de la finale de la série, cela ne fait pas exploser nos fesses collectives et ne nous dit pas : « Hé, les choses se sont améliorées, nous avons fait de tels progrès depuis 1959, tu as parcouru un long chemin, bébé », parce que même si son casting principal est rempli de personnages trompeurs et auto-trompeurs, la série elle-même est honnête quant à la réalité. Tous ceux qui se souciaient du bonheur de Joan, ou de la justice cosmique en général, ont applaudi lorsque Joan a menacé Hobart d'une plainte de la Commission pour l'égalité des chances en matière d'emploi, d'une représentation légale par l'Union américaine des libertés civiles et d'une protestation de Betty Friedan (qui avait dirigé l'Union américaine pour les libertés civiles).Grève des femmes pour l'égalitéen août 1970). Nous voulons que Joan brûle tout – comme elle a menacé de le faire lors de l'ouverture de la demi-saison, après que les intimidateurs de McCann l'aient noyée, elle et Peggy, dans des sens simples.
"Vous savez que j'ai besoin de mettre les hommes à l'aise!" dit Peggy en regardant le tableau de la pieuvre. "Qui t'a dit ça ?" demande Roger. Quelques scènes plus tard, nous voyons Peggy avec la gueule de bois se promener péniblement dans les couloirs de McCann avec la peinture de poulpe, les yeux cachés par des lunettes de soleil, la cigarette pendante à ses lèvres. Sera-t-elle une femme Don Draper, d'une manière ou d'une autre, agissant contre l'Homme en faisant tout ce qu'elle veut ? Nous pouvons rêver, mais la réalité sera probablement tristement banale, carDes hommes fousn'est pas grand sur la réalisation des souhaits. La menace de Joan aurait conduit à un arc en deux ou trois parties sur un vieux drame juridique de David E. Kelley, avec des discours de tribune et un résumé final envolé soutenu par une musique inspirante, mais ici, le problème est résolu en demandant à Hobart de la racheter pour 50 cents par dollar. Il est déprimant que Joan n'ait d'autre choix réaliste que d'accepter son offre, mais quelle est l'alternative ? Se battre pendant des années tout en gardant un bureau dans le même immeuble où les patrons lui en veulent ? Un bourbier, en effet.
Betty Francis, née Draper, fait une apparition dans le rôle du fantôme des stéréotypes d'Eisenhower, étudiant ses études supérieures en lisant, entre autres choses, l'ouvrage de Freud.Dora : Analyse d'un cas d'hystérie. Au-delà de l’étude de cas elle-même – qui mérite d’être lue, ou étudiée, pour la manière dont elle fait écho au sort des femmes dans « Lost Horizon » – le titre est remarquable en raison de ce dernier mot :hystérie, un « diagnostic » genré qui remonte à l’Égypte ancienne et était lié au « mouvement spontané de l’utérus dans le corps féminin ».
Cet épisode est d’une franchise déprimante sur les échecs de ce qui passe pour un comportement gentleman ou « chevaleresque ». Don offre des mots d'encouragement à Joan dans cet épisode, tout comme Pete l'a fait dans le dernier épisode du taxi (et dans le couloir avec Ferg dans cet épisode, proposant de « mettre un mot » pour que Joan soit sur le compte Sears, même si en théorie elle devrait être égale sur son lieu de travail). Mais ce sont des substituts vides de sens à un soutien significatif – oubliez les changements institutionnels profonds – et comme des gestes tels que des hommes tenant les portes ouvertes, tirant des chaises pour les femmes et les aidant à mettre leurs manteaux, ils constituent de minuscules rappels subliminaux de qui est vraiment, profondément aux commandes. . Le petit ami agent immobilier de Joan*propose d'"appeler un gars" pour résoudre son problème de Ferg, ce qui ne fait que rappeler à Joan quel est réellement le problème le plus vaste. Dans cette même conversation, Richard lui propose de l'emmener aux Bermudes ou à Cape Cod, et elle répond : « Je ne veux aller nulle part où je ne veux pas aller. Ne fais pas de projets pour moi. Cela explique également quel est réellement le problème.
En parlant des Bermudes, des images de menaces nautiques reviennent tout au long de « Lost Horizon ». Roger raconte à Peggy un saut à deux étages qu'il n'a pas fait depuis un croiseur pendant la Seconde Guerre mondiale, une histoire qui est également liée à la fois à l'obsession de la série « route non prise » et à sa fascination pour les abîmes littéraux et métaphoriques. Hobart, quant à lui, compare de manière plutôt subtile Don Draper à Moby Dick, une comparaison à laquelle il n'a pas dû trop réfléchir, sinon il se serait souvenu de ce qui est arrivé à Achab. En fin de compte, cependant, le classique de Melville que cet épisode évoque le plus fortement estBartleby le Scrivener, dans lequel un chef de bureau est pris en otage par un employé qui préfère ne pas faire ce qu'il préfère ne pas faire. Est-ce que tous les nouveaux employés restants de McCann causeraient autant de détresse occasionnelle que Don et Joan l'ont fait cette semaine : pour citerBartlebyLe narrateur de : « Rien n'aggrave autant une personne sérieuse qu'une résistance passive. »
Bouts
- J'ai adoré Peggy patiner dans les bureaux désolés de SC&P pendant que Roger jouait de l'orgue, un rappel visuel à la saison quatre.Le chrysanthème et l'épée.» En fait, j'ai tout aimé dans les scènes de Peggy-Roger, y compris la remise de la peinture orale de la pieuvre, Roger'sLe Fantôme de l'Opéraune « entrée » audio hors écran, et l'affaire avec Roger la convainquant de sortir boire un verre. « Je le ferais pour toi », a-t-il dit, ce qui est manifestement faux. « Voudriez-vous boire du vermouth ? demande Peggy. «Oui», répond Roger, avec un regard légèrement lointain. "J'ai bien peur de le faire."
- CommeLes Sopranoavant elle (une série sur laquelle Matthew Weiner a été co-scénariste et coproducteur),Des hommes fousest freudien de la vieille école, et cela s'étend à sa compréhension de la contrainte. L'hallucination endormie de Don à l'égard de Bert le visualise comme un thérapeute spectral, interrogeant Don dans un langage que Don, un peu hambone, pourrait utiliser. Dream Bert demande à Don s'il va à Racine pour voir "une serveuse qui ne se soucie pas de toi", ajoutant: "Tu ne devrais pas faire ça." «Cela ne va pas m'arrêter», dit Don. Les deux dernières phrases résument le spectacle en neuf mots.
- "Elle va et vient comme elle veut", dit Betty à Don, annonçant que Sally est partie avant qu'il puisse la conduire à l'école. « Nous ne pouvons pas lui en vouloir parce qu'elle est indépendante. C'est normal. Bien que Betty et Joan soient plus jeunes que Don, elles représentent une conception des idéaux féminins américains des années 50 (qu’elles sapent elles-mêmes en partie). Peggy est dans les années 60. Sally pourrait être dans les années 70 ou 80. Espérons qu'elle aura plus de facilité et qu'elle se frayera un chemin dans le monde avec moins d'indignités, ou du moins moins flagrantes.
- Y a-t-il une signification au fait que Peggy soit vue en train de regarderMcCloud? Qui sait ? Mais la série était un film d'action hors de l'eau sur un flic cowboy (Dennis Weaver) faisant son propre truc dans la grande ville, déjouant les slickers avec sa ruse dans les prairies. Cela témoigne d’une vision romancée de l’étranger, incarnée par Don et Diana, venus d’ailleurs à New York. Malheureusement, ils ont tous deux eu le cœur brisé et ont pris la fuite.
*Une version précédente de cet article identifiait le petit ami de Joan, Richard, comme un agent immobilier. Il est promoteur immobilier.
Les choses que vous achetez via nos liens peuvent rapporterVox Médiaune commission.
