Depuis Airline Highway, au Samuel J. Friedman.Photo : Joan Marcus

Zoe, seize ans, est venue à la Nouvelle-Orléans avec le petit ami de sa mère, Greg, pour visiter le Hummingbird Motel. Lorsque Greg vivait là-bas, avant de redorer son image et de déménager à Atlanta, il s'appelait Bait Boy et gagnait sa vie marginalement en tant que lutteur de karaoké, entre autres. Dans son chino repassé et sa chemise imprimée rentrée, il a désormais l'air incongru parmi ses anciens copains : un groupe qui accueille (comme l'explique l'une d'elles, appelée Sissy Na Na) toute personne déprimée : « les ivrognes, les toxicomanes ». , les ex-toxicomanes, les putes, les super putes, les ex-détenus, les futurs cons, les videurs, les strip-teaseuses, les musiciens de rue, les pédés, les poètes, les les activistes, les gouines, les trans, les super trans – whoop whoop ! Zoé, avec le sentiment de droit d'une adolescente privilégiée, sort son iPad pour prendre des notes tout en demandant des exemples de la manière dont les membres de cette « tribu » ont survécu ensemble à tant d'épreuves ; elle écrit un article de sociologie sur les sous-cultures. « Un exemple ne suffit pas à donner une idée complète », explique Tanya, une prostituée au bon cœur d'une soixantaine d'années. De manière plus alarmante, Sissy Na Na, qui est évidemment l'une de ces « super transsexuelles », dit à Zoé que « l'image dans son ensemble » ne vous appartient pas.

C'est le conflit qui anime derrièreAutoroute aérienne, un kaléidoscope magnifique et fascinant d'une pièce de Lisa D'Amour. L'action se déroule dans une Nouvelle-Orléans post-Katrina qui parvient encore, dans ses poches, à résister à l'homogénéisation qui a conduit ailleurs (comme le plaint un personnage) à des billets à 75 $ pour « Kid Rock on the Coors Light Stage » au Jazz Fest, et (comme l'ajoute un autre) un tout nouveau Costco brillant où se trouvaient autrefois deux prêteurs sur gages et un lave-auto, de l'autre côté de la route titulaire du Colibri des jours meilleurs. L’occasion de la pièce, et du retour inconfortable de Greg, est en elle-même une métaphore de cette Nouvelle-Orléans liminale : des « funérailles vivantes ». Pourquoi célébrer Miss Ruby mourante, une ancienne reine du burlesque, après sa mort ? La fête organisée dans la cour-parking du Colibri lui permettra de profiter des hommages et du plaisir tout en étant encore (ne serait-ce que légèrement) en vie.

D'Amour, qui vit à temps partiel à la Nouvelle-Orléans, s'est fait un nom dans le théâtre expérimental ; l'une de ses pièces (réalisée avec sa collaboratrice fréquente Katie Pearl) présentait une flottille de navires fabriqués à la main sur l'Hudson, et une autre était une installation en bord de route de 12 heures conçue pour être vue par les passants en voiture. Sa pièceDétroit, bien accueilli à Playwrights Horizons en 2012, était une affaire beaucoup plus conventionnelle en cinq personnages, en deux actes et en un seul décor sur les villes et les mariages à mobilité descendante. DansAutoroute aérienne, elle a manifestement cherché à diviser la différence entre son travail de haut niveau et le type de récit traditionnel que les compagnies de théâtre peuvent réellement mettre en scène. Il y a des personnages que vous apprenez à connaître et auxquels vous vous souciez ; un événement vers lequel tout pointe ; un conflit perceptible conduisant à une crise ; et au moins une quasi-résolution. D’un autre côté, la pièce saigne bien au-delà de ces frontières dramaturgiques ordinaires. Une grande partie des dialogues se chevauchent : non seulement les personnages se coupent les uns les autres, mais des discours et des scènes entières se déroulent simultanément, comme dans la vie. (Le scénario ressemble à une feuille de calcul.) La crise, elle aussi, est inhabituelle : il ne s'agit pas d'une crise centrale et globale mais d'une série de réalisations liées, dispersées parmi les personnages. La résolution inhabituelle, réunissant un sermon fantastique de la spectrale Miss Ruby avec un extrait de l'article de sociologie terminé de Zoé, est, pour moi, la seule indulgence excessive de la pièce. Un discours sur l’acceptation de soi et l’importance vitale des personnes marginalisées suffit ; deux commence à ressembler à une leçon. L'article de Zoé est le pire faux pas, soulignant l'utilisation par D'Amour du vieux raccourci d'écriture dramatique dans lequel un visiteur naïf fait des généralisations hâtives, et ce faisant, établissant des parallèles inconfortables entre Zoé et le dramaturge. Nous sommes censés rire un peu des appropriations joyeuses et de la condescendance bien intentionnée de l'adolescent, mais en quoi encore une fois, celui de D'Amour est-il différent ?

C'est une note mineure dans une pièce que vous recevez presque comme de la musique. En effet, la production Steppenwolf de Joe Mantello, recréée au Manhattan Theatre Club, semble sortir de la scène. Mantello est en pleine forme, gardant un casting de 16 personnes en mouvement constant, restant concentré entre eux pendant qu'ils discutent, accrochent des banderoles ou vaquent à leurs propres affaires. Il est soutenu non seulement par un casting universellement excellent (dirigé par Julie White dans le rôle de Tanya et K. Todd Freeman dans le rôle de Sissy Na Na), mais aussi par le set à élimination directe de Scott Pask, qui, magnifiquement éclairé par Japhy Weideman, est également un joueur actif. Dans son attention amoureuse aux détails sordides, il fait un travail digne d'un roman.

* * *

Scott Pask est un homme occupé. Ses décors apparaissent dans deux productions inaugurées récemment :Trouver le Pays Imaginaireet, hier encore,Quelque chose de pourri !Ce soir, dernier de la saison officielle de Broadway, il n'a pas seulementAutoroute aérienneouverture mais la comédie musicale « finale » de Kander et Ebb,La visite. C'est définitif, bien sûr, pour l'équipe ; Fred Ebb est décédé en 2004. Mais John Kander, aujourd'hui âgé de 88 ans, continue de travailler :Victoire des enfants,un nouveau spectacle qu'il écrit avec le dramaturge Greg Pierce devrait ouvrir ses portes au Vineyard à l'automne 2016.

La visitemarque néanmoins la fin d’une époque, il est donc peut-être naturel que son histoire soit si longue et si tortueuse. Basée sur la pièce de Friedrich Dürrenmatt de 1956, la comédie musicale devait commencer ses avant-premières à Broadway en 2000, dans une production dirigée par Frank Galati, mais a été annulée lorsque sa star, Angela Lansbury, s'est retirée pour s'occuper de son mari malade. (Il est décédé en 2003.) Chita Rivera, une star des émissions de Kander et Ebb, dontChicagoetLe baiser de la femme araignée, est venu à bord pour remplacer Lansbury ; toujours,La visitecela ne se produisait pas – du moins pas à New York. Une production de Chicago de 2001 n'a pas été transférée après les attentats du 11 septembre. Une mise en scène au Signature Theatre d'Arlington, en Virginie, a également été au point mort en 2008. Enfin, l'été dernier, une production mise en scène par John Doyle au Williamstown Theatre Festival a pris un vent favorable. À ce moment-là, presque tout ce qui concernaitLa visiteavait changé, et donc la version qui est maintenant arrivée au Lyceum représente non seulement un triomphe de persévérance mais un concentré de nombreuses années de savoir-faire théâtral. Il est aussi maigre et sec qu'un squelette.

C'est tout à fait approprié ; même si Dürrenmatt considérait apparemment sa pièce infusée de mort comme comique, ce n'était au mieux que sèchement. Son histoire, à laquelle l'écrivain Terrence McNally a été largement fidèle, a les contours d'une fable monstrueuse. Claire Zachanassian, la femme la plus riche du monde, revient vieille dans sa ville natale de Brachen. (Dürrenmatt l'a appelé Güllen, une plaisanterie scatologique en accord avec le style du théâtre épique.) Les citadins, tombés depuis longtemps dans des moments désespérés, espèrent que Claire les sauvera, et elle propose effectivement de le faire. Mais en échange d'un milliard de francs (porté à 10 milliards de marks dans la comédie musicale en fonction de l'inflation), elle veut que l'homme qui l'a aimée et abandonnée quand elle était jeune – un épicier minable, aujourd'hui âgé de 70 ans, nommé Anton – soit tué. C'est vraiment ça. Le reste de l’histoire est la conclusion d’un marché : une démonstration d’avidité et de fongibilité de la morale.

Si cela semble être un matériau improbable pour chanter et danser, gardez à l’esprit que Kander et Ebb sont ceux qui ont fait une comédie musicale à partir de deux « joyeuses meurtrières » dans le Chicago des années 1920, sans parler de la montée du nazisme dans le Berlin des années 1930. Et Doyle est expert dans l’art de supprimer la décoration de surface et les sottises du public qui peuvent nuire au sérieux de la forme. (Il supprime souvent les « boutons » qui demandent des applaudissements dans les numéros musicaux, car ils entravent le flux entre la chanson et le dialogue.)La Visite,cela crée cependant une certaine tension. Vous avez, d'une part, la conception de la production d'une froideur irréprochable – presque terrifiante – : la gare décrépite à arcades de Pask ; le regard sévère de Japhy Weideman ; les costumes moisis d'Ann Hould-Ward pour les citadins ; et le maquillage expressionniste de J. Jared Janas, composé à parts égales de visage blanc et de taches noires contusionnées. De l'autre côté, vous avez Rivera, que tout le monde adore et espère voir réussir dans un rôle stimulant à 82 ans. C'est une tension utile, du moins dans la mesure où elle met le public en sympathie avec le diable. En souhaitant bonne chance à Rivera, ne sommes-nous pas en quelque sorte complices du pacte de mort de Claire avec la ville ?

Mais notre lien avec la star bien-aimée devient un peu incontrôlable. Parfois, on a l'impression que nous ne regardons pasLa visiteautant que le numéro de cabaret de Rivera. (La pièce originale se concentre beaucoup plus sur Anton, joué ici par Roger Rees.) Elle a donné une telle montée en puissance du showbiz à sa première entrée, sous une lumière brûlante, que lorsqu'elle chante "I Walk Away", un numéro remarquablement méchant à son sujet Après plusieurs veuvages, vous commencez à reculer comme si c'était Rivera, et non Claire, qui faisait des commentaires au cœur de pierre sur ses six maris, en particulier les descriptions racistes de son second « tout petit chinois ». Cela fonctionne aussi dans l’autre sens. Lorsqu'elle révèle que plusieurs de ses parties de son corps sont fausses, en disant "Je ne peux pas être tuée", la phrase sollicite et fait rire car beaucoup d'entre nous savent que Rivera est également invincible. (Un accident de taxi en 1986 lui a laissé 18 vis dans la jambe gauche, mais elle a continué à danser.) Pourtant, elle semble déchirée. Si elle est convaincante et impérieuse, elle est trop une star de la vieille école pour laisser le public hors de sa portée.

Les chansons aussi vont dans deux directions. Beaucoup sont des numéros uptempo en tonalité mineure – une spécialité de Kander et Ebb qui allie acidité et peps. À d’autres moments, on nous propose des ballades qui associent des paroles désespérées d’Ebb à une magnifique mélodie de Kander. « Love and Love Alone », par exemple, sonne au début comme s'il s'agissait d'un exercice de nostalgie affectueuse, mais se retourne ensuite et vous frappe avec son cynisme glacial :

Quand tu es jeune
Je me sens, oh, si fort
Qu'est-ce qui peut vous prouver le contraire ?
L'amour et l'amour seul.

Plus les chansons sont bonnes, plus le spectacle devient bizarre. Il y a, me semble-t-il, quelque chose de finalement incompatible dans le mariage de ce parfait exemple de l’absurde européen, avec ses eunuques, ses cercueils et ses noms idiots, et le razzmatazz américain incontournable, même dilué par Doyle. L'aliénation et le caractère grégaire font d'étranges co-stars, tout comme Kander et Ebb. Quelle joie de les retrouver à Broadway et de penser que, même à moitié morts, ils sont invincibles.

Autoroute aérienne est au Théâtre Samuel J. Friedman jusqu'au 14 juin.

La visiteest au Lyceum Theatre.

*Une version de cet article paraît dans le numéro du 4 mai 2015 deNew YorkRevue.