Bandes dessinées X-Men et Justice League.
Soixante-dix-sept ans après que Superman ait fait son entrée dans l’imaginaire américain, les histoires de super-héros n’ont jamais été aussi populaires (ou lucratives). Les bandes dessinées sont devenues un terrain fertile pour des franchises cinématographiques et télévisuelles valant plusieurs milliards de dollars, y compris le blockbuster imminent.Avengers : L'Ère d'UltronLesuiteaux années 2012Les Vengeurset 11ème film de Marvel.. Mais pourquoi les super-héros résonnent-ils si fortement ? Et sont-ils dignes de l’attention ? Ces questions sont suffisamment importantes pour obliger Ta-Nehisi Coates à prendre le temps de lancer des conversations nationales sur la race et la politique, à enfiler sa cape de fanboy et à partir à la recherche de réponses.
Cet article a été publié en avril 2015. Nous le republions avec la nouvelle queTa-Nehisi Coates écrira une série Black Pantherpour Marvel.
Au cours de la dernière décennie, nous avons assisté à une énorme résurgence des bandes dessinées de super-héros et de leurs adaptations. Pourquoi pensez-vous que c'est arrivé ?Beaucoup de belles histoires ont été racontées dans les années 80, et les gens qui les lisaient sont maintenant à un âge où ils peuvent concrétiser cette vision. C'est une grande partie de cela. Je lisais justement ceci : Marvel a vendu ses licences entre le milieu et la fin des années 90, etX-MenLe premierFilm X-Men, réalisé par Bryan Singer.est sorti en quoi, 2000 ? Ainsi, quatre ou cinq ans après la vente des licences, vous avez les films. Cela a aussi quelque chose à voir avec cela. Mais c'est un peu par accident, non ? Je veux dire, personne n'y a penséHomme araignéeallait être quoiHomme araignéeétait ouLameallait être quoiLameUn héros Marvel mi-vampire, joué au cinéma par Wesley Snipes, qui combat des vampires de sang pur.était, et tout en a en quelque sorte suivi. C'était presque accidentel.
Mais pourquoi pensez-vous que le public a réagi si positivement à ces adaptations ?Tout d’abord, c’est tout simplement un excellent matériel source. Je n'étais pas le plus grand fan de Captain America, mais je le considère de plus en plus comme un personnage génial.Soldat de l'HiverLe film à succès de l'année dernière,Captain America : Le Soldat de l'Hiver, qui critiquait profondément la surveillance gouvernementale.vraiment compris ce que signifiait réellement représenter l’Amérique. Il y a une façon de faire ça dans lequel c'est juste ce genre de gars à la peau claire qui se promène avec un drapeau, vous savez ? Mais il existe également des opportunités de conversations intellectuelles.
Les grandes questions que les gens se posent au moins depuis les années 70 sont : pourquoi les bandes dessinées sont-elles si profondément liées aux super-héros ? Pourquoi les super-héros sont-ils si profondément liés aux bandes dessinées ? Et pourquoi le médium et le genre ont-ils un mariage si durable ?Les super-héros sont mieux imaginés dans les bandes dessinées. L’union entre le mot écrit, l’image, et ensuite ce que votre imagination doit faire pour relier ceux-ci permet beaucoup de choses. J'ai toujours l'impression que lorsque je vois des films, je suis un peu déçu par l'animation [numérique]. Je veux entendre la voix dans ma tête, tu sais ? Quand je vois Bruce Banner devenir Hulk, ce n'est qu'une image. Mon imagination doit faire une partie du travail là-bas, pour imputer les sentiments et tout. Nous parlons de quelque chose de tellement surréaliste qu’il n’est tout simplement pas possible dans le monde tel que nous le connaissons. Cela nécessite donc une forme qui n’est pas si littérale. Animation, films, ceux-ci pourraient être littéraux – les films Avengers me décevront toujours. Les [films] X-Men me décevront toujours.
Cela me rappelle la façon dont les gens se plaignent de l’adaptation des romans en prose au cinéma.Je suis désolé pour les gens qui ne connaissent les bandes dessinées qu'à travers les films. Vraiment.
Dans quelle mesure les films ont-ils nui à la culture des super-héros ?Cela a peut-être ruiné X-Men.Je ne sais pas à quel point c'est vrai, mais c'est comme si toute l'énergie était dans le monde des Avengers en ce moment, en ce qui concerne Marvel, et qu'il ne se passe pas grand-chose avec les X-Men.
On a récemment eu le sentiment que les bandes dessinées avaient rarement répondu à la culture dans son ensemble, mais c'est désormais le cas.C'est totalement faux. Nous avionsproblèmes de toxicomanieIl y avait une histoire du début des années 70 dans laquelle le meilleur ami de Peter Parker, Harry, devenait toxicomane.dansL'incroyable Spider-Man; lela politique dansX-MenLes X-Men, en tant que mutants, sont souvent utilisés comme métaphore pour d'autres groupes marginalisés, tels que les minorités ethniques ou les personnes LGBTQ.sont assez clairs.
Mais les sociétés de bandes dessinées ont commencé à dire explicitement : « Nous sommes plus diversifiés et plus inclusifs », ce qui est beaucoup moins codé que la plupart des efforts de diversité du passé. Marvel a ouvert les portes, non ?Marvel a souvent été plus ouvertement diversifiée que DC, même si elle a encore longtemps été dominée par des créateurs et des personnages masculins hétérosexuels blancs.Tu asTempêteStorm, né à Harlem et élevé en Égypte et au Kenya, a été introduit au milieu des années 70 et est resté important., il y a unIron Man noir dans les années 80L'ami de Tony Stark, James Rhodes, est devenu Iron Man pendant un certain temps. Il apparaît dans leHomme de ferfilms – joués d’abord par Terrence Howard puis par Don Cheadle., la deuxième génération X-Men – vous avez leOiseau-tonnerre amérindienQuand leX-MenL'équipe a été relancée dans les années 70, l'un de ses membres était le Native American Thunderbird. Il est mort très rapidement après sa première apparition.. Vous avez des héros qui ressemblent à toutes sortes de choses. Quand j'étais enfant, je savais que les super-héros n'étaient pas exclusivement blancs et masculins. Et si vous avez des fans qui grandissent avec ça, ils atteignent un certain âge et ils s’attendent à ce que vous passiez à un autre niveau. Au-delà de cela, cela coûte bien moins cher aux bandes dessinées qu’aux films pour faire diverses choses. Ils n’ont pas à s’inquiéter de choisir quelqu’un qui va faire du box-office.
Vous avez écrit dans le passé surla politique identitaire de Marvel. Comment concilier la croyance de longue date de Marvel dans les personnages étrangers – les personnes ayant des problèmes, les personnes qui ont des problèmes d'identité et de politique – avec le fait que, à quelques exceptions notables près, ces personnages sont hétérosexuels et blancs ?Les bandes dessinées ne sont pas parfaites, mais écoutez : dans les années 1980, Marvel avait une femme noire – pas seulement une femme noire, une femme née à Harlem, une femme afro-américaine et dont la mère était kenyane – qui dirigeait leur plus grand nombre. titre populaire. Et puis, quand elle a perdu ses pouvoirs, elle était encore en train de botter le cul. Comme si elle en avait encore de quoi fouetter le cul de Cyclope. C'était quelque chose qu'ils faisaient. Je ne peux pas vraiment penser à un autre endroit où je serais allé à ce moment-là pour voir quelque chose comme ça. Aujourd'hui encore, je lisais çaHickman unL'écrivain superstar de bandes dessinées Jonathan Hickman, qui écrit actuellementVengeursetNouveaux Vengeurspour Marvel.. Et ce gamin,Collecteur,Un aborigène australien doté de pouvoirs de téléportation., est comme un Autochtone. C'est incroyable ! Je veux dire que cela a à voir avec Hollywood : vous ne voyez pas réellement cette diversité reflétée devant la caméra. [Les bandes dessinées] ne sont pas parfaites, surtout en ce qui concerne le genre et les affaires féminines, mais si vous commencez à comparer cela à Hollywood, ce n'est même pas une conversation. Je veux dire, considérez cela comme ceci : il aurait pu y avoir une adaptation [a Hollywood], une véritable adaptation, deX-Mendans lequel Storm était le protagoniste tel que nous le lisions ; cela aurait été un rendu fidèle de ce qu'était réellement la bande dessinée. Mais ce n’est pas possible, ce n’est pas possible à Hollywood. C'est profondément triste.
Vous êtes principalement un fan de Marvel, mais qu'avez-vous lu sur DC ?Aucun. Je ne sais pas pourquoi je ne lis pasCCDC et Marvel sont depuis longtemps les deux plus grands acteurs de la bande dessinée et possèdent leurs propres univers fictifs distincts.. Je n'ai même pas un bon argument. Voici ce que je vais dire : pour des raisons bonnes ou mauvaises, vous verrez que le personnage principal de DC est Superman. Donc, la vérité, la justice et la manière américaine. Et, même pas consciemment, j'ai juste dit :Hmm, peut-être pas.Ensuite tu décrochesX-Men,c'est vrai, et tu vois tous ces cinglés et monstres, tu sais ? Et tu penses,Oh, mec, ça me semble vrai.Quand j'étais enfant, je ne considérais même pas Peter Parker comme un blanc. Cela ne m'est même pas venu à l'esprit.
C'est tellement intéressant. Pourquoi ne le considérez-vous pas comme blanc ?Je pense que cela montre à quel point la race n’est pas une chose réelle. Je le reconnais, je pense que je vis dans un monde différent, et je peux imaginer un monde où ce n'était pas si important ; la couleur de ses cheveux n’était tout simplement pas si importante. Je le considérais comme un mec, un étranger. Mais j'ai toujours su que Superman était blanc, et je ne sais même pas pourquoi.
jeinterviewé Brian Michael BendisL’un des plus grands écrivains de super-héros de tous les temps.l'année dernière, le gars qui a inventéMiles MoralesUn adolescent afro-latino-américain devenu Spider-Man dans une série intituléeSpider-Man ultime. Introduit en 2011, il est devenu un favori des fans.. Il a déclaré qu'il recevait régulièrement des gens de couleur fans de bandes dessinées qui lui disaient que "Spider-Man est celui avec lequel je m'identifiais le plus quand j'étais enfant, parce que sous le masque, il aurait pu être n'importe qui."Vous pourriez être Spider-Man. Cela va bien au-delà, en fait. Ce n'est pas un programme de diversité, c'est parce qu'ils ont créé un personnage noir décent. [Bendis] l’a vraiment fait d’une manière formidable. Quand j'étais enfant, je n'avais jamais pensé que je voulais que Peter Parker soit noir. Je n'y ai même pas pensé.
Quels types de personnes sont attirés par les bandes dessinées de super-héros ?J'ai réfléchi à la principale chose qui attire les gens et je ne le sais même pas. Je peux parler personnellement : au niveau le plus grossier, c’était une évasion. Mais il existe toutes sortes de formes d’évasion, alors pourquoi celle-ci ? C'est une question difficile à répondre.
Prenez du recul : qu’est-ce qui vous a poussé, en tant que jeune homme, à vouloir cette évasion ?Eh bien, merde, je vivais à West Baltimore. C'était dur. La maison de ma famille n’était pas une démocratie et il y avait la liberté de lire des bandes dessinées. En plus de cela, ces [personnages] sont des gens qui ont eu une vie qui signifiait quelque chose ; Peter Parker avait une mission, mec. Quand j'étais jeune, je passais tellement de temps à penser,Qu'est-ce que je fais, quelle est ma signification dans le monde ?
Pouvez-vous me donner un aperçu de quand vous avez commencé à lire et de ce que vous lisiez au début ?J'ai probablement commencé en 1985 et je suis immédiatement devenu unIncroyable Spider-Manventilateur. je plongerais dansLes Quatre Fantastiques. Du milieu des années 80 au début des années 90, j'allais au Geppi's Comic World à Baltimore, et ils avaient toutes les nouveautés, mais ils avaient cette énorme collection d'anciens numéros, et j'appréciais probablement davantage les anciens numéros. . Parce qu’explorer la trame de fond était ce qu’il y avait de beau dans la bande dessinée. Pour rendre cela concret : Quand j'ai commencé à lire [Incroyable Spider-Man], évidemment,Gwen Stacy était déjà morteDans une histoire de 1973, le Bouffon Vert a tué Gwen Stacy, alors petite amie de Spider-Man, en la jetant d'un pont.. Et pourtant, elle était vraiment un personnage vivant dans les livres, et donc en y revenant et en voyantOh, c'est arrivé ici,ouVoici comment cela s'est produit,c'est comme assembler un puzzle. Si vous lisiez les livres de l'époque, ils auraient unpetit astérisqueLes bandes dessinées comportent souvent des annotations sur leurs pages qui expliquent les références aux événements des numéros antérieurs.dire que cela s'est produit dans tel ou tel problème, et vous reconstitueriez ce puzzle. J'ai probablement lu jusqu'au début des années 90, quand je suis arrivé au lycée et j'ai arrêté pendant une dizaine d'années.
Pourquoi as-tu arrêté ?Je pense que le hip-hop a commencé à exercer une influence plus forte sur moi. Cela a commencé à faire quelque chose d’intéressant. Et il se trouve que Marvel a commencé à devenir vraiment mauvais. Je suis revenu au milieu deLa course de J. Michael StraczynskiL'incroyable Spider-ManUne période très médiatisée de 2001 à 2007 oùBabylone 5le créateur J. Michael Straczynski a écritL'incroyable Spider-Man..
Quels récepteurs de votre cerveau étaient éclairés à la fois par les bandes dessinées et le hip-hop ?Ils ont tous les deux un élément fantastique. Il existe un argument solide selon lequel les mecs du hip-hop sont soit des super-vilains, soit des super-héros. En fait, j'ai écrit unmorceaupourLe New-Yorkaisil y a quelques années sur ce rappeur MF Doom, qui s'inspirait littéralement deDr FatalisL'un des méchants les plus anciens de la bande dessinée, le Dr Doom est un scientifique-sorcier mégalomane qui est traditionnellement un ennemi des Quatre Fantastiques de Marvel.et j'ai échantillonné tous ces maladroitsLes Quatre Fantastiquesdes dessins animés de la fin des années 60, quand Hanna-Barbera les faisait. Ils partagent donc beaucoup de mêmes choses. La différence, par rapport au moment où j'ai commencé à changer, c'est que le hip-hop est vraiment obsédé par la culture des très, très jeunes hommes, et à ce moment-là, cela m'a semblé beaucoup plus direct.
Avez-vous, toutes ces années plus tard, une idée de la raison pour laquelle Marvel vous a autant parlé ?J’ai commencé très jeune en faisant des choses stupides et stupides. Je me souviens quand j'ai acheté une bande dessinée Marvel - c'est tellement superficiel - vous savez, dans le coin supérieur gauche, DC a juste son logo. Mais Marvel sait qui fait partie du groupe ! Comme,Les Quatre FantastiquesLes Quatre Fantastiques sont la super-équipe Marvel la plus ancienne, ayant fait leurs débuts en 1961., droite? Ou leX-Men.Et ils faisaient tourner différentes personnes, et c'était vraiment intéressant pour moi. Ils montraient la personnalité des personnages du livre. Au-delà de ça, ils ont juste parlé de ma vie. Il y avait toujours quelque chose de révolutionnaire dansSuperman.C'était juste trop. Et puis à l'autre bout du fil, il y avait toujours quelque chose de trop jouéBatman. Homme araignéem'a immédiatement parlé. Je pense que vous vous attachez complètement, et c'est tout. Cela devient là où vous êtes.
AMarvel illimitéNetflix-esque de Marvel Comics, sur abonnementbibliothèque de bandes dessinées en ligne.avez-vous ruiné votre éthique de travail ?Pas trop. Il y a cette idée à propos des bandes dessinées qu'elles vont vous ruiner, mais à part une brève période d'un an, où j'étais gravement déprimé, je n'ai pas trouvé cela. Au contraire, je lis Marvel Unlimited comme je consomme n’importe quelle autre œuvre d’art. Très souvent, les bonnes choses, au moins, je les trouve très inspirantes. Je suis écrivain, donc je m'intéresse aux problèmes de narration et j'apprécie Marvel Unlimited de la même manière que lorsque j'étais beaucoup plus jeune, j'aimais la poésie. Il vous donne une étude de cas rapide sur les problèmes de narration et les défis des conteurs.
Pouvez-vous me donner un exemple de quelque chose que vous avez lu récemment et qui vous pose problème ?J'en ai parlé sur Twitter, mais dansFraction mateÉcrivain de bandes dessinées devenu célèbre au cours de la dernière décennie.c'estL'Invincible Iron ManSérie mensuelle de bandes dessinées suivant les aventures de Tony Stark, alias Iron Man., le "Règne sombreUn événement crossover Marvel 2018-2009 dans lequel le super-vilain Norman Osborn a pris le contrôle presque total des États-Unis et a traqué les gentils."Une partie de celui-ci, il y a cette superbe scène de combat entrePots de poivreAssistante/collègue de Tony Stark et amoureuse occasionnelle.et une méchante. La bande dessinée se termine et dans le numéro suivant, vous voyez la super-vilaine apparaître et elle dit: "Je l'ai tuée à mains nues." Et vous ne comprendrez peut-être qu'un problème ou deux plus tard que Pepper Potts s'est réellement occupé de la femme et avait pris son apparence. C’est une tournure typique que l’on voit tout le temps dans les films de nos jours. Il était aux prises avec le problème de la torsion. Comment fais-tu pour obtenir un twist là-dedans ? Le grand rebondissement est celui dont vous ignoriez même l'existence. [Fraction] a si bien réussi. En fait, je dois y revenir et le lire moi-même plusieurs fois. Pensez-y, vous savez ? C'est comme ça que je lis les bandes dessinées.
Vous les lisez du point de vue de la construction ?Je le consomme de la même manière que je consommerais n’importe quelle autre littérature. De la même manière, je consommerais Edith Wharton, Jane Austen ou Fitzgerald. Tout ce que j'apprécie. Parce que pour moi, après avoir joui, la question est pourquoi ? Que faisait cette personne que j’aimais ?
Et quand vous apprenez une leçon comme celle-là, sur un rebondissement par exemple, est-ce que cela a alors une influence sur votre propre écriture ?Oh, putain ouais. Même dans la non-fiction, si vous le faites correctement, vous ne vous contentez pas de transcrire des informations à travers les gens. Vous devez réfléchir à la façon dont vous allez façonner les choses, qui est votre protagoniste – je déteste utiliser ces termes grossiers – mais à qui allez-vous raconter votre histoire, quand allez-vous décider de raconter une certaine chose. Pour moi, les arguments les plus convaincants ont toujours une charge émotionnelle. Les questions sur le moment où vous devez livrer cette charge utile, comment vous devez le faire, où vous devez la placer, ce sont toutes des questions de structure, comment vous devez laisser l'histoire se dérouler.
Parce que vous êtes quelqu'un qui parle publiquement de votre amour pour les bandes dessinées, les gens viennent vers vous et vous demandent : « Par où dois-je commencer ? Que leur dites-vous habituellement ?Dernièrement, j'ai dit aux gens queHomme de fercourir pendant « Dark Reign ». [Iron Man] doit lentement effacer son cerveau. C'est vraiment débile. C'est génial pour tout le monde. "La dernière chasse de KravenUn 1987Homme araignéescénario dans lequel l'ennemi de longue date Kraven entreprend de détruire définitivement la vie et la réputation de Spider-Man, puis se suicide.», si [le lecteur est] assez vieux. Ce sont de très bonnes histoires bien racontées.
Le problème pour tout lecteur de bandes dessinées est qu’il existe une quantité presque illimitée de matériel dans lequel vous pouvez vous plonger. C'est intimidant, même pour ceux qui lisent depuis des années. Comment savez-vous ce que vous allez lire ensuite ?Gazouillement. Et avant d'être sur Twitter, je demandais aux gens. Mais Twitter est d'une grande aide. Vous voyez des noms apparaître ; comme si 20 personnes te disaient, tu dois vraiment lireLes ennemis supérieurs de Spider-ManUne série de comics très drôle, lancée en 2013, qui suit les exploits des méchants de la liste B de Spider-Man..
Êtes-vous fan de certaines des bandes dessinées les plus canoniques que tout le monde recommande toujours ? TonGardiens,tonLe retour du chevalier noirDeux séries DC acclamées par la critique et sorties au milieu des années 80, qui apparaissent presque toujours dans les listes des meilleures bandes dessinées de super-héros de tous les temps.?Ouais, mais le problème est que j'ai un énorme penchant pour Marvel. Donc j'en ai probablement lu unBatmanbande dessinée dans ma vie. C’est l’ironie de toute cette interview : j’ai ignoré environ 50 % des plus grandes histoires de bandes dessinées jamais racontées.
Vous n'avez pas beaucoup lu DC, mais vous avez salué la série animéeLigue des Justiciers IllimitéUne série télévisée d'animation, réalisée par l'auteur de bandes dessinées McDuffie, diffusée au milieu des années 2000 et mettant en vedette les personnages de DC Superman, Batman et Green Lantern, entre autres. Il s’agissait, selon de nombreux témoignages, de la plus grande utilisation des personnages DC depuis des décennies.et Dwayne McDuffie.Ce spectacle était incroyable. Totalement sous-estimé. Je veux dire, les gens parlent de cette époque de grandes histoires à la télévision, et Emily Nussbaum a écrit ce superbemorceausur pourquoiLe sexe et la villen'apparaît jamais dans cette conversation, et je pense qu'il y a de bonnes raisons de ne pas le faireLigue des justiciersetLigue des Justiciers Illimitérevient non plus dans cette conversation. C'est une super télé. Vous pourriez regarder chaque épisode deBatman:La série animée,chaque épisode deSuperman : la série animéeDeux séries de dessins animés acclamées et à succès qui ont été télévisées dans les années 90., et il peut maintenir l'univers cohérent d'une manière bien meilleure que — j'aimeLes Vengeurs,Je vais aller le voir, mais [les émissions susmentionnées sont] bien meilleures que tout ce que vous allez voir au cinéma.
Qu'attendez-vous encore avec les super-héros ? En tant que fan, avez-vous des souhaits non exaucés ?Je continue de prétendre que nous aurons un Storm qui ressemble à Storm, et ce n'est pas un manque de respect enversAlexandra ShippL'actrice a récemment choisi de jouer une version plus jeune de Storm dans le prochain film de Bryan SingerX-Men : Apocalypse. Elle est mi-noire, mi-caucasienne, alors que Storm est une femme noire à la peau très foncée. en cours de casting. Ne laissez personne penser que je la critique, mais j'espère que nous pourrons obtenir des choses aussi diverses que les livres, et qu'un jour nous pourrons commencer à nous pencher sur l'apparence réelle des gens.
*Cet article paraît dans le numéro du 20 avril 2015 deNew YorkRevue.
