Tu m'appartiens

Annie Proulx a été fictive. Dans unrécente interview dans leRevue parisienne,l'auteure lauréate du prix Pulitzer a avoué qu'elle aurait aimé ne jamais avoir écrit son œuvre la plus célèbre, la nouvelle "Montagne de Brokeback»,à propos de la romance maudite entre deux cowboys. Avoir des fans est une bonne chose, en particulier pour les auteurs au réalisme discret et sobre – pas exactement une cohorte avec un surplus de lecteurs en bonne santé. Mais ces dernières années, des écrivains, des cinéastes et d’autres artistes ont vu leurs fans prendre le contrôle de leurs créations et les réimaginer sous forme de fanfiction, ou de fic, comme aiment l’appeler ses aficionados. Proulx a été fictive pour la première fois lorsqu'un tout nouveau public est venu à « Brokeback » après la sortie de l'adaptation cinématographique primée aux Oscars en 2005. Moins respectueux que son lecteur typique, ces fans se sont activement mis à produire ce que Proulx a appelé une fiction « pornographique ». basé sur les deux personnages principaux de son histoire, Jack Twist et Ennis Del Mar. « Malheureusement, a-t-elle déclaré, le public que "Brokeback" a le plus touché… ne peut pas supporter la façon dont ça se termine – ils ne peuvent tout simplement pas le supporter. Alors ils réécrivent l’histoire, y compris toutes sortes de petits amis et de nouveaux amants, etc. après la mort de Jack. Les histoires qui en résultent, grogne Proulx, « me rendent fou ».

Proulx est loin d’être le seul artiste grand public à être entraîné à contrecœur dans un nouveau monde dominé par les fans. Autrefois exilée dans les coins obscurs d’Internet, la fanfiction – fiction amateur basée sur des personnages d’œuvres préexistantes ou de célébrités réelles – est récemment devenue une force motrice de la culture populaire. Comme Proulx l'a réalisé, les fans de nos jours ne se contentent pas de simplement s'asseoir et consommer. Ils veulent participer. Ils veulent créer. Et ils ne veulent pas attendre la permission de quelqu’un d’autre pour le faire. Des millions d’histoires de fanfictions ont été téléchargées sur de vastes archives en ligne où d’autres fans les lisent, les notent et les commentent. Les romances, souvent torrides, entre des personnages masculins apparemment hétérosexuels comme Harry Potter et son ancien ennemi Draco Malfoy sont particulièrement populaires, et il existe toute une catégorie de fanfictions, appelées mpreg, dans lesquelles des personnages masculins et des célébrités bien-aimés (par exemple, le chanteur des One Direction Harry Styles) sont capables, bizarrement, de tomber enceintes. L’imagination débridée de Fandom colonise également le monde dans son ensemble.E.L. James'sCinquante nuances de Greya commencé commeCrépusculefic. Et quels sont lesStar TreketGuerres des étoilesdes redémarrages – qui prennent les matériaux sources originaux (appelés « canon » dans les cercles de fiction) et les façonnent à de nouvelles fins – sinon des exemples de l'esprit de fanfiction lorsqu'ils sont rendus possibles par des centaines de millions de dollars ?

Bien que les êtres humains volent et retravaillent leurs histoires depuis des millénaires, la fanfiction telle que nous la connaissons aujourd'hui a commencé à l'époque deStar Trekdes fanzines, sur les pages polycopiées desquels des femmes Trekkers ont écrit sur M. Spock s'évanouissant dans les bras d'un ardent capitaine Kirk. Pendant des décennies, les communautés de fanfictions – qui allaient bientôt migrer en masse vers le Web – fonctionnaient comme un sous-ensemble du fandom de science-fiction et de fantasy, où elles étaient traitées, par les nerds pour la plupart masculins qui dirigeaient les choses, comme une sœur cadette qu'il vaut mieux bannir dans sa chambre. chaque fois que de la compagnie passait. Internet a changé tout cela en ouvrant l'ère du fan en réseau, souvent une fille qui goûtait pour la première fois à la fic.Harry Potterfandom. Qu'on le veuille ou non, les créateurs du canon autrefois olympiens – connus parmi les auteurs de fiction sous le nom de TPTB, ou « les pouvoirs en place » – n'ont désormais d'autre choix que de les écouter. Des réseaux en ligne robustes et établis deHarry PotteretCrépusculeles fans ont joué un rôle important dans la créationLes jeux de la faimlivres en best-sellers et, ensuite, en films à succès.

La fanfiction (juste un mot, ou vous vous trahissez comme un noob) est la vraie Cendrillon de cette histoire, élevée de l'arrière-cuisine par une fée marraine nommée E L James. L'érotisme de James, initialement intitulé « Maître de l'Univers », réinventéCrépuscule's Bella Swan et son petit ami vampire, Edward Cullen, dans le rôle, respectivement, d'une ingénue maladroite et du beau milliardaire amoureux du bondage qui la séduit. De telles histoires, dans lesquelles les personnages sont essentiellement les mêmes malgré des changements importants dans leurs circonstances, sont appelées scénarios AU, ou « univers alternatif ».

James n'est pas le seul écrivain de fiction à passer du statut de fan à celui de pro : d'autres incluent l'auteur de fantasy historique Naomi Novik et la star de YA Cassandra Clare, créatrice duInstruments mortelssérie. Mais James a prouvé que la fiction pouvait devenir un poids lourd du divertissement capable de rivaliser avec les propriétés originales qui l'ont inspirée. La version cinématographique de la fiction de James a rapporté plus de 400 millions de dollars à l'échelle internationale en moins de deux semaines. Les agents littéraires et les producteurs de films en recherchent donc davantage. En avril dernier, une épouse de militaire nommée Anna Todd a signé un contrat lucratif avec une marque Simon & Schuster pour publier, en plusieurs volumes, une romance érotique épique sur la relation d'un étudiant de première année sage avec un mauvais garçon tatoué nommé Hardin Scott. Quand Todd estAprèsa été publié pour la première fois en plusieurs versements sur la communauté de lecture et d'écriture en ligneWattpaden 2013, cependant, le nom du héros était Harry Styles. Dans l'AU original de l'auteur, le chanteur espiègle n'est qu'un autre étudiant étranger à l'Université de l'État de Washington, bien qu'il soit séduisant et maussade.Après,bien que clairement calqué surCrépuscule,est un exemple de « fiction en personne réelle » (RPF), dans laquelle des célébrités incarnent des personnages dans des scénarios concoctés. Le travail de Todd a recueilli plus d'un milliard de vues sur Wattpad et Paramount Pictures a récemment acheté les droits d'écran.

Si la fiction a la réputation (bien justifiée, il faut le dire) de nourrir un océan de mauvaises écritures, elle s'est également révélée capable de produire des voix de genre accomplies et intelligentes comme celle de Novik. Ce n'est qu'une question de temps avant qu'un écrivain que le monde de la littérature et de la fiction reconnaisse comme l'un des siens émerge d'un terrain aussi fertile. En fait, étant donné que la plupart des auteurs de fiction sont pseudonymes, il est fort possible qu'il y en ait déjà un et que le talent responsable d'un premier roman bien noté par le New YorkFoisest également en train de bricolerSherlockle « shipping » – la création de nouvelles relations amoureuses entre des personnages auparavant sans lien – est à côté. (Des auteurs reconnus comme Lev Grossman et S. E. Hinton se sont lancés dans la fanfiction.) Bien que les efforts des fans ne se limitent pas à l'écrit, YouTube est une mine d'action en direct élaborée par des fans.Batmanfilms - c'est une fiction écrite, comme leCinquante nuancesLe phénomène prouve, avec sa capacité à répondre aux désirs d’un public féminin négligé, qu’il a le plus de potentiel pour éclater – et gagner beaucoup d’argent.

Les communautés de fiction en ligne ne se contentent pas de revendiquer le droit des fans d'inventer leurs propres histoires sur les personnages des autres ; ils offrent aux écrivains un degré sans précédent de contribution de leur public, dont les commentaires conduisent souvent à des réécritures stratégiques. Cette perspective piétine l’icône chérie de l’artiste en tant que génie unique produisant une œuvre singulière. Cet idéal est cependant relativement récent, institué par le mouvement romantique à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle et porté jusqu’à nos jours par le credo mandarin du modernisme. Les partisans des fanfictions soulignent souvent que pendant la majeure partie de son histoire, la littérature a été un tissu d'emprunts et d'adaptations, depuis les histoires de Plutarque que Shakespeare a retravaillées dans ses pièces jusqu'aux expressions courantes et aux figures légendaires utilisées par Homère. DansL'image rejetée,Dans son livre sur l’esthétique de l’Antiquité et du Moyen Âge, C. S. Lewis écrit : « Je doute qu’ils aient compris notre exigence d’originalité ou qu’ils aient d’autant plus apprécié les œuvres de leur époque qui étaient originales… Pourquoi fabriquer des objets pour comme le solitaire Robinson Crusoé quand il y a des richesses tout autour de vous à gagner ?

L’une des raisons réside dans les objections de ceux dont vous le prenez. Certains auteurs — George RR Martin, Anne Rice et Diana Gabaldon, auteur duÉtrangerséries, parmi elles – protestent contre l’appropriation de leurs créations par la fiction et demandent aux fans de s’abstenir de l’écrire.FanFiction.net, l'un des plus anciens et des plus grands référentiels de fic en ligne, a pour politique de supprimer les histoires lorsque TPTB le demande. D'autres créateurs, comme J. K. Rowling etCrépusculel'auteur Stephenie Meyer, ne s'opposent pas à la fiction basée sur leur travail. Mais il est effectivement impossible d’endiguer l’explosion des fanfictions. Dans le village planétaire qu’Internet a facilité, toute la culture pop est devenue une sorte de folklore dont les composants mélangés peuvent être transmis de conteur à conteur, à l’infini.

Étant donné que la grande majorité des fictions sont écrites sans aucune attente de récompense, le droit d’auteur reste une question ouverte, mais la peur des conséquences juridiques a dissuadé de nombreux auteurs de fiction d’attirer l’attention du public. James et Todd ont tous deux changé les noms et certains traits d'identification des personnages de leurs fics avant de les publier professionnellement, une pratique connue sous le nom de « classement des numéros de série ». Mais maintenant que la fiction promet un salaire important, des acteurs majeurs sont entrés en scène. En 2013, Amazon a lancéMondes Kindle, un programme dans lequel les fans peuvent écrire et vendre des fictions avec la permission et selon les directives fixées par les créateurs originaux ou les détenteurs de droits d'auteur. Toutes les ventes sont réparties de trois manières entre le fan, le propriétaire de la marque et Amazon. Kindle Worlds est largement considéré comme un échec, en partie parce que les propriétés participantes ne sont pas très attrayantes. Les innombrables restrictions imposées par les détenteurs de droits et les conditions contractuelles étouffantes ont également eu un effet dissuasif sur la croissance, tout comme l'absence de toute communauté significative. Amazon a depuis lancé un programme bêta sur invitation uniquement appeléÉcrire sur, qui permet aux membres de télécharger et de partager des écrits et de commenter le travail de chacun, un peu comme Wattpad, actuellement le centre de fiction préféré des jeunes fans.

Pourtant, même Wattpad, qui rapporte la mise en ligne de plus de 14 millions de fics en 2014, a un modèle économique incertain. Pour de nombreux auteurs et lecteurs de fiction de longue date, leur économie est fondamentalement une économie du don, et le succès d’écrivains comme James a provoqué une crise d’identité prévisible ainsi que beaucoup de fierté parvenue. Les fans qui gardaient leur passe-temps secret sont sortis du placard pour défendre leur communauté du ridicule. L'automne dernier, quandSherlockBenedict Cumberbatch, dans une interview avecDehors,a fait des remarques dédaigneusesà propos d'une fiction érotique dépeignant Holmes dans des corps à corps torrides avec John Watson de Martin Freeman, l'indignation s'est ensuivie. Elizabeth Minkel en Grande-BretagneNouvel homme d'Étatje me suis demandé, « Est-il important que… des hommes d'âge moyen dotés de très grandes plateformes soient assis à une table en pathologisant la sexualité des adolescentes – et en faisant tout un tas d'hypothèses potentiellement dangereuses sur un sujet dont ils ne connaissent littéralement rien ? Absolument."

Les coups sont d'autant plus ennuyeux queSherlockest en soi une forme de fiction AU, dans laquelle les personnages originaux de Conan Doyle ont été transposés dans le Londres contemporain. Comme les redémarrages de science-fiction d'Abrams,Sherlocksemble parfois différer de la fic principalement par le niveau de ressources consacrées à la réalisation des fantasmes de ses créateurs. Bien sûr, les fantasmes eux-mêmes sont une autre affaire, c'est pourquoi il était important de mentionner l'âge et le sexe de Cumberbatch. Les défenseurs de la fiction comme Minkel défendent l’opportunité offerte par le fandom d’explorer « les désirs (principalement) féminins ». Aja Romano, qui écrit sur le sujet pour le Daily Dot, affirme que « le fandom est subversif. Si une vision canonique du monde est entièrement hétérosexuelle et masculine, alors les fans y résisteront activement.

Toutes les fictions ne sont pas forcément érotiques, mais une enquête de 2013 auprès deArchives de notre propre, qui est géré par l'organisation à but non lucratif gérée par des fans, Organization for Transformative Works, a découvert que 45,5 % des fics de son référentiel étaient classées dans la catégorie « M/M », c'est-à-dire se concentrant sur les relations entre personnages masculins. Pourquoi les écrivains et lectrices de fiction, majoritairement féminines, sont-elles si fascinées par ce thème ? Il existe de nombreuses théories. L’un d’eux soutient que les relations homme-homme permettent aux fans féminines d’imaginer une version de l’amour romantique libérée du déséquilibre de pouvoir entre hommes et femmes. D’autres l’attribuent à une identité « queer » commune à tous les fandoms, des outsiders dont les désirs sont considérés comme particuliers par le mainstream. Cependant, aucune de ces idées ne peut facilement s’adapter à des phénomènes tels queCrépusculeetCinquante nuances,dont les fandoms ont adopté des visions assez rétrogrades du sexe et de la romance en s'excitant devant le couple d'une héroïne virginale avec un homme plus âgé riche, libidineusement accompli et contrôlant - le tout avec l'anneau en or du mariage et une famille nucléaire à la fin.

Continuez à lire l'essai ci-dessous

fait par des fansmélanges

Steven Soderbergh, auteur de films d'autres personnes

Créer un nouvel art à partir de vieux films.

Par Jeremy Smith

Deux ans après sa retraite cinématographique, Steven Soderbergh a réalisé quatre nouveaux films – ils ne présentent tout simplement aucun de ses propres films. Depuis l'automne dernier, Soderbergh a tranquillement mis sur pied l'un des projets les plus intrigants du fandom du cinéma : recouper de nouvelles versions de films classiques. Le réalisateur n'a pas parlé publiquement de ces efforts, mais il a accompagné ses recoupes - qui sont publiées sur sonsite Web extension765- avec des introductions explicatives en ligne. Sa phrase clé est simple et parle de la raison fondamentale pour laquelle les fans aiment jouer avec les sources : "Ça a l'air amusant, n'est-ce pas ?"

La première tentative de Soderbergh futpsychopathes, un mash-up du chef-d'œuvre d'Alfred Hitchcock de 1960, Psycho, avec la refonte servile en couleur de Gus Van Sant de 1998. Soderbergh, dont le recadrage est né de « l'affection totale, de l'ouverture d'esprit et du miel acheté directement à un apiculteur », conserve les couleurs pour la célèbre scène de la douche et l'apparition du cadavre de Mme Bates, qui s'inscrivent comme des crimes passionnels hallucinatoires.

Le prochain sur le billot étaitLa porte du paradis, un western épique de 1980 qui a été tristement célèbre. AvecHeaven's Gate : La coupe du boucher, Soderbergh a suggéré que le film de Michael Cimino serait meilleur en tant que assemblage rapide de 108 minutes de moments essentiels. «J'étais obsédé parLa porte du paradis", explique Soderbergh, " et l'histoire a montré qu'un fan peut devenir tellement obsédé qu'il devient violent envers l'objet de son obsession.

Soderbergh a ensuite fait ses débutsRaiders, une interprétation du film de Steven SpielbergLes aventuriers de l'arche perduecomme un film muet en noir et blanc. "Un film devrait fonctionner sans le son", écrit Soderbergh, "et selon cette théorie, la mise en scène devient primordiale." L’effort qui en résulte célèbre la narration visuelle à son apogée.

TitréLe retour de W. De Rijk— un hommage à l'homme qui a lacéré celui de RembrandtLa veille de nuit— Le coup de couteau de Soderbergh chez Stanley Kubrick2001 : Une odyssée de l'espacedure 50 minutes de moins que l’original. "C'est peut-être ce qui arrive lorsque vous passez trop de temps avec un film", a-t-il proposé, "vous commencez à vouloir y toucher." Le remaniement de Soderbergh ajoute une dose de hal dans le segment préhistorique d'ouverture et réduit les arcs de l'histoire humaine. L’ordinateur meurtrier a-t-il toujours été le personnage le plus sympathique ? ■

Au risque d’énoncer une évidence, ce dont témoigne la plupart des fictions, c’est que leurs auteurs s’intéressent vraiment très beaucoup aux hommes. La prédominance du sexe non conventionnel, la passion homoérotique entre des personnages jusqu'alors hétérosexuels et les scénarios farfelus comme la grossesse masculine attirent l'attention et créent également la fausse impression que la fiction est avant tout une question de sexe. Mais la signature indéniable de l'orientation fictive d'un écrivain n'est pas l'érotisme mais la confession, la discussion franche et prolongée des émotions. Si le porno offre aux hommes la vision de femmes dont la chair n’est ni insaisissable ni mystérieuse, la fic offre à ses lectrices majoritairement féminines des hommes dont la vie intérieure est des livres grands ouverts – ce qui n’est pas si facile à trouver dans la culture populaire. Que ces Spocks ou Justin Bieber imaginaires soient hétérosexuels ou gays, leur amour est non seulement un amour qui ose prononcer son nom, mais qui continue volontiers à parler de lui-même pendant des milliers de mots à la fois. C’est ce que l’hétéro Christian Grey (« J’ai passé toute ma vie d’adulte à essayer d’éviter toute émotion extrême. Et pourtant tu… tu fais ressortir en moi des sentiments complètement étrangers ») avec la fic Sherlock, qui regarde le Watson qui souffre depuis longtemps etsentit quelque chose se déployer en lui, quelque chose qu'il avait impitoyablement gardé caché pendant très longtemps.Lorsque l’histoire d’amour implique deux hommes, vous avez deux fois plus de possibilités de déployer et de dénouer la tendresse et le désir, et deux fois plus de gars ont le cœur sur la main.

Ce sont toujours les cas apparemment difficiles comme Sherlock et Spock ou les célébrités finalement méconnaissables comme One Direction qui inspirent les fanfictions les plus ferventes et les plus abondantes. Ils représentent un défi, les noix les plus difficiles à résoudre et une surface vierge sur laquelle projeter nos rêves, mais ils personnifient aussi ce qu'on pourrait raisonnablement appeler le mystère du masculin : qu'est-ce qui se passe là-dedans ? S'il vous plaît, dites-nous que cela ressemble plus qu'à ce qui se passe ici. Et pendant que vous y êtes, pouvez-vous s'il vous plaît donner à Jack et Ennis leur fin heureuse ? Parce que si vous ne le faites pas, nous le ferons. ■

*Cet article paraît dans le numéro du 9 mars 2015 deNew YorkRevue.