Content de te revoir.Photo : Trae Patton/Yahoo/Sony Pictures

La sixième saison deCommunautécommence par une bonne nouvelle qui n'est pas si bonne que ça, délivrée via des conférenciers par le doyen Craig Pelton (Jim Rash) : Greendale est désormais classée cinquième sur la liste alphabétique des collèges du Colorado. « Repose en paix, l'école de DJ de Fatboy Slim ! » Comme tant d'autres choses dans la série comique de Dan Harmon, il s'agit d'une réplique exubérante et stupide qui se double d'un commentaire sur l'existence continue et improbable deCommunauté, une sitcom qui a appris à ses dépens à voir chaque verre à moitié plein même quand il n'y a rien dedans.

"Six saisons et un film", l'un des nombreux mantras chéris du accro à la culture pop désordonnée de la série, Abed (Danny Pudi), semble susceptible de se réaliser maintenant, mais avec une sorte d'intégrité épuisée qui semble plus héroïque quand on y pense. tout ce queCommunautéa dû composer avec. Il a toujours été trop intelligent, alambiqué et agressivement conscient de lui-même pour s'intégrer dans la programmation des heures de grande écoute de NBC ; elle était souvent diffusée comme une série qui aurait été à l'aise sur le câble premium, où les distinctions critiques compensent parfois la faible audience. Il a plané sur la bulle d'annulation tout au long de sa troisième saison et a été tué en esprit lors de la quatrième saison, lorsque NBC a remplacé son brillant mais difficile créateur Dan Harmon et a diffusé un fac-similé génial (qui a eu ses moments, comme le fait parfois un bon groupe hommage), puis en fait à la fin de la saison cinq réharmonisée, lorsque le réseau a officiellement débranché la prise. Maintenant, il s'est réincarné dans le lecteur vidéo en streaming glitch deYahoo! Écran, ce qui revient un peu à être expulsé d'une école de l'Ivy League qui ne vous a jamais aimé de toute façon et à terminer vos études dans une start-up dont les certifications d'État n'ont pas encore été encadrées. (Yahoo a décidé de rejoindre Netflix, Amazon et Hulu dans le derby de contenu original justele printemps dernier, et adeux nouvelles sériesen cours.) La série dévoile des épisodes une semaine à la fois, plutôt que d'adopter le modèle de binge-watch, qui a ses détracteurs, mais pourrait bénéficier d'une série aussi dense et allusive que celle-ci.

Pourtant : nouveauCommunauté. Verre à moitié plein. Suce-le, Fatboy Slim.

La sixième saison démarre avec un montage explicatif à la fois chauve et ludique (l'un des mouvements emblématiques de la série), raconté par le doyen via les haut-parleurs de Greendale. Jeff Winger (Joel McHale) est toujours un enseignant, toujours arrogant mais rempli de dégoût de soi, frappant toujours trop fort le scotch. Britta Perry (Gillian Jacobs) milite en faveur des sans-abri, principalement parce qu'elle vit dans une tente sur la cour principale de l'école. Abed a écrit le texte même que le doyen nous lit (nous le voyons synchroniser les lignes qu'il a écrites, à la manière de Max Fischer). Annie Edison (Alison Brie) se réjouit d'avoir sauvé l'école de 534 catastrophes. Le problème est que c'est un de plus que ce qu'elle a réellement évité : le toit s'effondre sous le poids de plusieurs décennies de frisbees errants.

Et c'est ici, à peine une minute après le début de l'épisode, que les fans peuvent pousser un soupir de soulagement, réalisant qu'ils sont entre de bonnes mains, car le désastre qui s'ensuit est classique.Communauté: un incident incitatif flagrant qui s'annonce comme tel, même s'il singe savamment le style cinématographique d'un blockbuster hollywoodien pour générer une véritable excitation (des disques aux couleurs vives s'écrasent à travers le plafond comme des morceaux d'astéroïde de Michael Bay). La note d'agrément à la fin - une transition vers un flashback délicieux et parfaitement orchestré - est magnifique, passant du plaisir de la jeunesse à la conscience tragique de la marche en avant du temps, couronnée par une citation de dialogue de film classique qui ne pourrait pas être plus appropriée.

Plus que jamais — grâce à son changement de lieu d'un réseau de diffusion à un site Internet, sans doute —Communautéparle de la tension entre les plaisirs de la stase et le besoin de changement (ou de « CHANGEMENT », comme le dit Annie, l'épelant comme un juron pour ne pas effrayer Abed). C’est, bien sûr, la tension centrale de toutes les séries télévisées, ce qui les rend si gênantes et excitantes, si potentiellement lassantes lorsqu’elles se recyclent, si excitantes mais potentiellement chaotiques lorsqu’elles tentent de bouleverser leur formule.

Harmon a citéL'île de Gilligancomme l'un desCommunautéLes principales inspirations de, ce qui est logique quand on pense à quel point le format de la série s'est révélé infiniment malléable. Le campus de Greendale est un espace plus théorique que géographique, minable et petit à l'extérieur mais splendide et sans limites à l'intérieur (comme la niche de Snoopy, ou comme l'un de ces portails conceptuels ou virtuels qu'Abed a tant envie d'explorer). Cette croyance en une possibilité infinie a donné à Harmon et à sa société la permission de traiter chaque épisode comme un laboratoire de comédie expérimentale : riffer, obséder et plonger profondément dans les nombrils, sauter en longueur et se planter le visage, ou simplement déconner. Les titres inspirés du catalogue de cours évitent les plaintes concernant l'incohérence d'une semaine à l'autre, annonçant les thèmes principaux de chaque épisode tout en donnant aux réalisateurs et aux scénaristes la permission de changer de mode de narration en un rien de temps et de parodier les westerns, les récits de voyages dans le temps, les documentaires historiques, les films d'action. thrillers, films d'horreur, comédies musicales, même lesMon dîner avec André–style talk-fest. L'envie de la série de tisser d'innombrables variations sur la formule de base de la sitcom (la crise teste les amitiés des personnages ; la crise est évitée, les amitiés réaffirmées) peut être épuisante, voire fastidieuse. Mais juste au moment où tu penses avoir tout vu,Communautése ralliera pour livrer un joyau comme celui de la saison dernièreZodiaque-épisode Ass Crack Bandit inspiré, une parodie procédurale tournée dans les tons d'ardoise crasseuse, d'ocre et de sarcelle de David Fincher. ("Tu ne peux pas m'arrêter, parce que qu'est-ce que tu vas faire, sans avoir de fesses ?", raillait l'une des lettres du bandit.)

La version Yahoo deCommunautésemble plutôt réduit, en termes de budget, et plus souple et moins urgent que les saisons NBC (les durées de diffusion varient). Mais il ressent, bouge et pense toujours comme leCommunautéVous savez. Cela a changé, mais ce n’est pas le cas. Son essence demeure. Le spectacle est une horloge à dos de verre qui vous permet de voir ses engrenages vrombir, mais il transforme d'une manière ou d'une autre le fait de regarder les engrenages en une partie de l'expérience plutôt qu'en une distraction, et il n'hésite pas à taquiner les rires et les larmes de les clichés mêmes dont il se moque. (La saison cinq, sur laquelle j'étais passionné jusqu'à ce que je la revoie cette semaine, contient de nombreux bons exemples, y compris la lecture d'un épisode du testament de Pierce dans "Cooperative Polygraphy" et la vue absurde et magnifique de Troy Barnes de Donald Glover. "naviguant" hors du parking sur le yacht de Pierce avec LeVar Burton.)

Les deux épisodes envoyés en revue sont riches de tels moments. Ils perpétuent également la tradition de la série consistant à se critiquer de manière préventive, si astucieusement que des pièces comme celle que vous lisez doivent être écrites dans le respect de l'esprit indestructible de la série, ainsi que dans la peur deCommunauté-expliquerCommunautéàCommunauté. Les changements de casting et de production sont reconnus dans des répliques lancées, dont certaines semblent anticiper les réflexions des critiques de télévision des mois avant de pouvoir être écrites. Une réunion d'un groupe d'étude dans le premier épisode note l'absence de Shirley d'Yvette Nicole Brown ainsi que de Troy de Glover ; Se de Ken Jeongñou Ben Chang demande : « Est-ce que l'un d'entre vous, les Blancs, remarque ce qui arrive à ce groupe ? Abed et moi devons-nous nous inquiéter ? Quelques secondes plus tard, Dean Pelton présente « la nouvelle Shirley, je plaisante » – le très méticuleux, très calme et très blanc Frankie Dart (Paget Brewster), qui a été envoyé par la compagnie d'assurance pour rationaliser les opérations de Greendale, réduire les coûts en éliminant des cours comme « Ladders » et « VCR Repair » et exploitent les valeurs uniques de l’école, qu’une étude résume comme « bizarres, passionnées et grossières ».

Au début, ce personnage ressemble à un homme de paille en « costume de réseau », et à un certain niveau, c'est probablement le cas. "Je ne peux pas déterminer si vous avez un défaut, une bizarrerie ou un point de vue spécifique qui fait de vous un ajout créatif au groupe", lui dit Abed. «Je ne sais pas ce que cela signifie, mais je l'écris», répond-elle. Et pourtant, l'étrange imperturbabilité du personnage, savamment réalisée par Brewster, fait de Frankie quelque chose d'autre, ou quelque chose de plus, qu'une infirmière Ratched manquée. Elle pourrait être un aveu ambulant et parlant que le chaos deCommunautéa besoin de limites, de quelqu'un ou de quelque chose pour mettre un bouchon dans la bouteille du génie d'Harmon. Elle est chiante, mais trop gentille pour paraître oppressante, et elle n'a pas toujours tort. Lorsqu'elle donne à Abed une liste de tâches de courrier électronique à accomplir avant que l'école puisse organiser une fête et qu'il les ignore, substituant des tâches de conciergerie pour donner plus de variété au montage obligatoire de « préparation », elle demande : « Un montage, c'est quoi, Abed ? "Un film qui s'excuse de la réalité", répond-il. "Et nous sommes où?" elle presse. « La réalité », dit Abed, les yeux écarquillés par la compréhension.

Plus tard, Abed avoue à ses amis : « Il y a beaucoup de choses dans la vraie vie qui sont tout aussi cool que les fausses choses. J’ai appris cela en travaillant pour Frankie. Pendant qu'il dit cela, il est assis dans un bar clandestin secret rempli de gens vêtus de vêtements des années 20 et parlant un argot d'époque, mais d'une manière ou d'une autre, cela a du sens.CommunautéLe contexte : le contexte sans contexte. Le montage final du premier épisode résume l'acte magique continu et défiant la mort de la série : il se moque avec dérision des montages axés sur la musique pop qui font la paix entre des personnages qui se chamaillent, mais je mentirais si je prétendais que cela ne m'a pas ému.

CommunautéOn se sent toujours comme celui que vous connaissez