Aucun auteur, certainement vivant et peut-être mort, n'est à la fois meilleur et moins connu qu'Elena Ferrante, pseudonyme d'une romancière italienne désormais mondialement connue et aussi complètement obscure. Dans sept romans brillants et pointus racontés par des femmes essayant de se faire une place dans un patriarcat obstiné et érodé, Ferrante a sondé l'amitié et la maternité, l'art et le travail, l'argent et la classe. Mais même si sa renommée s’est développée bien au-delà de l’Italie, elle est restée totalement invisible pour la presse – et donc pour ses lecteurs. Dans les très rares interviews par courrier électronique qu'elle a accordées dans le passé, elle a fait allusion aux véritables origines des événements et des émotions profondément personnels dans son travail – sans révéler grand-chose. Les spéculations de la taille d'une «Page Six» sur son identité tourbillonnent en Italie depuis des décennies et se sont répandues à l'échelle internationale ces dernières années, en tandem avec son audience mondialisée. (Il y a même eu récemment un méta-débat animé sur la question de savoir si évoquer la possibilité qu'elle soit réellement un homme est en soi une question sexiste.) Le dernier de ses quatre romans napolitains – qu'elle considère comme un seul livre – sera publié en anglais cet automne, sous le titreL'histoire de l'enfant perdu.
Ce mois-ci, Ferrante a donné sa première interview en personne, menée par ses éditeurs italiens, pour un traitement « Art of Fiction » dans le numéro de printemps deLa Revue de Paris. Il y a en fait eu une révélation un peu plus personnelle dansun e-mail de questions-réponses en décembre avec le New YorkFois, mais il y a bien plus dans leRevoirsur son processus et son évolution de carrière. Voici ce que nous pouvons ajouter au petit corpus de connaissances sur la véritable « Elena Ferrante ».
Elle est née et a grandi « à la périphérie de Naples ». Enfant, elle a été témoin « d’actes de violence familiale grossières ». Elle a également vécu « l’humiliation de l’abandon ».
Elle ne vit peut-être plus dans la région, mais elle y a de la famille. « Il n'était pas particulièrement nécessaire de se rencontrer à Naples », écrivent les éditeurs, « mais Ferrante, qui était dans cette ville pour des raisons familiales, nous a invités » à l'interviewer dans cette ville.
Ferrante a écrit ses rêves depuis qu'elle est enfant. "C'est un exercice que je recommanderais à tout le monde."
Elle ne croit pas aux mémoires en soi : « Il ne suffit pas de dire, comme on le fait de plus en plus, que ces événements se sont réellement produits, c'est ma vraie vie, les noms sont les vrais, je décris les lieux réels où les des événements se sont produits. Si l’écriture est inadéquate, elle peut falsifier les vérités biographiques les plus honnêtes.
Elle a passé des années à écrire « des histoires plus ou moins conventionnelles sur Naples, la pauvreté, les hommes jaloux, etc. Puis tout d’un coup, l’écriture a pris le bon ton », c’est alors qu’elle décide de publier son premier roman,Amour troublant.
Ceux qui attribuent ses livres à plus d’un auteur « ne sont plus attentifs au style ». Ils l’ont fait parce que « la décision de ne pas être présent en tant qu’auteur génère de la mauvaise volonté et ce type de fantasme ».
Ferrante a dit auFoisque l'intervalle de dix ans entre son premier et son deuxième roman était dû à ses soucis de publicité. Mais ici, elle donne une explication différente. Elle « a beaucoup travaillé », mais il lui a fallu une décennie « pour séparer mon écriture de ce livre spécifique ». Elle ajoute : « Seulement avecLes jours de l'abandonai-je eu l’impression d’avoir écrit un autre texte publiable.
Même alors, elle a eu des ennuis. Ferrante a écrit rapidement les deux premières parties de ce roman, puis a angoissé la dernière partie pendant des mois. « Même aujourd'hui, dit-elle, je n'ose pas relire le livre. »
Elle a très tôt intériorisé les préjugés sexistes de la littérature. "En tant que fille – âgée de douze, treize ans – j'étais absolument certaine qu'un bon livre devait avoir un homme comme héros, et cela me déprimait." Même si elle en a grandi, elle admirait toujours principalement les écrivains masculins – Defoe, Fielding, Flaubert, Hugo et les grands Russes. Mais la littérature féminine « a fait de moi une adulte » à l’âge de 20 ans.
La fille perdueest son livre préféré parmi ses livres, « celui auquel je suis le plus douloureusement attaché ».
Ferrante se soucie beaucoup du lecteur – jusqu'à un certain point. « Je publie pour être lu », dit-elle. Et pourtant, « je ne pense pas que le lecteur doive se faire plaisir en tant que consommateur, car il n'en est pas un. La littérature qui satisfait les goûts du lecteur est une littérature dégradée.
Ses raisons de conserver l'anonymat ont évolué. Au début, « la timidité prévalait. Plus tard, j’en suis venu à ressentir de l’hostilité envers les médias. Enfin, elle savoure la liberté qu’elle lui offre et l’idée que la littérature ne vient pas d’un « héros-écrivain » mais d’une « sorte d’intelligence collective ».
Elle développe un peu une influence personnelle : « Le thème de l'amitié féminine a certainement quelque chose à voir avec une de mes amies d'enfance, dont j'ai parlé il y a quelque temps » dans un journal italien.
Elle essaie de ne parler en détail à personne du travail en cours : « Un rebondissement peut perdre de sa substance simplement parce que je ne peux pas le garder pour moi et le décrire à un ami. Le récit oral détruit tout d’un coup.»
Les romans napolitains sont venus facilement. Ferrante écrivait 50 à 100 pages à la fois sans s'arrêter pour réviser. Ce qui est comme il se doit. « Plus l’attention portée à la phrase est grande, dit-elle, plus l’histoire se déroule laborieusement. »
Pourtant, elle écrit de manière obsessionnelle à la fin, jusqu'à l'heure où le livre passe à l'épreuve. "Il n'y a rien qui ne puisse, au dernier moment, finir dans l'histoire."
Elle estime que « l’écriture nécessite un maximum d’ambition, un maximum d’audace et une désobéissance programmatique ».
