Photo : Avec l’aimable autorisation de Cohen Media Group
Dans notre culture impérialiste occidentale, « Tombouctou » est un argot désignant la frange extérieure de l'Est Bumfuck, mais c'est le centre du monde dans le roman fracassant d'Abderrahmane Sissako.Tombouctou— un centre qui ne peut pas tenir. La ville est située aux portes du désert du Sahara au Mali avec un pied dans la culture islamique et l'autre dans la culture ouest-africaine, et le film a donc la rare particularité d'être en six langues différentes: français, arabe, bambara, songhay, tamasheq, et l'anglais (ce dernier employé en désespoir de cause lorsque l'arabe d'un personnage est trop moche pour être compris). Avec toutes ses langues et ses mœurs qui s’entrechoquent, la région est le décor idéal pour la farce – mais dans ce cas-ci, une farce tragique. Il y a toujours une tragédie lorsque des gens possèdent des armes à feu et font preuve de droiture dans leur utilisation.
Sissako a fixéTombouctoulors de la prise de contrôle de la ville en 2012 par des djihadistes religieux, qui annoncent par mégaphone que la charia est désormais en vigueur. Cela signifie des coups de fouet publics pour avoir joué de la musique. Ou jouer au football. Ou jouer. Ou tout simplement, semble-t-il,jouant.Les femmes habituées aux couleurs (et aux panaches) de l'Afrique de l'Ouest doivent couvrir chaque centimètre carré de chair - ce qui n'est pas d'accord avec un vendeur de poisson volubile, qui pique une crise de colère parce qu'il doit porter des gants et est emmené. (Ce n'est rien : Sarah Birkerapportsdans leRevue de livres de New Yorkque l'Etat islamique exige que les femmes chirurgiennes portent l'uniforme intégralniqabet des gants noirs.) Certains des soldats djihadistes du film sont verts et semblent confus par le manque de respect et le défi. Ils ne savent pas vraiment quoi faire lorsqu'un ancien musulman leur demande de quitter une mosquée pour que lui et les autres puissent « prier en paix ». Il est clair que sans la force, le jihad ne fonctionnera tout simplement pas.prendreà Tombouctou.
Vous pouvez deviner dès le début – des soldats islamiques tirant depuis une jeep sur une jeune gazelle – qu’il y aura de la force et que ce sera terrible. Sissako, qui vit en Mauritanie voisine, aurait été déplacé pourTombouctoupar la nouvelle d'un couple malien enterré côte à côte jusqu'au cou et lapidé à mort pour le crime d'avoir eu des relations sexuelles hors mariage. Il ne met cependant pas ce couple au centre du film – cela donnerait lieu à une tragédie trop conventionnelle. Ses protagonistes sont Kidane (Ibrahim Ahmed) et Satima (Toulou Kiki), qui vivent dans une tente sur une dune de sable à l'extérieur de la ville avec leur fille et un garçon orphelin, élevant des vaches. Leurs voisins ont fui ou sont morts à l'arrivée des djihadistes, mais Kidane ne bouge pas. Sous une lune du désert, il gratte sa guitare, câline sa femme et affirme avec arrogance que le danger sera passé. Il en a marre de s'enfuir, marre de l'humiliation.
Pour un film qui rend malade d'effroi,Tombouctoua un toucher léger, parfois coup d'œil. Les cadres de Sissako sont ouverts, peu insistants, et il montre même une certaine sympathie pour ses méchants, qui sont sévères mais pas sadiques. Au début, on pourrait penser (ou espérer) que le film ira dans une direction différente, plus satirique. Les djihadistes fouillent dans une vidéo de propagande mettant en scène une jeune recrue : « Avant, je faisais de la musique, du rap ; en d'autres termes, vivre dans le péché » – qui est perplexe lorsqu'on lui demande de nommer les injustices qui l'ont poussé au jihad. Une diva excentrique aux couleurs resplendissantes déambule dans la rue principale – son long train traînant dans la terre – et bloque un convoi de jihadistes, les bras écartés comme pour lancer un sort. Les visages des soldats portent l’expression universellement connue sous le nom de WTF. Même les sinistres audiences sur la charia ont une touche de comédie : le français doit être traduit en arabe, l’arabe en bambara, le bambara en arabe et en français. Les religieux sont souvent sur le point de lever les yeux au ciel d’impatience.
Le film ressemble brièvement à un mélodrame à l'ancienne lorsqu'un certain responsable djihadiste (un local ayant rejoint les occupants) part en voiture pour offrir ses services à Satima (le sous-texte :Je dois l'avoir !), mais le premier sang vient d’un endroit auquel on ne s’attend pas pour des raisons qui n’ont aucun lien direct avec le règne de la peur des djihadistes. Dans le monde réel, non mélodramatique, les hommes opprimés ont tendance à concentrer leur rage d’être émasculés les uns sur les autres plutôt que sur leurs oppresseurs. Le meurtre, lorsqu’il survient, est insensé par sa rapidité et horrible par ses conséquences. Le plan large et lointain d'un homme trébuchant et éclaboussant à travers le fleuve Niger peu profond tandis qu'un deuxième, mortellement blessé, se traîne dans la direction opposée vers un quai - tombant, titubant en avant, retombant, l'eau devenant brune autour de lui - est parmi les représentations les plus grotesques et poétiques des conséquences de la violence que j'ai vues. Les hommes sont rendus chétifs par le paysage mais au fur et à mesure que le plan avance – il fait l'effet d'un ralenti – leur agonie s'amplifie.
Le point culminant est mis en scène de manière confuse et la finale – qui prend une tournure en épingle à cheveux en métaphore – abrupte, mais à ce moment-là, le film a tellement d'élan que Sissako le met dessus. SiTombouctouil y a un « point à retenir », c'est un point profondément humaniste et donc, dans ce contexte, politique : il n'existe pas de culture musulmane monolithique ; que la menace est loin d’être aussi grande pour les Occidentaux que pour les peuples du Mali, de Syrie, d’Irak, du Yémen, etc. ; cette idéologie est sourde, aveugle et anti-vie ; et que le cinéma (et tout l'art) peut faire exploser ce que j'aurais autrefois appelé Tombouctou.
*Cet article paraît dans le numéro du 26 janvier 2015 deNew YorkRevue.
