Photo : Bobby Doherty/New York Magazine
« Qui dit ça ? Et si cela se transformait en quelque chose de bien ? Je ne peux pas laisser ça arriver !» Larry Wilmore rit en se rappelant l'une des rares hypothèses de carrière sur laquelle il s'interroge encore. Nous étions en 1991 et il venait de décider de passer d’une carrière décente mais au point mort d’acteur et de comique de stand-up au monde incertain mais légèrement plus pratique de l’écriture télévisuelle. Au cours des neuf premiers mois de son nouveau poste, il a reçu deux appels pour apparaître surSeinfeld.Il voulait désespérément donner une dernière chance au théâtre, mais à chaque fois il refusait. «Cela aurait changé toute la direction de ma carrière», dit-il. "Mais je suis content que cela se soit passé comme ça."
C’est parce que tout se passe selon son plan secret, élaboré depuis des décennies. Anciennement correspondant noir principal surL'émission quotidienne,Wilmore, 53 ans, animera le prochain Comedy CentralSpectacle nocturne,héritier du23h30 place libérée par Stephen Colbert. Nous sommes début novembre, un peu plus de deux mois avantLe spectacle nocturnefait ses débuts le 19 janvier, et je fais de mon mieux pour ne pas me perdre dans son bureau labyrinthique et improvisé de Hell's Kitchen. QuandLe rapport ColbertAprès avoir fait ses valises dans quelques semaines, le personnel déménagera dans son domicile permanent à quelques pâtés de maisons de là. Mais pour l’instant, ils ressemblent à un campement rebelle sur un étage inutilisé d’un gratte-ciel de production CBS. Les bureaux servent également de stockage ; les affiches de quelqu'un d'autre bordent les couloirs. Tout est si fluide que, jusqu'à hier,Le spectacle nocturnes'appelait encoreLe rapport minoritaire,le nom qui a été annoncé lorsque Wilmore a obtenu le poste en mai.
Wilmore a une renommée inhabituelle, du genre à laquelle les gens qui marchent dans la rue pourraient le reconnaître.Le spectacle quotidienmais je ne le connais pas par son nom.Le spectacle nocturnele premier clip promotionnel de met en avant son apparent anonymat. Dans ce document, il patrouille dans un restaurant ouvert tard le soir, se présentant chaleureusement ainsi que son nouveau spectacle à des convives sceptiques et confus.Le spectacle nocturneLe concept de est assez simple : c'est une émission d'information du point de vue des personnes sous-représentées. Outre les monologues de Wilmore, il y aura un mélange de panélistes et d'acteurs récurrents, des segments enregistrés dans la rue et des interviews. Ce que Wilmore veut essentiellement aborder, ce sont des questions plus larges de pouvoir et d’impuissance, l’écart entre le PDG et le travailleur au salaire minimum : « Je considère les choses en termes de meilleur chien et d’opprimé », explique-t-il. « L'opprimé peut se moquer du meilleur chien, mais le meilleur chien ne peut pas se moquer de l'opprimé. Mais devinez ce que vous obtenez, meilleur chien ? Vous devenez le meilleur chien.
Quand Wilmore parle deLe spectacle nocturneEn raison de son identité consciemment « d'opprimé », il pourrait tout aussi bien parler du long parcours de sa propre carrière. Il a grandi dans une famille catholique à Pomona, une banlieue majoritairement bourgeoise située à environ une demi-heure de Los Angeles. Son enfance a été assez douce, pleine de sports, de sitcoms et de sketches familiaux qu'il mettait en scène avec son jeune frère, Marc, aujourd'hui écrivain primé aux Emmy Awards avecLes Simpson.Au début des années 80 — inspiré par son père, qui avait quitté son emploi d'agent de probation et commencé à étudier la médecine dans la quarantaine — Wilmore a abandonné ses études à l'université polytechnique de l'État de Californie et a commencé à se produire au Mark Taper Forum à Los Angeles. , lui aussi, pourrait simplement devenir médecin si rien ne s'était passé avant la quarantaine. Il a reconstitué une carrière décente d'interprète, à l'époque où unRecherche d'étoilesapparition ou un élément récurrent surLes faits de la vie(il jouait un policier) suffisaient pour réserver un flux constant de concerts de stand-up.
Il y a un clip dessusYouTubede Wilmore faisant du stand-up surBande dessinée en directvers 1990. Son acte semble doux et génial, calibré pour une connaissance presque timide. Même lorsqu’il fait une blague acerbe sur les « maîtres d’esclaves blancs » ou répète un morceau inconfortable, à la Mickey Rooney, sur un Chinois jouant à un jeu épique deRoue de la Fortune(« J'aimerais en acheter un autre »), son style calme et discret donne à tout cela une apparence plutôt apprivoisée et peu menaçante. Il parle de sa peau claire et plaisante : « Je dis juste aux gens : 'Écoutez, si j'étais une bière, je serais un nègre léger - et je suis un tiers moins en colère qu'un nègre ordinaire !' ' »
Il est facile de regarder ce clip maintenant et de reconnaître les défis auxquels Wilmore serait confronté au début des années 90 avec l'ascension de spectacles fanfarons, rauques et influencés par le hip-hop commeEn couleur vivanteetDef Comedy Jam.Ce n’est pas que son sens de l’humour était en contradiction avec ceux qui repoussent les limites ; c'était dans son comportement et son discours. Du point de vue du casting, la culture noire s'est effondrée en une gamme limitée d'archétypes impétueux, dont aucun ne convenait au décontracté Wilmore. « Mon type ne les intéressait pas. » C'était étrange, dit-il, d'admirer ces spectacles de loin, sachant qu'ils avaient un effet néfaste sur sa carrière. « À ce moment-là, je savais qu'Hollywood n'allait pas me trouver. J'avais besoin de pouvoir contrôler mon propre destin. Être acteur était trop insipide.
Il a décidé d’essayer d’écrire et de produire, peu importe qui l’appelait. En 1990, il a trouvé un emploi pour écrire des blagues pour un talk-show de fin de soirée de courte durée animé par le DJ radio Rick Dees. Son deuxième travail : écrire pourEn couleur vivante."L'ironie était que je ne pouvais pas auditionner pour cela, mais je pouvais écrire pour ça." Wilmore sautait d'émission en émission, à la recherche de nouvelles opportunités qui amélioreraient ses compétences en narration. Le travail incessant deEn couleur vivantelui a appris à ne pas avoir peur de proposer des idées. Écrire pourSoeur, SoeuretLe Prince Frais de Bel-Air,il maîtrisait la structure de la sitcom familiale.
En 1999, il co-crée la série animée de débaucheLes pyjamasavec Eddie Murphy et Steve Tompkins. En 2001, il créeLe spectacle Bernie Mac,l'une des séries les plus brillantes et avant-gardistes de la décennie, remportant un Emmy pour l'écriture du pilote. L'année dernière, Wilmore a été embauché comme showrunner deNoirâtre,la sitcom ABC très appréciéeavec Anthony Anderson et Laurence Fishburne, un emploi dont il a démissionné lorsque le concert de ses rêves s'est ouvert. «C'était une opportunité sur laquelle je travaillais depuis que j'ai commencé à écrire pour Rick Dees», dit Wilmore en désignant son bureau temporaire. «C'était la destination. Avoir mon propre truc.
Un mois plus tard,je suis de retour àLe spectacle nocturnepour observer une réunion de pitch, pendant que les scénaristes et les producteurs affinent la voix de la série en parcourant les événements de la semaine. Au menu du jour : torture, flics infiltrés, Bill Cosby, Sony et le pape censé décréter que les chiens peuvent aller au paradis. Une trentaine d’écrivains et de producteurs se rassemblent autour d’une table ; quelques autres sont assis dans le couloir juste à l'extérieur, tendant le cou pour jeter un coup d'œil chaque fois que quelqu'un dit quelque chose de particulièrement tapageur. Wilmore est assis à l'avant de la pièce. Derrière lui,Spectacle nocturneLe rédacteur en chef Robin Thede commande le tableau effaçable à sec, notant les riffs et les missions.
C'est une salle remarquablement diversifiée, et il y a toute une gamme de personnages : certains rient aux éclats et giflent la table ; d'autres s'assoient, les bras croisés, réfléchissant, murmurant à eux-mêmes les permutations d'une punchline jusqu'à ce qu'elle soit prête pour un test à fond. L’ambiance est charitable et démocratique. Wilmore et les scénaristes parlent du processus, de la mise en scène, des stratégies pour créer des pauses sceptiques et sourcilleuses dans leurs scripts ; c'est comme regarder ses coéquipiers déterminer où ils veulent que le ballon soit livré. Les blagues sont poussées à leur limite, les gens ajoutant une modification mineure ici et là jusqu'à ce qu'il ne reste plus que deux écrivains jouant un jeu amical en tête-à-tête. Il y a une brève discussion sur l'alimentation rectale et les propriétés d'absorption de l'anus. La voix de Thede résonne au-dessus du vacarme alors qu'elle ramène tout le monde sur la bonne voie. La salle fonctionne à travers un gag fantastique impliquant un invité controversé qui ne veut pas apparaître devant la caméra ; il demande que son visage soit flou à l'écran. Wilmore ajoute une ride astucieuse : et s'ils floutaient également le visage de l'hôte terrifié ?
Il est tard un vendredi après-midi et pourtant, personne ne semble rentrer chez lui de sitôt. Alors qu'ils finalisent les missions finales pour le spectacle simulé qu'ils organiseront la semaine suivante, Jon Stewart, créateur et producteur exécutif deLe spectacle nocturne,se glisse sur une chaise à côté de Wilmore, à l'avant de la pièce. Stewart examine le comité d'idées. Il semble pensif, grave, non pas parce qu'il est inquiet mais parce qu'il semble vénérer et chérir le travail qui se déroule dans cette pièce. Wilmore répète les moments forts de la réunion pour Stewart, peaufinant bon nombre de blagues à la volée. Il explique comment ils peuvent utiliser le sauvage et l'absurde pour passer au sérieux, avant de détruire la pièce avec une impression de Fat Albert réprimandant son créateur Cosby. "Hé, hé, hé," grogne Wilmore, "le viol n'est pas acceptable.»
Même si Wilmore a toujours su qu'il voulait animer sa propre émission, il ne se sentait pas prêt à le faire au milieu du mois. Il a recommencé à se produire sur scène, notamment en tant quespécialiste de la diversité, M. Brown, surLe bureau,pour lequel il a également consulté. Afin d'animer un talk-show, il savait qu'il devait apprendre les rythmes des interviews en direct et de l'interaction avec le public. Il a commencé à organiser des tables rondes et à tester de nouveaux formats de stand-up. Il a obtenu une rencontre avec Stewart en 2006, tout commeLe spectacle quotidienrecrutait une nouvelle génération de correspondants. Stewart a rapidement appris à faire confiance à sa nouvelle recrue. «Jon m'appelle toujours l'adulte présent dans la pièce», explique Wilmore.
Outre les apparitions de Wilmore dansL'émission quotidienne,il a proposé quelques indices sur la façon dont il aborderaLe spectacle nocturne.En 2009, il a publié un livre defauxles experts ont appeléJe préférerais avoir des casinos : et autres pensées noires(exemple : et si les Noirs se rebaptisaient « les gens du chocolat » ? « Qui n'aime pas le chocolat ? »). Trois ans plus tard, il hébergeRace, religion et sexe de Larry Wilmore,une paire d'émissions spéciales Showtime qui étaient à moitié stand-up, à moitié réunion publique. Il a cultivé une façon d'aborder des sujets difficiles avec une fausse innocence perplexe, comme lorsqu'il a décrié de manière ludique tous les « Blancs merdiques » lors d'une conférence remarquablement sans rancœur.Spectacle quotidiensegment sur Ferguson.
Le travail des scénaristes de Wilmore est de déterminer ce qu'ils peuvent faire avec sa gamme inhabituelle. Comme Thede me l'explique quelques semaines plus tard, c'est là que se situe la diversité éclectique desLe spectacle nocturnele personnel devient crucial. "Je dirais qu'en général, avoir une salle remplie de personnes de tous horizons différents - pas seulement de race, pas seulement de sexe, mais aussi d'origine politique, d'expérience de vie, de contexte économique - cela nous aide à avoir ces vraies conversations."
Wilmore ne trafique pas la juste exaspération de Stewart ou de John Oliver – et on se demande s'il serait dans cette position si son ambiance était plus indignée et indignée. Il ne joue pas un personnage comme Colbert. Même s'il le voulait, les téléspectateurs auraient probablement plus de mal à le reconnaître dans la mesure où ils ont rapidement maîtrisé les prémisses d'un faux Bill O'Reilly. «Le fait que je sois là fait certainement référence à la race, d'une certaine manière, mais ce n'est pas le sujet de la série. Nous ne faisons pas une émission de course ou 30 minutes de correspondant noir principal. C'est moi qui fais un spectacle de la même manière que Jon Stewart fait son spectacle.
En d’autres termes, la série réussira dès que les téléspectateurs se rendront compte que l’opprimé n’est pas uniquement un code de race, même si cela en fera clairement partie. Si l’œuvre de Wilmore (et son parcours professionnel) offre une indication, ce sera un spectacle qui résistera au cynisme, recherchant plutôt des moments d’humanité ou d’humour, même dans des situations désastreuses. Il veut que l'émission soit basée sur la découverte et non sur l'opinion. C’est pourquoi la question du ton sera si cruciale. Après tout, il est plus facile de crier que d'utiliser la méthode scientifique. Compte tenu de la polarisation de la politique contemporaine, l’Amérique adoptera-t-elle le type réfléchi et équilibré de « centrisme passionné » autoproclamé de Wilmore ?
« J'ai réalisé très tôt que je devais faire les choses qui vont m'apporter l'épanouissement ; sinon, on peut s'épuiser très vite, on peut se faire dévorer", dit-il. Même si sa voix est légèrement effilée lorsque nous parlons pour la dernière fois juste avant Noël, il semble remarquablement préparé pour les mois à venir. Il est largement insensible aux pressions liées au fait de suivre Colbert ou au fait qu'il est inhabituellement vieux pour faire ses débuts dans un talk-show. Ses préoccupations sont plus immédiates : comment gérer son rythme tout au long de la journée pour rester frais pour l'enregistrement, comment gérer une vie bi-côtière pendant que sa femme et ses deux enfants restent à Los Angeles. « Les gens disent : « Pourquoi écrivez-vous ? Et je dis : « Parce que j'ai une date limite. » Je ne suis pas un écrivain romantique. Je viens travailler, je commence à écrire. C'est comme ça que ça marche. Et quand j'ai fini, je rentre chez moi et je n'écris pas. Faire rire les gens est pour moi une expression plus que toute autre chose. Si je travaillais dans une banque, je ferais encore rire les gens. Je ne resterai peut-être pas longtemps dans cette banque, mais je le ferais quand même.
*Cet article paraît dans le numéro du 12 janvier 2015 deNew YorkRevue.
