Lorsque l’histoire des sitcoms des années 90 est racontée à travers des romans à clef télévisés, ce sont bien entendu les scénaristes qui ont le dernier mot. La tension entre les écrivains et les stars n’est pas nouvelle à la télévision – demandez à n’importe quel écrivain deMork et Mindyquoitravailler avec Robin Williams, c'était comme– mais ces tensions se sont accentuées dans les années 90, pour deux raisons : L’argent de la syndication étaitobscène, et l'explosion du stand-up dans les années 80 a conduit à une demande de véhicules pilotés par des stars et basés sur des routines de stand-up. Cela a conduit à d'inévitables questions depaternité.Carsey-Wernerest devenu célèbre pour avoir créé des sitcoms autour d'artistes de stand-up (Bill Cosby,Roseanne Barr, etBrett Butler, par exemple), et tout aussi célèbres pour la volatilité de leurs étoiles.
Certes, les écrivains qui se moquent de leurs stars n’ont rien de nouveau (AcclamationsmoquéLa vanité de Ted Dansondes décennies avantCommunautéa pris un coup àJoël McHale's), mais lorsque les relations étaient glaciales, le récit était le suivant : il était difficile de travailler avec les acteurs. Il n'est pas surprenant que dans un domaine aussi dominé par les hommes que l'écriture télévisée, les stars masculines subissent de légères critiques même lorsque la chaîne a dû le faire.embaucher un réparateur pour payer leurs victimes de viol, alors queil y a un mot que nous utilisonspour décrire les femmes exigeantes. C'est en partie pour cette raison queLe Revenirest un tel soulagement (hilarant) : Lisa Kudrow fonctionne comme une scénariste-interprète (co-créant la série avecLe sexe et la villede Michael Patrick King) et peut recadrer des histoires de mauvais comportement de la part des acteurs et des scénaristes. Dans un épisode cette saison,Seth Rogen, jouant lui-même, observe que « chaque écrivain » veut filmer ses acteurs, et « c'est pourquoi tu dois écrire tes propres trucs ».Le retour, qui vient de terminer sa deuxième saison sur HBO, est loin d'être la première série à faire des références spécifiques aux squelettes placards à Hollywood, mais son point de vue est décidément rare.
À titre d'exemple comparatif, j'aimerais aborder un projet similaire d'il y a quelques années pour souligner les différences importantes. En 2008, l'équipe de rédaction deDeux hommes et demietCSIont repris des épisodes des émissions des uns et des autres, ce qui a donné naissance aux épisodes «Deux décès et demi» (CSI) et "Poisson dans un tiroir» (Deux hommes et demi). "Fish in a Drawer" implique l'enquête sur la mort d'un personnage surDeux hommes et demi. « Deux morts et demi » (co-écrit parDeux hommes et demiles créateurs Chuck Lorre etLee Aronsohn), cependant, avait leCSIgang enquêtant sur le meurtre d'une star de la sitcom. Cette heure s'inspire largement de la propre histoire de Chuck Lorre travaillant avec des stars féminines de la sitcom dans les années 90 (en particulier Roseanne, Brett Butler et Cybill Shepherd), et a été clairement écrite pour exorciser sa propre histoire.ressentiment misogyne à leur égard.
Alerte spoiler : le producteur exécutif de la sitcom (Stephen Tobolowsky, en tant qu'avatar de Chuck Lorre) a conspiré avec sa co-vedette (Rachael Harris, en tant qu'avatar deCybillede Christine Baransky) pour assassiner la star (« Annabelle », interprétée par Katey Sagal), en raison de son mauvais comportement sur le plateau. Comme Roseanne, Annabelle est constammentembaucher et licencier de nouveaux écrivains, y compris son petit ami idiot (Diedrich Bader, en tant qu'avatar de Tom Arnold). Comme Brett Butler, Annabelle lutte contre l'alcoolisme et estsexuellement inappropriée avec l'acteur qui joue son fils dans sa sitcom. Comme Cybill Shepherd, elle ne supporte pas de voir son coéquipier obtenirde plus grands riresqu'elle. La prémisse elle-même est une référence probable à l'événement du 26 février 1997.Vive Las Vegaspromotion croisée qu'ABC a faite avecLa grâce sous le feu,Le spectacle Drew Carey,Entraîneur, etHélène. Travailler avec Brett Butler était censé être si difficile que leSpectacle Drew Careyl'équipage s'est fait "J'ai survécu à Brett" des tee-shirts. Il convient bien sûr de noter que Lorre ne courait plusLa grâce sous le feuà l'époque.
En fait, son passage dans ces trois émissions a été relativement bref (pas aussi bref qu'uncoloscopie, mais…). Il a travaillé surRoseannede 1990 à 1992, puis crééLa grâce sous le feu, mais n'est resté qu'une saison. Il était alors surCybillependant deux saisons (jusqu'en 1998).
Roseannea écrità propos de ses difficultés avec Matt Williams, le premier EP de sa série – en bref, pendant qu'il écrivait la série, des histoires étaient tirées de sa vie et de son numéro de stand-up, et elle sentait qu'elle devait vraiment se battre pour s'assurer d'avoir une voix créative sur le montrer. Cela ne justifie pas nécessairementceouce, mais cela contribue grandement à reconnaître qu'elle était un être humain travaillant dur pour rendre la série géniale (et c'était vraiment le cas).
Brett Butler en a faitdes choses assez inexcusablessurLa grâce sous le feu. Elle était également à l'époque, comme aujourd'hui, aux prises avec de graves problèmes de dépendance – des problèmes qui ont arrêté la production afin qu'elle puisse éventuellement se abstenir (Hollywood est doué pour donner aux artistes le temps dont ils ont besoin pour se débarrasser de leur dépendance). Depuis, elle a fait des apparitions surGestion de la colère, mettant en vedette un autre artiste contre lequel Chuck Lorre s'est battu,Charlie Sheen.
Cybill Shepherd, selon la rumeur, a viré Chuck Lorre aprèsChristine Baranski a remporté un Emmypour le spectacle (pas Shepherd). Pendant que c'est un rhumeBeyoncé-en-Filles de rêverumeur, cela semble aussi un peu exagéré. C’est ici qu’il devient important de voir qui racontera l’histoire. Chuck Lorre a lutté contre l'alcoolisme à cette époque, admettant un jourDivertissement hebdomadaire, "J'ai mené une jeunesse dissolue jusqu'à 47 ans» (ce serait vers 1999). Peut-il vraiment être vrai qu’il n’a commis aucun mauvais comportement au cours de sa cinquantaine « dissolue » ? Son travail au cours des premières saisons deDeux hommes et demi, en particulier, ne désigne pas un homme à l'aise avec les femmes (y compris son casting deCharlie Sheen). Cybill Shepherd a décrit Lorre comme «tellement en colère qu'il ne pouvait pas fonctionner.» Mais sonCSIL'épisode montre un homme intimidé par une star exigeante, capable de ne faire confiance qu'à son équipe de rédaction (entièrement blanche). Il est révélé qu'Annabelle, la star, s'était saoulée avec des tampons imbibés de vodka et qu'après sa mort, on lui avait fourré un poulet en caoutchouc dans la gorge. Si Roseanne Barr, ou Brett Butler, ou Cybill Shepherd ont écrit un épisode deCSIà propos du meurtre d'un écrivain de télévision, que pourrions-nous avoir la chance d'apprendre ?
Nous avons une opportunité comme celle-là, dansLe retour. Rien n’indique qu’il soit difficile de travailler avec Lisa Kudrow. Valerie Cherish, le personnage de Kudrow et le protagoniste deLe retour, est un acteur de sitcom surtout connu dans une sitcom des années 90 intituléeJe le suislequelje viens de manquer la syndicationpar trois épisodes. DansLe retourDans la première saison de (2005), elle fait l'objet d'une série de télé-réalité sur son retour dans une nouvelle sitcom intituléeChambre et s'ennuie. Comme beaucoup d'acteurs, la détermination de Valérie à ne pas être un Problème lui donneproblème de sincérité. Dans le rôle d'Emily Nussbauma écrit, « Son travail… est d'être un bon sport. Tout soupçon de résistance pourrait la qualifier de « difficile ». » Elle ne peut pas contrôler son image dans son émission de téléréalité, et la première saison la jette dans une chute libre.
L'autre source d'agitation pour Valérie est Paulie G, l'une desChambre et s'ennuie's deux créateurs. Paulie G a remporté un Emmy pour unLes Simpsonépisode qu'il a écrit au début de la vingtaine, et il pense qu'il est un génie. Paulie G est grossier et odieux, et déteste être obligé par contrat d'écrire pour Valérie (son émission de téléréalité et la sitcom sont un forfait). James Burrows, jouant lui-même en réalisant les premiers épisodes deChambre et s'ennuie, voit venir un « spectacle de haine » : les écrivains (tous des hommes blancs et une femme blanche terrifiée à l'idée de devenir un problème) doivent écrire pour Valérie, mais ce qu'ils écrivent ne doit pas nécessairement être bon.
Un soir, Valérie se présente à la salle des écrivains pour leur apporter des biscuits faits maison pour leur soirée de réécriture – elle trouve les écrivains en train de mimer une scène de sexe entre eux et elle (sous la forme d'un écrivain avec un t-shirt rouge sur le sien). tête, pour imiter ses cheveux roux). Elle explique à la caméra : "Ce n'était rien, juste des scénaristes qui se défoulent... C'est une comédie, qui fait partie du processus de création."
Le langage de Valérie ici est délibéré. LeAmisLa salle des écrivains était notoirement misérable et sexiste, ce qui a donné lieu à un procès sans précédent qui arésoluque si une sitcom traite de situations sexuelles, ses scénaristes peuvent discuter de sexe dans la salle en toute quasi-impunité. La poursuite mentionnait entre autres que leAmisles scénaristes faisaient des blagues obscènes sur les stars de la série,spécifiquement les femmes. Les écrivains ont insisté sur le fait que ce genre de choses était une plaisanterie nécessaire pour atteindre des histoires. Un écrivain (pas dans la série)expliqué, « [Amis] était tellement concentré sur l'excitation sexuelle… ils sont pratiquement obligés d'explorer cela. Ils écriventAmis, pour l'amour de Dieu. De nombreux écrivains se sont rassemblés autour duAmisécrivains,Ken Levineallant même jusqu'à dire : « Si l'assistant des écrivains avait gagné ce procès absurde, le résultat n'aurait pas été des salles d'écrivains plus distinguées. Cela entraînerait moins d’embauches d’écrivaines et d’assistantes féminines… Et peut-être que certaines des blagues génitales de Courtney Cox étaient vraies. Comme leNew York Times noté, "Selon la Writers Guild of America, sur les 1 576 écrivains qui ont travaillé sur des programmes de télévision en réseau au cours de la saison 2012-2003, 425 étaient des femmes." Dans2012, 3 715 écrivains étaient employés à la télévision ; 1019 étaient des femmes.
L'assistante que les scénaristes gardaient après minuit pour lancer ces blagues, une femme noire, a quitté l'industrie. Le jugeautorisé, « Les écrivains discutaient régulièrement de leurs préférences en matière de femmes et de sexe en général. [ÉcrivainAdam] Chasea parlé de ses préférences pour les femmes blondes, d'une certaine taille de bonnet de soutien-gorge, de « avoir droit au sexe » et de ne pas « s'amuser avec trop de préliminaires ».Rob Long, un autre écrivain (pas dans la série)a insisté« Les scénaristes se moquent sans relâche des acteurs. Le casting deAmisest beau, talentueux et drôle et ils ont l'air vraiment sympas et en fait ils sont vraiment sympas et ils ont fait un super spectacle et ils sont tous devenus vraiment riches – et si vous êtes écrivain, ce sont ces gens-là que vous méprisez. Mais selonau costume, aucun acteur masculin n'a été insulté autant que Courtney Cox et Jennifer Aniston.
Il est admis queAmisest l’une des plus grandes sitcoms de l’histoire de la télévision, mais jusqu’où sommes-nous censés tolérer au nom de la « grande » écriture ? CertainementChambre et s'ennuien'est pas un classique. Très peu de sitcoms le sont. A faitCommunautéla grandeur justifieLe comportement de Dan Harmon? C'est contemporain,Parcs et loisirs, semblait capable de faire de la comédie fantastique sans favoriser uneCommunauté-comme un environnement. Un autre (non-Amis) écrivain interviewé à propos du procèssuggéréque les salles de scénaristes télé sont « une atmosphère très dure et si vous n’aimez pas ça, cela ne fonctionnera pas du tout pour vous ». Cet écrivain était Dennis Klein, sur lequel les notes d'interview travaillaientCosby– une émission mettant en vedette un violeur – etLe spectacle de Larry Sanders– un spectacle quiviré un acteurquand elle a arrêté de coucher avec la star/EP Garry Shandling. On peut en déduire que « atmosphère difficile » n’est qu’une autre façon de dire « les femmes ne sont pas les bienvenues ».
Au cours des neuf années écoulées depuis la saison 1 deLe retour, tous ses personnages ont apparemment fait face à son traumatisme. La saison 2 nous donne un bref récapitulatif de ce qu'ils ont fait – Valérie était initialement choisie pourLes vraies femmes au foyer de Beverly Hillsmais elle était tellement terrifiée à l'idée d'être à nouveau décrite comme un monstre qu'elle a quitté le tournage. Jane, la productrice de terrain deLe retourL'émission de téléréalité s'est repliée sur un documentaire sérieux et semble vraiment malheureuse à cause de la femme qu'elle est devenue en faisant une émission de téléréalité. Paulie G, notamment, a abandonné une dépendance à l'héroïne dont nous ignorions qu'il avaitChambre et s'ennuie, et est maintenant propre et réalise une série HBO sur un écrivain de télévision récalcitrant travaillant sur une sitcom stupide mettant en vedette une actrice perspicace et has been. Pendant un instant, nous pouvons espérer que sa dépendance est ce qui a fait de lui un connard, et que son choix de Valérie pour jouer "Mallory Church" sera le premier pas vers une relation de travail positive entre eux deux.
Ce n'est malheureusement pas le cas – Paulie G réalise également sa série (Voir rouge), et refuse de donner une quelconque direction à ses acteurs, s'appuyant plutôt sur Seth Rogen pour une improvisation éculée. Valérie arrive sur le plateau avec toutes ses lignes mémorisées, à chaque fois, et a besoin de direction pour fonctionner. Bientôt, Paulie G lui crie : "tu me donnes envie de me mettre une putain d'aiguille dans le bras !"
Un premier jour de tournage, ils tournent une scène fantastique où Mallory s'en prend à Mitch. Valérie est mal à l'aise à l'idée de simuler du sexe oral devant une caméra – son expérience est dans les sitcoms en réseau – et supplie Paulie G de lui donner une sorte de compréhension du sujet de la scène. Elle craint particulièrement que, étant donné qu'une grande partie de la série est autobiographique, l'équipe pense qu'elle a effectivement sucé Paulie G alors qu'elle travaillait surChambre et s'ennuie. Comme Kate Arthurremarques, Valérie « auraitlirela scène de fantasme sexuel dans le scénario, et j'ai quand même accepté de le faire. Si Paulie G. n’a pas beaucoup évolué, Valérie qui s’auto-immole non plus. Marre qu'on lui demande, Paulie G lui raconte, devant toute l'équipe, que lorsqu'ils travaillaient surChambre et s'ennuie, et elle posait une question aux scénaristes, il pensait « Souffle-moi. Souffle-moi, Val. Elle prétend que ce type d'abus sexiste fonctionne comme une motivation de scène, et il faut Seth Rogen pour trouver une solution alternative avec laquelle elle est (légèrement) plus à l'aise.
Voir rougeest, sans surprise, une tripe sexiste, avec d'excellentes performances de Valerish Cherish et Seth Rogen. Même Juna, une des filles de ValérieChambre et s'ennuiecostars (joués parMalin Akerman), s'inquiète de la frontière entre réalité et fiction que Paulie G est en train de brouiller. Elle est maintenant une star de cinéma (et a toujours été plus à l'aise dans sa peau que Valérie) mais indique que leVoir rougeversion d'elle a dormi jusqu'à son rôle, ce que Juna ne veut pas que les téléspectateurs pensent que c'est la vérité. Ce qui la tue vraiment, dit-elle à Valérie, « c'est que Seth est charmant. Il donne l'impression que nous étions le problème [surChambre et s'ennuie]… Seth est tellement gagnant, c'est comme si toi et moi étions ces horribles femmes qui ne sont qu'un corps ou un ego. Valérie concède enfin : « C'est comme ça qu'il s'est écrit. »
Lors d'une conférence de presse en prévision deVoir rougeÀ la sortie de la série, une blogueuse demande à Valérie ce qu'elle pensait de la sexualisation misogyne de tous ses personnages féminins. On a vu Valérie tourner une scène entourée de deux femmes nues et gémissantes, on sait donc ce qu'elle a ressenti : « C'était l'enfer. C'est là que j'étais », a-t-elle confié à Mickey. Mais Valérie est actrice, et ce n'est pas son rôle de critiquer publiquement les mauvais écrits ou les mauvais comportements des écrivains. Elle peut simplement serrer les dents et le supporter. Valérie n'est pas écrivain. Heureusement, Lisa Kudrow l'est.
Harry Waksberg est un écrivain et paresseux basé à Riverside, en Californie. Il est le créateur et scénariste de la websérieFaire le bien.
