Lors de sa première au Festival de Cannes l'année dernière, le film d'Abderrahmane SissakoTombouctou, qui se déroule lors de la prise de contrôle du nord du Mali par les djihadistes en 2012, a été reconnu comme un film remarquablement d'actualité qui reste exemplaire de la vision généreuse et lyrique du monde de son réalisateur. Danssa critique du filmcette semaine, David Edelstein écrit : « Pour un film qui vous rend malade d'effroi,Tombouctoua un toucher léger, parfois coup d'œil. Les propos de Sissako sont ouverts, peu insistants, et il montre même une certaine sympathie pour ses méchants, qui sont sévères mais pas sadiques. Depuis sa première, l'actualité du film n'a fait que croître, tout comme la puissance de son humanisme. Le film représente également une avancée majeure pour son réalisateur. Sissako, 53 ans, né en Mauritanie mais travaille principalement au Mali, compte aujourd'hui parmi les plus grands cinéastes africains vivants, avec des films aussi remarquables que le drame lyrique et discretEn attendant le bonheur(2002) et la comédie dramatique juridique altermondialisteBamako(2006) sur son curriculum vitae. MaisTombouctou, qui a été nominé cette année pour l'Oscar du meilleur film étranger, est peut-être le film le plus marquant, le plus ambitieux et le plus passionné qu'il ait jamais réalisé. Sissako s'est entretenu avec nous lors de la première du film au Festival du film de New York l'automne dernier.
Même si vous n'hésitez pas à montrer l'horreur de leurs actes, votre description des militants islamistes dansTombouctoureste néanmoins profondément humaniste. J'ai été frappé par le fait que vous les montrez comme des personnes, pas seulement comme des monstres.
Je pense qu'il est assez intéressant que l'humanisme puisse surprendre. Après tout, l’humanisme est lié à l’humanité, et c’est ce que nous sommes tous. Mais c’est une bonne indication du genre de monde dans lequel nous vivons actuellement ; l'anormal est devenu normal.
Et, ironiquement, les considérer comme des personnes rend leurs actions plus inquiétantes. Nous ne pouvons pas les considérer uniquement comme des monstres.
Je pense que c'est exactement ça. C'est ce qui est si terrible. C'est intéressant parce qu'il y a une scène qui le montre spécifiquement, où le chef djihadiste avoue savoir qu'une fois Kidane exécuté, sa fille deviendra orpheline. Il dit : « Je sais que votre fille sera orpheline », mais dit ensuite à l'interprète : « N'interprètez pas cela. » D'une certaine manière, il révèle son humanité, mais il ne veut pas le montrer.
Pouvez-vous discuter du caractère de l’Imam ? Je me souviens avoir lu qu'un véritable imam avait inspiré le film.
Il n'en a pas été une source d'inspiration directe, mais ce que dit l'Imam, et ce que l'Islam signifie pour lui, est une vision de l'Islam que je partage également. D’une certaine manière, il a eu une influence indirecte sur le film. Je suppose que dans chaque film, il y a au moins un personnage qui ressemble au créateur du film. Mais vous savez, à Tombouctou, qui est connue pour être une ville de tolérance, beaucoup d'imams sont comme ça. Et pendant l’occupation, l’Imam de Tombouctou s’est battu contre les envahisseurs, tout comme on voit cet homme le faire dans le film. Ainsi, le personnage de l’Imam dans le film est inspiré de cet Imam réel.
Votre film arrive à un moment où il y a beaucoup de nouvelles sur l'Etat islamique et d'autres organisations militantes islamistes. Cela le rend d’actualité, mais craignez-vous que le film soit éclipsé par des événements réels ?
Non, parce que je n'ai pas vraiment réfléchi à ce que le film pourrait faire en ces termes. Je n’ai donc pas vraiment réfléchi à la question de savoir si le film pourrait être éclipsé par de telles choses. Je ne pense pas que ce soit le genre de film qui devienne très populaire. Mais je pense – et j’espère – que c’est un film qui trouvera son public, et peut-être que ce qui se passe dans l’actualité l’aidera à trouver son public.
DansTombouctou, les militants viennent de l'extérieur, ce sont des envahisseurs. Comme dans beaucoup de vos autres films, le pouvoir est toujours situé quelque part ailleurs. DansBamako, c'est entre les mains de la Banque mondiale et de l'Occident. DansVie terrestre, nous entendons sans cesse les émissions du Nouvel An en provenance de France. DansEn attendant le bonheur, il semble que tout ce que possèdent les personnages vient d'un endroit lointain. Il semblerait que vos personnages soient souvent à la merci de forces extérieures.
Un film est vraiment une façon de raconter une histoire sur soi. C'est une façon de montrer le monde qui m'entoure, les gens qui m'entourent, les choses qui m'affectent. Et les personnages que je montre habituellement sont généralement des gens très simples, des anonymes. La plupart d'entre eux sont des personnes qui me fascinent par leur honnêteté, leur courage, leur capacité à survivre aux difficultés auxquelles ils sont confrontés, qui viennent souvent d'ailleurs. Je trouve dans mes personnages des qualités que je n'ai pas moi-même, mais que j'aimerais avoir. Mais parfois, chez ces personnages, je trouve qu'ils ont quelque chose que je partage avec eux. C’est vraiment une façon pour moi de penser à quel point « l’autre » est aussi moi. Lorsque je choisis les lieux de mes histoires, c'est souvent une façon de montrer l'universalité de ces histoires.
Vos histoires ont tendance à se dérouler de manière très organique. Ils ne vont pas du point A au point B puis au point C. D'autres personnages apparaissent brièvement, l'histoire s'éloigne dans différents domaines. L’effet global est celui d’une vie ordinaire qui se déroule plutôt que d’une histoire racontée. Comment créer un récit ? Comment écrivez-vous vos scripts ? Comment savoir, par exemple, quand on a une histoire ?
Tout d'abord, c'est un vrai compliment, merci. Je pense que mon point de départ est l'idée que lorsque le cinéma est né, il n'a jamais été défini. Il n’y a jamais eu d’idée précise de ce que cela était censé être. Cela pourrait être narratif, ou non. C'est un langage, c'est une façon de communiquer une histoire à une autre personne. Et en réalité, chaque cinéaste aborde cela différemment, soit en raison de sa sensibilité, soit en raison d'un parcours dans un style de cinéma particulier qui reflète sa façon de penser. Chaque réalisateur l’aborde différemment. Et il n’y a pas une manière spécifique de le dire mieux qu’une autre. J'ai fait une école de cinéma et j'étais dans une classe qui comptait entre 10 et 15 personnes. Et nous y sommes restés six ans. Nous prenions des cours ensemble, nous allions à des cours ensemble. Mais nous sommes tous sortis et chacun de nous fait des films à sa manière, très différente.
Personne ne m'a jamais posé cette question, mais peut-être que la raison pour laquelle je suis venu au cinéma est que je n'avais aucune expérience en tant quecinéphile. Je suis toujours comme ça. Je peux passer une année entière sans aller voir un seul film. Ma passion est de faire des films, pas forcément de les regarder. Peut-être que cela me donne une sorte de liberté, une sorte de conviction profonde. Et c'est peut-être ainsi que je définirais ce qu'est un cinéaste : c'est quelqu'un qui a cette conviction très profonde, mais qui n'ose pas vraiment le dire ni le montrer. Et s’il y a quelque chose qui m’intéresse le moins, c’est le tournage du film. Mon rêve est de pouvoir faire un film sans jamais avoir à le tourner. Parce que le processus me rend très anxieux. Je n'aime pas travailler sur un plateau. Ce n'est pas une partie agréable pour moi. C’est donc vraiment un processus d’une grande fragilité quand je regarde les films que je veux faire. Et mes films le reflètent : ils sont aussi très fragiles. Ils racontent une toute petite histoire. [Pause.] C'est vraiment très difficile de parler de ce que l'on fait soi-même. [Des rires.]
Votre représentation de la violence est également assez unique – presque sage. Dans ce film comme à Bamako, vous montrez la violence comme étant très désinvolte. Ce n’est pas graphique, mais cela le rend encore plus horrible.
Oui. Parce que c'est ça la vraie violence. Ce n'est pas spectaculaire. Et c'est pourquoi, pour moi, l'indifférence des gens lorsqu'ils assistent, par exemple, à la mort de quelqu'un d'autre, est l'aspect le plus horrible de la violence. La scène la plus horrible à Tombouctou, pour moi, c'est l'interrogatoire de Kidane. La vraie violence est là à ce moment de l'interrogatoire, quand quelqu'un dit à quelqu'un d'autre : « Tu vas mourir et ce sera très bientôt ». Malgré le fait que le chef du Jihad lui parle de sa fille, il reste complètement indifférent. C'est ça la violence. Et c'est ainsi que j'exprime mon idée de la violence. Et contrairement à beaucoup de films qui sont très ouverts dans la manière de montrer la violence, je veux faire mes films de telle sorte qu'on la vive presque.
Quelle a été la réaction dans cette partie du monde aux événements que vous décrivez à l’écran ? Évidemment, pour beaucoup de gens, il s’agit encore d’une période difficile dans un passé récent.
J'étais présent récemment lorsque nous l'avons présenté en Mauritanie et j'ai vu la réaction. Le public a réagi à deux scènes spécifiques qui étaient pour moi très importantes. La première fois, quand nous avons vu les hommes jouer au football sans ballon, les gens dans le public ont commencé à applaudir. Et puis, quand on a vu la chanteuse se faire tabasser et qu'elle a continué à chanter, ils ont aussi applaudi. Ils appréciaient et comprenaient cette forme de résistance.
