Noah Lennox, leLe musicien de 36 ans connu sous le nom de Panda Bear regarde en silence une crotte d'éléphant. Nous sommes au New Museum, chez l'artiste britanniqueLa rétrospective provocante « Night and Day » de Chris Ofiliet bien que nous ayons été devant l'immense représentation scintillante et enflammée de Giuliani de la Vierge Marie d'Ofili ainsi que l'imposant bronzeAnnonciation,aucune œuvre n'a autant fasciné Lennox que cette petite sculpture intituléeConnard,qui est composé de minuscules dents humaines, de morceaux de dreadlocks d'Ofili et de son matériau emblématique, la bouse d'éléphant. Lennox a beaucoup de questions sur les excréments. Ofili le sculpte-t-il de ses propres mains, se demande-t-il à voix haute, ou emploie-t-il un assistant pour faire le sale boulot ? Qu'est-ce que ça sent sous ce verre ? L’étiquette à côté de la pièce ne sert à rien. Avant de poursuivre, Lennox jette un dernier regard sur la sculpture puis laisse tomber son adjectif préféré : « Gnarly ».
Lennox est doux mais affable – ce qui me surprend un peu, étant donné une certaine introversion dans sa musique. Il n'est pas vraiment timide ; Vêtu d'un sweat à capuche thermique gris et bleu marine, il donne l'impression d'être un mec flottant dans une bulle de calme décontracté. Cependant, quelques minutes après le début de notre promenade, il me regarde dans les yeux et me demande : « Êtes-vous sûr que nous n'avons jamais parlé auparavant ? Il le dit avec bonté, mais aussi avec lassitude : à la fois en tant qu'artiste solo et avec son groupe Animal Collective, Lennox a passé une grande partie de la dernière décennie soit à enregistrer, à tourner ou à promouvoir une série d'albums remarquablement cohérente, y compris son album pop de 2007 acclamé par la critique. collage,Emplacement personne,et sa suite plus minimaliste,Garçon manqué. De plus, depuis une décennie, Lennox, élevé à Baltimore, vit avec sa femme et ses deux enfants à Lisbonne ; Je l'attrape l'un des derniers jours d'un voyage d'une semaine aux États-Unis pour lancer son disque.Panda Bear rencontre la Faucheuse.
La musique de Lennox est souvent décrite comme « psychédélique », un mot qui ne le dérange pas, mais qu'il voit souvent utilisé à mauvais escient comme un fourre-tout pour « fait par quelqu'un qui se drogue probablement » ou, encore plus paresseux, « coloré ». (À peine cinq minutes plus tard, il repère le mot dans le texte mural de l'exposition Ofili et rit d'un air accusateur.) Comment Lennox définit-il « psychédélique » ? Pour lui, c'est une qualité étrange où les frontières entre les choses deviennent floues.Faucheuse,sorti le 13 janvier, réussit définitivement ce test olfactif : c'est un hybride cohérent de sons anciens et modernes, de calme méditatif et de force percussive. Alors queEmplacement de personnes'est fortement appuyé sur des échantillons et des enregistrements sur le terrain (sur un morceau, un hibou servait de choriste),Faucheusea des textures plus synthétiques. L’écouter donne parfois l’impression d’être dans un jeu vidéo sur les moines bouddhistes.
Lennox suggère que nous nous arrêtions au deuxième étage et revisitionsAnnonciationavant de prendre le déjeuner. La porte de l'ascenseur vert lime du musée se ferme derrière nous alors que Lennox cherche à frapper le2bouton - seulement pour constater que cette voiture saute du premier étage jusqu'au troisième. "Maintenant, ça", déclare-t-il, "C'est la chose la plus psychédélique que j'ai vue de toute la journée."
Alors que nous sortons parDans la boutique de cadeaux, nous apercevons un skateboard spécialement orné d'une peinture Ofili représentant un pénis souriant et un enfant de 5 ans en colère parce que sa mère ne veut pas l'acheter pour lui. « Le style parental employé par mes parents était très non interventionniste », explique Lennox en sortant sur le Bowery et en tâtonnant avec un parapluie. «Je n’ai donc jamais vraiment eu quoi que ce soit contre quoi me rebeller. Je veux dire, il y avait des règles à la maison, mais je ne volais pas dans les dépanneurs.
Lennox a grandi dans un quartier confortable de Baltimore ; dansLe filtermes, il le compare à la partie de la ville que Bubbles appelle « le paradis ». « L'un des grands avantages que j'ai eu, c'est que mes parents me disaient : « Tu veux faire ça ? Et voilà.' » Ce qu'il voulait vers l'âge de 10 ans, c'était des cours de piano, ce qui l'a conduit à des premières expérimentations avec le synthétiseur Korg et le magnétophone à cassettes 8 pistes de la famille. Lennox a commencé à faire ce qu'il appelle des « gribouillages… des petites chansons dans lesquelles je me contentais de couper et de réactiver certaines parties, en faisant entrer et sortir des éléments. Vraiment basique. À bien des égards, je n'ai jamais réussi à m'éloigner de cette structuration des chansons en blocs Lego.
Un jour, à la fin de son adolescence, une vidéo a captivé son imagination et l'a inspiré à prendre ses compositions plus au sérieux : le surréaliste Halloween-shop-purgatory de Daft Punk.agrafepour « Autour du monde ». « Je n'avais jamais entendu quelque chose de pareil auparavant », dit-il. « Je ne connaissais pas vraiment la musique électronique. Alors je me souviens avoir entendu ça et pensé,Cela ressemble beaucoup à… eh bien, c'est bien mieux, mais c'est le même genre de chose que j'aime faire.»
Il commence à grésiller, mais il se contente de marcher. Il est difficile d'imaginer quelqu'un d'aussi cool vivre à New York, mais il l'a fait, avec les autres membres d'Animal Collective, entre 2000 et 2004. Nous passons devant le Mercury Lounge, où le groupe a joué un premier concert, et Other Music, le magasin de disques où il travaillait et était « terrible à parler aux gens ». New York, dit-il, l'a progressivement rendu « fou et anxieux », et il a trouvé sa voie d'évasion lors d'une tournée en 2003, lorsqu'il a rencontré sa femme, la créatrice de mode portugaise Fernanda Pereira. En un an, Lennox avait déménagé à Lisbonne. Il aime que ce soit un peu déconnecté de la réalité. « Les groupes ne passent jamais vraiment par là, mais quand j'étais jeune, beaucoup de gens s'éloignaient aussi de Baltimore. Le Portugal est un peu le Baltimore de l’Europe. Nous nous installons sur Barcade pour le déjeuner, où il commande un grilled cheese au porc effiloché BBQ. « J'ai vraiment apprécié ce genre de délices américains », dit-il lorsque le sandwich arrive.
Il y a deux ans, Lennox a reçu un email qui bouclait la boucle de sa carrière : Daft Punk voulait savoir s'il viendrait à Paris et les aiderait avec une chanson pour leur prochain album. «C'était une sorte de rêve», dit Lennox. "Je ne voulais juste pas tout gâcher, tu sais?" Il décrit les préparatifs de sa séance avec le duo masqué comme « très mystérieux », car lorsqu'il est arrivé à son hôtel à Paris, il n'avait toujours aucune idée de à quoi ils ressemblaient. « J'attendais dans la rue en pensant :C'est ce type ? C'est ce type ?»
Il n'a pas tout foutu en l'air. "Je le fais bien" - qui ressemble à une ronde d'enfants chantée par un cyborg et un humain - a été l'un des moments forts deMémoires à accès aléatoire,qui a remporté un Grammy pour l'album de l'année. Le succès d'Animal Collective a été plus difficile à cerner, mais alors que nous discutons au milieu de la bande originale de rock indépendant générique du bar, leur énorme influence plane dans l'air. Une chanson arrive, construite autour de coups percussifs sur une guitare acoustique légèrement désaccordée, et Lennox note, plus d'observation que d'accusation, "Ce genre de sonne comme avant."
La neige fondante se transforme en neige et nous tergiversons, fouillant dans nos poches pour trouver des pièces de monnaie et nous dirigeant vers unLes Simpsonjeu d'arcade. Il prend Homer, je joue Bart. Alors que nous battons les comparses de Smithers (Homer « peut sauter très haut vu son poids », s'émerveille Lennox), Lennox commence à réfléchir sur son adolescence – ce qui, à son tour, l'amène à parler de ses enfants. «Ma fille est plutôt une personne visuelle», dit-il. « Mais mon fils, on voit qu'il est plus là [avec la musique]. Des sons étranges vont se produire et il essaie de les comprendre. Mais ils changent aussi, beaucoup ! Vers 2 ou 3 ans, vous pensez les avoir compris, puis ils ont 6 ans et vous vous dites : « D'où venez-vous ? » Nous nous dirigeons vers Moe's Tavern (niveau 4, un record personnel pour nous deux). « J'ai l'impression d'avoir gagné à la loterie encore et encore dans ma vie », dit-il. "Si la réincarnation existe, ma prochaine vie sera vraiment merdique."
Je suggère qu'il reviendra peut-être sous la forme d'une crotte d'éléphant. Au lieu de rire, Lennox y réfléchit sérieusement. « Toute cette histoire de sortie du cul de l'éléphant semble plutôt nulle », dit-il. "Mais si je peux rester assis dans un musée le reste du temps, ça n'a pas l'air si mal."
*Cet article paraît dans le numéro du 29 décembre 2014 deMagazine new-yorkais.
