Photo : Roger Kisby/Getty Images/2009 Roger Kisby
Au cours de la dernière décennie, la musique pop a essentiellement remplacé « l’eau » comme bon exemple de quelque chose d’omniprésent et généralement presque gratuit. Les choses peuvent sembler sans valeur de la même manière. Vous connaissez cet exercice : vous entendez de la musique dans presque tous les bâtiments dans lesquels vous entrez, y accédez via la moitié des appareils électroniques de votre maison et en obtenez suffisamment en ligne pour passer le reste de votre vie naturelle à cliquer de MP3 à une vidéo YouTube sans le faire. autant qu'une bosse. Etc. Les gens se soucient de l’utilisation de l’eau ; Par exemple, personne disposant d’une connexion Internet n’y réfléchit à deux fois avant de « conserver » les MP3 de rock indépendant.
Le seul problème avec cette surabondance est que la musique, contrairement à l'eau, est créée par des gens qui aimeraient vraiment que vous l'écoutiez - de sorte que sa présence constante peut parfois ressembler moins à un cadeau qu'à une foule d'espoirs qui vous ennuient en vous ennuyant. en essayant d'attirer votre attention sur la façon dont ils réussissent, qui n'est pas particulièrement différente de la façon dont le prochain espoir le fait, sauf que ce sont eux. Cela n’est jamais plus clair que lorsque quelqu’un essaie de distribuer des CD gratuits de sa musique ; personne n’en veut jamais. Ce serait juste une autre foutue personne jouant de la musique comme toutes les autres musiques qui sont déjà partout.
Je suis évidemment hyperbolique et négatif ici. Je mentionne tout cela non pas pour être grincheux ou déprimant, mais pour expliquer quelque chose que je suis presque sûr que le groupe Animal Collective a accompli il y a quelques années, ce qui explique le nombre impressionnant d'autres groupes indépendants qui ont suivi leurs traces. S'il est difficile pour un disque moyen de paraître nécessaire dans un monde de musique à la pression, l'une des meilleures illusions qu'un musicien puisse créer est le sentiment qu'il est motivé par une autre impulsion, ou une impulsion plus grande, qu'il puise dans une certaine énergie. qui existe totalement en dehors du monde dans lequel ils le créent et que vous l’écoutez. Je ne crois pas, pour mémoire, qu'Animal Collective soit réellement animé par quelque chose de plus grandiose que n'importe quel autre groupe ; presque tous les musiciens aspirent à cette vitalité. C’est juste que le son de la musique d’Animal Collective a été remarquablement efficace pour signifier cette « plus grande impulsion ». Ils ont toujours recherché des tons qui semblent rituels, comme s'ils sautaient autour d'un feu dans les bois en jappant et en accomplissant un rite psychédélique et/ou païen. Ils aiment les structures de chansons qui se lisent comme d’étranges explosions de célébration, ou bien simplement des cris visionnaires dans l’espace, ou un émerveillement enfantin scintillant. Ils sont doués pour donner l'impression qu'ils canalisent ou évoquent quelque chose – de la même manière que la musique religieuse et rituelle se présente comme ayant un but au-delà de votre divertissement. Laissons de côté la mesure dans laquelle la musique d'Animal Collective est en fait plutôt bonne : il semble significatif qu'ils aient trouvé autant de façons sonores différentes de transmettre l'idée de Tapping Primal Energies. Il n'est pas étonnant que tant d'autres groupes aient commencé à sonner comme eux : ils avaient présenté une boîte à outils audio de choix de production, de styles vocaux et d'astuces d'écriture qui ressemblaient à une énergie visionnaire au lieu d'être simplement un autre groupe.
L'un des styles vocaux en question vient du membre du groupe Noah Lennox, alias Panda Bear, qui chante avec des harmonies aux yeux étoilés et à la voix élevée qui peuvent ressembler, à divers moments : à des enfants sérieux aboyant autour d'un feu de camp ; des chevriers solitaires appelant de colline en colline ; une sorte d'entreprise monacale ou liturgique vouée à chanter solennellement « In My Room » des Beach Boys dans les absides des cathédrales gothiques ; ou peut-être la façon dont deux personnes pourraient essayer de chanter en harmonie lors de nuits claires et calmes si elles étaient bloquées sur des îles du Pacifique Sud, à environ 200 mètres l'une de l'autre. C'est-à-dire : la voix de Lennox est distinctive et difficile à entendre sans imaginer des décors légèrement fantastiques auxquels elle pourrait appartenir. Sur son troisième album solo sous le nom de Panda Bear, 2007Emplacement de personne, il a associé cette voix à une série d'échantillons en boucle sans fin, puis a méthodiquement construit et décomposé les chansons à la manière d'une musique de danse. Le résultat semblait flou, surexposé et rongé sur les bords – à quoi ressemble le monde lorsque vous vous tenez sur une plage lumineuse sans lunettes de soleil – et figurait sur les listes des meilleures années des types indépendants.
Pour son dernier, le très attenduGarçon manqué, Lennox prend du recul par rapport à cette sensation de plage fanée par le soleil. Sa voix apparaît toujours, comme toujours, dans de longues harmonies imprégnées de réverbération qui appellent l'espace vide – mais l'espace ici est plus sombre et plus profond, éclairé par la lune au lieu du soleil, et construit à partir de morceaux de béton de guitare et de synthétiseur au lieu de boucles sans bords. Il est toujours aussi fasciné par la répétition des sons, mais sur ce disque, ils passent méthodiquement d'un accord à l'autre, dans des séquences un peu proches de celles des chansons pop. (« Slow Motion » répète simplement une ligne vocale tournante sur quatre mesures du premier accord, puis une autre ligne vocale sur quatre mesures du second, et ainsi de suite - ce qui est nettement plus envoûtant qu'il n'y paraît.) Ces auditeurs sont moins fascinés par la répétition. - beaucoup de gens trouvent ce truc aiguilletant et claustrophobe - trouveront également un peu plus de variété.Garçon manquéchange un peu son humeur : il y a un bourdonnement boueux sur la chanson titre, un vrombissement mélancolique pour « Alsatian Darn » et un tendre évanouissement sur « Last Night at the Jetty », dont certaines parties sonnent comme les Mamas & the Papas interprétées par quelqu'un même. plus défoncé que ce groupe ne l’était.
Même après quelques années d'exposition, la voix de Lennox fonctionne toujours, du moins pour moi ; ils semblent toujours chaleureux et méditatifs et évoquent ces images rêveuses et d’évasion. À mi-cheminGarçon manqué, sur une chanson intitulée « Drone », il pose sa voix – en longues lignes plates – sur un gros synthétiseur bourdonnant qui passe lentement d'un accord à l'autre. Cela ne ressemble pas du tout à un « drone » de musique artistique ; cela ressemble à une église, une avec un orgue géant et quelqu'un à l'intérieur chantant un vieil hymne protestant à moitié aussi vite qu'il le devrait. Il se termine pratiquement par un « amen » interminable et vient deux morceaux après quelque chose qui s'appelle en réalité « Surfer's Hymn ». C'est à nouveau ce sentiment de rituel : vous avez le sentiment que si vous parcouriez les catalogues d'Animal Collective et de ses membres, vous les trouveriez en train de piller toutes les variétés de musique communautaire et ciblée, des chansons de feu de camp aux églises en passant par le bruit psychédélique. . Cette évocation de rituels n'améliore pas toujours la musique - parfois, avec Animal Collective, cela ressemble à une forme de déguisement ennuyeuse, aussi éloignée du véritable objectif de dévotion qu'un enfant en costume en plastique l'est de Spider-man. (Cela est double dans les cas où les paroles deviennent aussi maladroites que sérieuses.) Mais cela me semble expliquer quelque chose d'important sur la raison pour laquelle les fans indépendants se sont accrochés à cette musique, et pourquoi les groupes indépendants continuent de l'imiter, s'en emparant du tout. ces moyens pratiques de capturer – ou, parfois, simplement de sténographie – un sentiment de passion au-delà de l'habituel « nous devrions créer un groupe ».
