La leçon d'histoire de l'art de Chris Ofili

Chris Ofili : Nuit et jour au nouveau muséePhoto : avec l’aimable autorisation de David Zwirner, New York / Londres. Photo : Maris Hutchinson. Tout fonctionne ? Chris Ofili

C'était une tempête de merde qui s'est terminée par une chasse aux sorcières. "Si ce tableau est censuré, j'annule l'exposition", a lancé le mégacollectionneur anglais Charles Saatchi. Il m'a dit cela en privé aux petites heures du 18 septembre 1999, au milieu d'une exposition au Brooklyn Museum of Art. Quelques jours auparavant, le New YorkNouvelles quotidiennesavait titré « GALERIE DE L'HORREUR B'KLYN ». Un spectacle de musée horrible suscite la controverse. La « galerie » était le Brooklyn Museum. L’« horreur » étaitSensation,une exposition d'environ 40 jeunes artistes britanniques de la collection de Saatchi qui avaient émergé au début des années 1990, dont la plupart étaient déjà en voie de disparition, ce qui faisait que l'exposition paraissait, aux yeux du monde de l'art, comme un non-événement.

Jusqu'à ce queNouvelles quotidiennestitre. La « controverse » concernait une seule peinture : la représentation magnifiquement bioluminescente de Chris Ofili, datant de 1996, d'une femme noire vêtue de bleu céruléen. Un visage ondulé composé de ce qui ressemble à des micro-organismes émetteurs de lumière, elle est entourée de points rayonnants de peinture émaillée et de constellations de petites parties du corps photographiques découpées. Son sein droit est constitué de crottin d'éléphant fixé à la toile et décoré de punaises noires. Le tableau repose sur deux boules de fumier, l’une ornée d’épingles indiquant « Vierge », l’autre « Marie ». Que ce soit le visage noir avec de grandes « lèvres de nègre », Ofili étant noir (né au Nigéria, catholique et ancien enfant de chœur), les parties du corps sur les photos étant noires, les excréments (un matériau considéré comme sacré par de nombreuses cultures) , ou le titreLa Sainte Vierge Marie,tout est allé en enfer. Sans être vu, le maire de l'époque, Giuliani, a estimé que les excréments avaient été « jetés », a qualifié le tableau de « malade » et a promis de financer le musée à hauteur de millions de dollars. La Ligue catholique s’est opposée au fait que la Madone soit « noire » et a injurié les « anus ». L’Union juive orthodoxe a insidieusement suggéré que la prochaine dégradation pourrait « être un objet rituel juif ». Un an seulement après que la Cour suprême ait statué contre Karen Finley dans son procès contre la NEA (dont l'octroi de subventions avait fait l'objet d'un veto pour des « questions de décence »), le monde de l'art a pris une tournure moralisatrice et, plutôt que de défendre Ofili, a dénoncé le musée pour s'être entendu avec Saatchi afin d'exposer une collection privée dans une institution publique.

Bien entendu, cette critique n’était qu’un alibi. Ceux du monde de l’art qui attaquentSensationétaient motivés par la lâcheté - et je dis qu'en tant que personne qui se sentait vraiment nerveuse, à tel point que le matin où Saatchi a pris position auprès de moi, je lui ai conseillé de faire des compromis et de placer le tableau derrière des cordes. Le 16 décembre, Dennis Heiner, enseignant à la retraite âgé de 72 ans, a enduit le tableau de peinture blanche. Sa femme a expliqué plus tard que le blanc « indique la propreté ». Comme l’a écrit DH Lawrence : « Le destin est en Amérique… notre fin abstraite blanche… Le destin de notre époque blanche… Le dernier être phallique de l’homme blanc. »

Il est étonnant de constater à quel point le New York duSensationl’époque se sent maintenant – et ce monde de l’art plus décousu. C'est une ville tellement nostalgique, et les anciens se plaignent si souvent du romantisme du New York de leur jeunesse – les années 80 de Madonna et Basquiat, les années 70 de Warhol et Blondie, la Cedar Tavern des années 50 – qu'elle peut Il semble qu’il ne reste aucune place pour un nouvel enthousiasme, aucune énergie pour une culture dans laquelle les choses semblent vraiment à gagner. Les jeunes aspirent désormais à tout autre temps que le leur – et cela se voit dans une grande partie des travaux formalistes dérivés des années 1960.

Mais leSensationla sensation était il y a seulement 15 ans et un maire. La ville était encore secouée par la politique de l’identité ethnique blanche et le mariage entre l’art contemporain et la richesse mondiale n’était pas encore consommé (par le circuit des foires d’art, Damien Hirst et High Line) ; le résultat étant qu’une bonne moitié de New York pourrait encore devenir furieuse face à l’audace de l’art contemporain pour avoir simplement osé être de l’art contemporain.

Mais hourra ! Un exorcisme de la mauvaise magie de 1999 est enfin arrivé, sous la forme de l'enquête à couper le souffle de Chris Ofili qui remplit les bâtiments du Nouveau Musée.Nuit et jour,comme l'appelle l'exposition, est une plongée sans fin et sensuelle dans les plaisirs les plus carnavalesques de la peinture. Cette exposition met en évidence trois choses. Premièrement, Ofili est l’un des meilleurs peintres venus d’Angleterre au cours des 60 dernières années. Pour moi, il amène la peinture à des rythmes bien plus alléchants que Lucien Freud ou Francis Bacon. Ensuite, cette enquête dément le canard alors répandu et toujours récurrent selon lequel « la peinture est morte ». Autant que quiconque travaille aujourd'hui, Ofili montre à quel point la peinture est extensible à l'infini, combien il est stupide d'agir comme un coroner parlant de la mort d'un médium, ou de dire que la peinture ne peut pas être « politique » alors qu'Ofili est un personnage aussi politique. peintre comme n’importe quel « artiste activiste ». Enfin,Nuit et journous rappelle à quel point ce genre de tirs croisés culturels et politiques est improbable à notre époque où l’art et l’argent cohabitent de manière flagrante. Il est très difficile pour l’art d’être aussi menaçant lorsqu’il jouit d’un tel pouvoir.

Bien qu'Ofili, 46 ans, soit considéré comme un YBA (yjeune artiste britannique), il a en fait émergé un pas après et une sensibilité picturale éloignée du néo-conceptualisme ironique de nombreux autres artistes britanniques. Il n'a même pas eu sa première exposition dans une plus grande galerie londonienne avant 1996.aprèsses fabuleux débuts à New York en 1995 – après que Hirst et les autres se soient produits dans le monde entier. Tout dans les premiers travaux d'Ofili est axé sur une surcharge optique optimale. (Il partage cette attaque graphique frontale avec de nombreux autres artistes britanniques.)

Commencez par les premières bacchanales au deuxième étage du musée : des peintures éblouissantes qui vous attaquent avec le mouvement latéral flamboyant d'un proxénète fanfaron. Les toiles ici sont si superposées et denses avec des vagues de peinture pointillées et vibrantes, des couleurs sauvages, des lavis et des inflexions de surface qu'elles sont des équivalents visuels frappants aux incroyables arches sonores de Sun Ra. Notez le Funkadelic, la blaxploitation-comme titres :Afronirvana, Monkey Magic - Sexe, argent et drogues,etL'Adoration du Capitaine Shit et la Légende des Étoiles Noires. La Sainte Vierge Mariedégage ici une volupté séduisante, un éclat fou. Racé, rauque, chatoyant,Pimpin' n'est pas facilereprésente un pénis brun dressé avec un visage souriant et des yeux écarquillés rebondissant autour d'un champ irisé trompé. D'immenses portraits de déesses noires font prendre conscience qu'il n'y a pas beaucoup de personnages ressemblant à cela dans les musées occidentaux. Et toutes ces peintures reposent sur du fumier. Tout commePas de femme pas de cri, une photo d'une femme, Doreen Lawrence, pleurant son fils Stephen, qui a été poignardé à mort dans le sud de Londres. Tout cela est l’œuvre d’un artiste extrêmement confiant et incroyablement talentueux, capable d’activer et de contrôler chaque millimètre de surface pour qu’elle vibre d’une folle énergie blakeenne.

Tout change lorsque vous quittez l'énergie à haute tension en pointe de lance du deuxième étage et arrivez au troisième sombre. C'est ici que vous commencez à comprendre le titre de l'émission. Huit peintures réalisées depuis 2006 sont installées dans une grande galerie octogonale au tapis gris et faiblement éclairée, des peintures qui amènent Ofili de la nuit criarde de la ville aux néons des premiers travaux aux fourrés d'indigo profond, d'outremer, d'argent et de noir. Les teintes et les valeurs sont si proches que l'œil a du mal à distinguer quoi que ce soit ; Ofili permet à l'imagination de voir autant que l'œil. Il est intéressant de noter que la meilleure façon de voir cette œuvre est sous des angles obliques et avec des regards de côté.Blues iscarioteest un corps noir suspendu à une potence avec un joueur de banjo à proximité. La mousse espagnole qui pend sur les bords du tableau permet au « Fruit étrange » de Billie Holiday de s'enrouler autour du suicide de Judas et de ce que James Baldwin appelait « le passé du nègre, de corde, de feu, de torture, de castration ». Ces peintures sont si différentes de celles qui les ont précédées qu’il faut se demander pourquoi Ofili, alors qu’il monte si haut, change de voie. « À un moment donné, j’allais me retrouver dans une impasse », a-t-il déclaré à propos de ses premiers travaux. "J'ai dû descendre de cheval... et marcher... C'est ce que j'ai décidé de faire." De nombreux artistes confrontés à ce genre de changement intimidant continuent de faire ce qu’ils font toujours. Le fait qu'Ofili ait pu plonger la peinture dans un état de fugue somnambulant si puissant après avoir fait ce qu'il avait fait de manière si vibrante pendant dix ans témoigne de son talent et de son contrôle.

Mais attendez. Il s'avère qu'au cours de ces années, Ofili a non seulement changé une modalité de sa peinture - passant du psychédélique au sombre - mais il en a également changé une autre en même temps, comme le montre l'immense régal qui attend les spectateurs du quatrième étage : un incroyable Installation sans rendez-vous comprenant neuf peintures, toutes réalisées après 2005, lorsqu'Ofili a quitté l'Angleterre derrière lui et a déménagé avec sa famille à Port of Spain, Trinidad. Dans une pièce sereine peinte du sol au plafond de fleurs, de fougères et d'arbres violets, roses et violets - c'est comme un Monet entourant - nous voyons Ofili libérer tous ses pouvoirs picturaux, puisant dans des sources historiques de l'art aussi variées que l'art. Nouveau, Romare Bearden, Jacob Lawrence, Bob Thompson, l'expressionnisme allemand, Gauguin et Matisse. Les lumières sont de retour dans cette œuvre, mais sont passées de l'électricité des premières œuvres à quelque chose d'extraterrestre et de naturel à la fois. C'est Ofili qui façonne sa propre histoire de l'art ; celui qui montre le mode de guerre des mouvements du modernisme s'entre-tuant successivement pour vivre est moins efficace que de laisser tout art vivre dans son œuvre. C’est le grand changement par rapport à 1999 : les artistes sont libérés du fardeau.S’ils veulent l’être et en ont le courage.

Terminons par le début, là où commencent réellement toutes les fins. 20 novembre 1995, la veille de l'ouverture de la première exposition personnelle d'Ofili aux États-Unis, à la Gavin Brown Gallery. Ce soir-là, vers 20 heures, je suis passé devant la petite devanture de Brown's Broome Street. J'ai vu quelque chose de si surprenant que cela m'a fait m'arrêter, m'arrêter, regarder et prendre des photos. A l'extérieur de la galerie, un peintre me tournant le dos travaillait sur un grand tableau vertical adossé à la façade de la galerie. Plaçant de petits points sur la surface, il travaillait assidûment avec différents pinceaux à la main, des seaux d'eau et d'autres objets sur le trottoir tout autour de lui. Une lumière aurait pu également être calée. J'étais assis, transpercé, regardant quelque chose de merveilleux naître. Il n'est tout simplement pas possible de ne pas le compter parmi les plus grands artistes vivants.

*Cet article paraît dans le numéro du 3 novembre 2014 deRevue new-yorkaise.