Photo : Laboratoire d’ethnographie sensorielle de Harvard
Avec la série Sound and Visions de cette semaine, Vulture explore l'avenir du cinéma et de l'industrie cinématographique. Nous espérons que vous nous connecterez directement à votre cortex cérébral.
Les films documentaires les plus passionnants réalisés aujourd’hui ne proviennent pas d’un auteur de marque ou même d’un visionnaire prometteur consacré par Sundance. Ils proviennent plutôt d’un endroit appelé Harvard Sensory Ethnography Lab, ce qui ressemble plus à un endroit où un ophtalmologiste pourrait vous envoyer qu’à une source de grands films.
Moins un laboratoire qu'une collection d'individus partageant les mêmes idées, la première version largement distribuée du Sensory Ethnography Lab (SEL) a été le documentaire expérimental.foin d'odeur, un portrait observationnel, immersif et doucement lyrique d'un voyage de 150 miles impliquant un groupe de cowboys du Montana et un immense troupeau de moutons, réalisé par Lucien Castaing-Taylor et Ilisa Barbash. Le film n'a pas contextualisé ; il ne comportait pas de têtes parlantes ; il n'a pas essayé deinformer, comme tant de films non-fictionnels tentent de le faire. Au contraire, cela nous permet simplement de nous imprégner de l’expérience de ce voyage épuisant et majestueux.
Et à une époque où les documentaires expérimentaux ont de la chance s'ils peuvent être projetés ou deux dans une vraie salle de cinéma,foin d'odeura connu un succès théâtral remarquable. "Lucien m'a appelé un jour", se souvient Ryan Krivoshey, responsable des acquisitions de Cinema Guild, qui a sorti le film. "Il était quelque part chez la réalisatrice française Claire Denis, qui nous avait recommandé en fonction de la façon dont nous avions traité son film.35 shots de rhum. Il m'a parlé du film. Je l'ai ramené à la maison, je l'ai regardé et ça m'a époustouflé. Cela ne ressemblait à rien de ce que j'avais jamais vu auparavant. Cinema Guild a fini par sortirfoin d'odeurdans plus de 150 villes américaines, souvent à guichets fermés. Il a été diffusé dans un cinéma du Montana pendant deux mois, se souvient Krivoshey.
Castaing-Taylor a également été co-réalisateur (avec Véréna Paravel) de l'époustouflant film de l'année dernièreLéviathan, un portrait frénétique, beau, parfois terrifiant, de la pêche commerciale dans l'Atlantique Nord. Alors quefoin d'odeurécouté les conversations que les cowboys avaient entre eux,Léviathanétait presque muet. Il s'agissait d'images sauvages, apparemment impossibles : les cinéastes ont plongé et traîné leurs appareils photo numériques étanches dans l'océan, capturant des plans provoquant le vertige, apercevant des volées de mouettes au-dessus de leur tête entre des vagues essoufflées ; ils ont placé des caméras parmi des piles croissantes de poissons mourants ; ils attachaient des caméras aux casques des marins, aux mâts et à presque tout ce qui pouvait le supporter. Du sang, des tripes, des globes oculaires, des vagues, des bottes, de l'acier et du bois ; le film était un collage saisissant d’éléments. Encore une fois, Cinema Guild l'a publié. Encore une fois, le public a afflué. Les festivals et les critiques ont été séduits. Des gens d'Hollywood auraient contacté les cinéastes pour obtenir des informations sur la manière dont ils avaient capturé certains effets.
Le SEL pourrait-il être un modèle pour un nouveau type de cinéma ? De plus en plus de cinéastes en herbe utilisent des caméras GoPro abordables et voient quel type d’images ils peuvent capturer avec elles – en les attachant à des vélos, en les plaçant sur des drones grand public, en sautant d’avions avec elles, etc. « Pour beaucoup de gens, ces Les films sont leur première expérience du cinéma expérimental, mais ils sont tellement impressionnés par tout cela », déclare Krivoshey. « Et je pense que cela aura un effet énorme. Qui sait quels autres films ces gens verront, et dans certains cas réaliseront, après avoir vu ces films ?
Mais l'aspect non filtré des films SEL n'est pas facile à obtenir : c'est le produit d'une rigueur académique et d'un dévouement au travail de terrain et à l'observation. Le Lab a été fondé à Harvard en 2006 par Castaing-Taylor, anthropologue de formation. Il s'agit d'un programme interdisciplinaire qui accueille une dizaine d'étudiants par an, avec un cours intitulé Ethnographie sensorielle. Il existe quelques salles de montage appartenant au SEL, ainsi que du matériel que les cinéastes peuvent utiliser pour les emporter dans des coins éloignés du monde.
De nombreux membres du SEL effectuent des travaux de terrain pendant des années dans des régions spécifiques et cherchent à créer des œuvres qui transmettent l'expérience vécue de ces mondes dans toute sa complexité et ses merveilles. La réalisatrice Stephanie Spray, par exemple, a passé des années à travailler avec les communautés du Népal représentées dans le film de cette année.Faire des amis, dans lequel la caméra reste fixée à l'intérieur d'un téléphérique qui se rend à un temple de montagne, regardant les visages des passagers – des touristes, des pèlerins, d'autres, enfin, des chèvres. C'était peut-êtrele film le plus fascinant de l'année. Un autre membre chevronné du SEL, J. Sniadecki, a vécu en Chine et y a réalisé de nombreuses œuvres, dont l'étonnanteParc du Peuple, co-réalisé avec Libbie D. Cohn.
Expérienceest un mot qui revient assez fréquemment dans les discussions sur le SEL. "Notre expérience est composée de différentes choses, et l'ethnographie sensorielle nous permet d'explorer ces expériences d'une manière différente de ce qui est devenu conventionnel dans le journalisme et le documentaire", explique Ernst Karel, qui dirige aujourd'hui le SEL et a réalisé le son surfoin d'odeur,Léviathan, etFaire des amis. (Il crée également ses propres œuvres audio autonomes ; le SEL ne soutient pas que des films.) "Nous acceptons la nature ouverte des médias sensoriels, car cette ouverture reflète le désordre de l'expérience vécue."
« Qui sommes-nous pour essayer d'emballer la vie de quelqu'un, comme si nous savions qui il est ? » Spray ajoute. «Je pense toujours à l'éthique dans la création d'images. Et différentes personnes ont des idées différentes sur ce qu’est le cinéma éthique. Certaines personnes qui voientFaire des amisdire qu'il aurait été bien de savoir ce que pensaient ces personnes à l'écran, comme si cela décrivait toute leur expérience – mais ce n'est pas vraiment le cas. En effet, la beauté de son film – et de presque tous les films du SEL que j'ai vus – est que les films vous transportent sans prétendre vous donner une image complète de la vie de leurs sujets. Ils préservent un certain mystère, tout en l'exploitant.
L'approche du SEL quant à son travail est souvent fondée sur la théorie et le monde universitaire. Mais le public qui afflue vers ces films n’est ni des universitaires, ni des critiques. Alors pourquoi viennent-ils ? « C'est peut-être une réaction contre toutes les illusions et le glim glam de tant de documentaires contemporains », spécule Karel. « J'étais récemment dans un avion et je regardais les documents disponibles, et tout est tellement surproduit. Tout brille, avec tous ces effets supplémentaires. Il se peut que les gens reconnaissent le plaisir de ne pas ressentir ce genre d’effets. Il note que dans les films SEL commeLéviathanetFaire des amis, « vos yeux ont la liberté de se promener sur tout l’écran. Cela n’attire pas trop votre attention. C'est peut-être en partie pourquoiLéviathanest une expérience tellement puissante. Nous n’avons pas toujours une heure et demie de conscience attentive et non verbale. Peu de gens écoutent de la musique pendant une heure et demie non-stop. Néanmoins, nous sommes totalement ravis.
Au-delà du fait qu'ils sont infiniment beaux et fascinants, les films du SEL nous ramènent également à quelque chose d'élémentaire dans la promesse du cinéma. La plupart des premiers films de l’histoire étaient des « films d’actualité » montrant aux spectateurs de la fin des années 1800 et du début des années 1900 un aperçu de ce qui se trouvait au-delà de leur champ d’expérience restreint. Les cameramen ont parcouru le monde pour capturer des images, ou ils ont monté des caméras sur des rames de métro, ou encore ils ont expérimenté d'autres manières. Dans un monde de plus en plus encombré d’images, on a supposé que nous n’avions plus besoin des films pour nous offrir ce genre d’expériences. Le succès des films du SEL – non seulement dans les salles de cinéma, mais aussi sur vidéo, sur iTunes et ailleurs – suggère que c'est toujours le cas.
