« Tout le monde autour de lui connaît le temps J »GQ» a écrit Amy Wallace dans un article de 2012Profil de D'Angelo, « un rythme si lent qu’il pourrait mettre à l’épreuve même le saint le plus patient ». Les fans le savaient aussi : depuis près de 15 ans, ils attendaient la seconde venue de D'Angelo, sous la forme d'une suite promise à son chef-d'œuvre néo-soul de 2000,Vaudou. Récemment, cependant, la fameuse horloge interne de D'Angelo s'est mise en mouvement rapide, de manière tout à fait inattendue. Inspirés par les protestations suite à la mort de Michael Brown et Eric Garner, D'Angelo et son label RCA auraient précipité la sortie de son troisième album,Messie noir(qui, selon eux, était prévu « au début de l'année prochaine » – un refrain auquel les fans de D'Angelo sont désormais habitués). Ce genre d'action immédiate et de confiance aveugle dans le talent artistique est pratiquement inconnu dans le jeu actuel des grands labels, peu enclins à prendre des risques.aurait, certains employés de RCA n'ont même entendu l'album que dimanche soir, lors de sa sortie sur iTunes. Nous savions tous que si le retour de D'Angelo devait se produire, ce serait avec audace selon ses propres conditions – mais on peut dire sans se tromper que nous ne nous attendions pas à ce qu'ils le soient.ceaudacieux.

Quand on parle de l'absence de D'Angelo, on ne parle pas seulement de D'Angelo. Nous parlons du fardeau particulier qui pèse sur le génie noir au 21e siècle ; nous parlons de Lauryn Hill et Dave Chappelle, ainsi que de la génération de sommités néo-soul de D'Angelo, comme Erykah Badu et Maxwell. Tous ont été aux prises avec les étranges tensions qui naissent du succès du grand public dans une culture qui nie trop souvent le fait qu’elle est toujours intrinsèquement raciste. Tous se sont demandé si continuer à travailler avec succès dans cette culture était une forme d’assimilation ; la plupart semblaient trouver la réponse positive. Plutôt que de devenir des symboles, des icônes ou des transmetteurs d’une sorte de message clairement déchiffrable, la plupart de ces artistes ont choisi de s’en aller. Ils ont choisi le silence – le genre de silence qui, seulement si vous écoutez suffisamment attentivement, est sa propre chanson de protestation. «La célébrité noire est difficile»Chris Rocheréfléchi à celaGQmorceau. « Si vous êtes une ballerine noire, vous représentez la race et vous avez des responsabilités qui vont au-delà de votre art. Comment oses-tu simplement être excellent ?

Appeler cet enregistrementMessie noirse sent à la fois incroyablement sérieux et sournoisement conscient de lui-même. D'Angelo tente de se montrer à la hauteur tout en reconnaissant le fardeau deayantà. Le deuxième morceau, « 1000 Deaths », s’ouvre sur la voix échantillonnée d’un prédicateur. «Quand je disJésus", entonne-t-il, " Je ne parle pas d'un Christ aux cheveux blonds, aux yeux bleus et à la peau pâle et au teint de lait maternel. Je parle du Jésus de la Bible, avec des cheveux comme de la laine d'agneau. La congrégation se déchaîne. C’est le genre de cri de ralliement enflammé et direct que nous attendons d’un homme assumant le rôle de Messie noir en période de chaos. Mais ensuite, lorsque D'Angelo lui-même arrive sur la piste, sa voix est étouffée. Sombre. Il flotte dedans et dehors, enfermé dans le groove hypnotique de la chanson mais parfois noyé par le faible bouillonnement de la ligne de basse. Le contraste entre ces deux voix, ces deux manières de s'adresser à l'auditeur, ne pourrait être plus prononcé. L’un délivre un message clair qui peut être compris immédiatement et transformé en un appel à l’action. L’autre vous invite à vous rapprocher, à écouter plus fort, et maintenant à réécouter.

Une autre histoire que nous racontons lorsque nous parlons de D'Angelo est celle que nous racontons habituellement uniquement sur les femmes : sa résistance, dans le sillage de l'emblématiqueVidéo « Sans titre (Comment ça se sent) », à devenir un sex-symbol ; sa frustration face aux cris de chat qui ont suivi sur scène ; son besoin de s'affirmer comme quelque chose de plus compliqué qu'un corps. (Il l'aborde avec une franchise ludique, quoique inhabituelle, dans « Retour vers le futur, partie I » : « Donc, si vous vous interrogez sur la forme dans laquelle je suis / J'espère que ce n'est pas mon abdomen que vous faites référence. à. ») Et plus encore que le tentaculaire mais parfois accrocheurVaudou, les structures de ces nouvelles chansons jouent avec le report et l'accomplissement très occasionnel du désir. Le single « Sugah Daddy » donne parfois l’impression qu’il se transformera en une sorte de catharsis hurlante de James Brown, mais à la fin semble parfaitement satisfait de faire une promenade lente et jazzy autour d’un riff de piano syncopé. La ballade soupirante et à la guitare espagnole « Really Love » est ce qui s'en rapproche le plusMessie noirarrive à une déclaration pure et simple, mais même alors, elle est murmurée, personnelle et intime – « Je suis vraiment amoureux de toi » – comme s'il ressentait l'émotion trop profondément pour élever la voix au-dessus d'un battement.

Messie noira une confiance confiante dans la patience de l'auditeur, et malgré toute sa parenté sonore avec Sly and the Family Stone'sIl y a une émeute en courset celui de Marvin GayeQue se passe-t-il, cela semble être la chose la plus rétro à ce sujet. Ne se contentant jamais d'être le symbole facilement lisible de quoi que ce soit, D'Angelo signe un album qui ne livre pas tous ses secrets à la première écoute (ni même à la dixième). À l’ère des sorties surprises d’albums et des jugements instantanés et impulsifs, presque tous les gros titres de cette semaine nous ont dit, dans des termes presque identiques, que cela « valait la peine d’attendre ». J'ajouterai ma voix au refrain, et même si je ne pense pas qu'il atteigne les sommets deVaudou, j'ai hâte de voir quel genre de plaisirs cachés il révélera sur le long terme. C'était peut-être la logique secrète de D-Time depuis le début :Messie noirtrouve D'Angelo faisant une musique qui parle, même indirectement, au moment présent, mais qui vous invite également à regarder au-delà de lui, derrière lui et dans ce qu'il a de plus transcendant – au-dessus de lui.