Photo : John P. Johnson/HBO
Le retourIl est préférable de le regarder derrière un encadrement de porte ou un grand meuble, afin que vous puissiez vous cacher du spectacle si vous en avez besoin.
La deuxième saison de cefaux-Une série de télé-réalité sur les mésaventures de la star de la sitcom Valerie Cherish (Lisa Kudrow) injecte à l'adjectif souvent mal appliqué « sans compromis » une nouvelle vie corrosive. Créé par l'ancienAmisla star Kudrow etLe sexe et la villeDe Michael Patrick King, cette nouvelle série d'épisodes est aussi sauvage et formellement rigoureuse que celle de la première saison, diffusée en 2005 – peut-être plus. En imitant à la fois les visuels chaotiques et la mentalité élastique d'une série de télé-réalité non scénarisée dans chaque scène et plan, et en capturant un spectre arc-en-ciel de vanité, d'illusion et de cruauté mesquine dans le processus,Le retourne prend jamais de raccourcis dramatiques ou esthétiques qui facilitent les choses pour les personnages ou les spectateurs. La caméra est toujours au bon (ou au mauvais) endroit pour capturer les humiliations infligées par les types du showbiz. Et contrairement aux interprètes de la nouvelle sitcom dans laquelle Valérie joue,Le retourne se met pas en quatre – ni ne lève le petit doigt, d’ailleurs – au nom de rendre quelqu’un aimable. Ou sympathique.
À propos de cette nouvelle sitcom : elle s'appelleVoir rouge. C'est une comédie HBO « énervée » sans rire. Il est créé par Paulie G (Lance Barber), dont les fans de la première saison se souviendront en tant que scénariste en chef deChambre et s'ennuie, qui mettait en vedette notre héroïne. Valérie, ancienne actrice en vogue, espérait que la série de Paulie G. rajeunirait sa carrière (même si elle n'a jamais été heureuse de jouer un personnage secondaire soi-disant asexué dont le slogan rabat-joie était : « Je n'ai pas besoin de voir ça ! ») ; mais cela a fini par être annulé, faisant couler la carrière de toutes les personnes impliquées. Paulie G. a rejoint une longue liste d'anciens auteurs de sitcoms qui exploitent leur malheur pour l'or de la comédie noire :Voir rougeest un règlement de comptes TV-MA, sur un créateur de sitcom basé sur Paulie G. (et joué par Seth Rogen) qui est aux prises avec une dépendance à l'héroïne tout en luttant avec Mallory Parish, une rousse monstrueusement narcissique et maniaque du contrôle basée, bien sûr, sur tu-sais-qui.
Le retouraurait pu avoir beaucoup de plaisir postmoderne à regarder Valérie essayer d'empêcher ou de réviser une sitcom qui a miné son propre malheur de carrière, mais cela va encore plus loin en lui faisant auditionner pourVoir rougeet décrocher un concert en jouant – eh bien, toutes les personnes impliquées dans la sitcom, y compris Valérie, n'arrêtent pas de dire que le personnage est « basé » sur Valérie, ou est une « version fictive » de Valérie, mais ce n'est pas tout à fait vrai. Le personnage est le pauvre fantasme de Paulie G, Valérie, la garce qui a ruiné sa vie : un vampire écervelé et dévoreur d'âmes qui incarne toutes les impulsions sexistes qui ont jamais empoisonné l'imagination d'un comique. Paulie imagine son alter ego fictif humiliant « Mallory » virtuellement et réellement, dans des interactions dramatiques et dans des rêves, principalement émotionnellement mais dans un cas sexuellement. C'est un truc très laid, mais cela sonnera vrai non seulement pour tous ceux qui ont travaillé dans le show business, mais aussi pour tous ceux qui ont déjà été à la merci d'un patron qui ne veut que nourrir son ego et se venger de manière exagérée – et probablement à moitié imaginée –. ça fait mal.
EstLe retourdrôle? C'est une question valable, surtout si vous n'avez jamais vu la première saison. je le penseestdrôle, mais seulement si vous acceptez qu'il existe différentes variétés de rire, et l'une d'entre elles est le rire triste et horrible d'une personne qui est reconnaissante de ne pas être coincée dans des situations comme celles à l'écran - ou d'être représentée par des gens comme Kudrow et King et leurs écrivains : des satiristes sociaux qui ne ménagent aucune pause à personne. Sérieusement:Le retourn'a pas manqué de trouver un large public la première fois parce que c'était mauvais (c'était brillant), mais parce qu'il offrait une vision du show business (et de l'Amérique en général) si vicieuse que le regarder était un tortillement- induisant une expérience.
Au centre de sa vision se trouvait un type spécifique de masochisme, né de la vanité d'un artiste. Valérie, comme beaucoup d’artistes, est une accro à l’attention. Elle souffrait de symptômes de sevrage pendant une accalmie professionnelle ; elle avait besoin d'une solution et a essayé de l'obtenir en assumant un rôle qu'elle croyait (à juste titre) indigne d'elle et en enregistrant l'expérience avec une équipe de téléréalité qu'elle avait elle-même embauchée. (L'habitude de Paulie G. de smack littéralise l'idée de la célébrité en tant que substance addictive.) Elle a toujours envie d'une dose, et parce qu'elle a dix ans de plus maintenant (dans une industrie qui pensait qu'elle était une vieille dame inemployable en 2005), elle est prête à plonger encore plus profondément dans l'abîme de l'humiliation pour obtenir ce dont elle désire. Elle se rend au siège de HBO dans le pilote de dimanche avec l'intention de leur donner un ordre de cesser et de s'abstenir, mais finit par auditionner pour la série à la place. Elle cède si vite qu'on se demande si elle y est allée en secret dans l'espoir de se voir proposer un rôle, et aussi horrible que soit l'expérience deVoir rougedevient, elle ne peut pas abandonner, parce qu'une partie d'elle-même fantasme encore qu'elle peut à nouveau se frayer un chemin vers le sommet, à condition qu'elle puisse supporter les abus qu'elle subit en remontant. (L'une des observations les plus astucieuses de la série est que, lorsque vous parlez d'actrices, des mots commecourageuxetréelsont un code pour « a son âge » ou « est prête à être humiliée devant la caméra ».)
À des degrés plus ou moins élevés, tout le mondeLe retourest soumis à cette impulsion auto-avilissante. Mark (Damian Young), le mari bienveillant de Valérie*rechigne à laisser l'équipe filmer dans leur maison jusqu'à ce qu'il apprenne que Seth Rogen est la star de la série. L'ancienne productrice de Valerie, Jane Benson (Laura Silverman), a remporté l'Oscar du meilleur court métrage documentaire (un film sur les lesbiennes de Treblinka), mais proclame désormais que son prix, ainsi que tout ce qui touche au show business, ne vaut rien. Pourtant, elle revient presque immédiatement pour produire le nouveau spectacle de Valérie. Paulie G., qui est présenté par la publicité de HBO comme un Philip Roth des sitcoms, montre au public les parties les plus laides de son esprit, et sur le plan créatif, il est médiocre ; il poursuit l'ombre de Louis CK mais semble plus susceptible de devenir le prochain Robert Wuhl ou Mike Binder. (Le nouveauRevenirest également l'autocritique la plus acerbe jamais diffusée par HBO, la décrivant comme une chaîne câblée qui se livre aux clichés les plus paresseux de la nervosité, tolère les images grossièrement sexistes au nom du buzz et traite le New YorkFoisen tant que deuxième département de relations publiques non officiel.) Tout au long,Le retournourrit des blagues récurrentes sur le narcissisme du showbiz américain qui semblent chaque semaine plus tristes et plus brutalement astucieuses, comme la tendance des gens à oublier les noms de ceux qui travaillent en dessous d'eux, ou à ne jamais les apprendre en premier lieu.
Le monde insulaire de la série semble cette fois encore plus délabré qu'en 2005. Le sentiment de déclin s'étend même aux valeurs de production de la nouvelle émission de téléréalité de Valérie : elle est tournée, éclairée, enregistrée en son et montée par des étudiants en cinéma qui étaient en école primaire quand l'originalLe retourdiffusés, et qui ont la fâcheuse tendance à rater des moments visuels dramatiques avec leurs caméras qui se balancent sauvagement, et à coincer accidentellement des perches dans les stores vénitiens. Le spectacle devient plus angoissant à regarder, et à plus de niveaux, à chaque scène. La cruauté d'Hollywood, incarnée par Paulie G., n'a d'égal que la volonté de Valérie de la tolérer au nom de la célébrité. Quand Paulie G. qualifie Val de « monstre », il a raison, dans un sens : comme tout le monde dans cette série, c'est un monstre de narcissisme. La bête doit être nourrie.
*Cet avis avait déjà identifié à tort le mari de Valérie.
