Photo : Christopher Anderson/Magnum Photos/New York Magazine. Toilettage par Alejandra utilisant Oribe Hair Care et Kevin Aucoin à Factory Downtown.Photo : Christopher Anderson/Magnum Photos/New York Magazine
« Excusez-moi, Jeff Daniels ?Puis-je prendre une photo avec vous ?
"Non, mais merci, monsieur", dit l'acteur en serrant la main du fan et en continuant sa route, en remontant la piste cyclable de West Drive à Central Park. "Vous devez juste continuer à marcher." Dans une veste Carhartt et une chemise ample en laine, il a l'air assez discret, mais son visage de chiot et élastique, dans lequel son père lui a dit un jour qu'il « grandirait », est partout. Deux semaines après notre interview, HBO lancera la troisième et dernière saison deLa salle de presse,Le cours d'éducation civique et de feuilleton HBO bien noté et détesté par la critique d'Aaron Sorkin, dans lequel Daniels incarne Will McAvoy, un présentateur de câble qui ose pratiquer le vrai journalisme. Cinq jours après, ce sera l'ouverture deDumb et plus bête à,la suite très tardive d'un film qui a rapporté un quart de milliard de dollars et a transformé cette créature de la scène en une star burlesque. « J'ai fait carrière au champ de tir, alors voilà le champ de tir », dit-il. "Je n'aurais pas pu mieux planifier cela."
Même s’il admet qu’il aurait pu le planifier plus tôt. "À 21 ans, en traversant le Holland Tunnel, les yeux grands ouverts – si je m'étais glissé sur le siège passager et m'étais dit : 'Au fait, euh, ça n'arrivera pas vraiment pour toi avant 59 ans, mais accrochez-vous là'? Je me serais retourné. Je suis retourné à l'entreprise forestière de mon père.Cinquante quoi ?Je ne pensais pas que je serais en vie à 59 ans.
Daniels est un narrateur captivant sur le thème de sa propre marginalité perpétuelle – telle qu’il la voit du moins – un point sur lequel il oscille entre la fierté (« Bienvenue dans mon cheminement de carrière, où je prends des décisions ») et la douleur (« Je me suis fatigué d'être ce type qu'ils ont utilisé »). Les deux attitudes pourraient ressembler, aux yeux d'un étranger, au narcissisme des petites différences d'Hollywood : que vous soyez le premier ou le cinquième acteur appelé à lire un rôle, c'est toujours vous qui jouez le rôle principal.Termes d'affection, La Rose Pourpre du Caire,l'épopéeGettysburg,et le film perdant mais mémorable de Jonathan DemmeQuelque chose de sauvage.Dans les années 80, un peu ironiques et idoles en matinée, Daniels avait réussi, mais pas comme d'autres personnes l'avaient fait, ce qui donnait parfois l'impression de ne pas réussir du tout. Il s'est donc retiré de la course.
Même lorsque Daniels a fait son premier voyage vers l'est en 1976 pour rejoindre la Circle Repertory Company, une partie de lui était encore à Chelsea, dans le Michigan, où il avait rencontré sa femme et où son père avait été maire. Il a conclu des marchés avec lui-même : « Je peux rester cinq ans », puis, après cinq ans à Off Broadway, « jusqu'à 30 ans ». Quelques années avant la deuxième échéance, il décroche le rôle du jeune mari idiot mais sournois de Debra Winger dans le Weepfest de 1983.Conditions d'affection.Daniels a plaisanté avec son collègue Timothy Busfield, représentant du Cercle, en disant qu'il apparaissait dansLa grande pause des enfants.Le film a remporté cinq Oscars sur ses 11 nominations – aucun pour Daniels. « Mon ami m'a dit : « Même le gars qui t'a coiffé a été nominé » », dit-il. Ça faisait mal, "mais, à 28 ans, que quelqu'un freine à fond, c'est normal."
Comme il le raconte, il s'est appuyé sur les conseils de ses mentors théâtraux, le fondateur de Circle Rep, Marshall Mason, et le dramaturge Lanford Wilson. «On m'a dit : 'Tu n'es pas un acteur, tu es un artiste.' Je ne savais pas ce que cela signifiait, mais je savais que cela ne signifiait pas aller à Los Angeles et essayer d'être célèbre. Cela signifiait faire des choses que seuls les bons acteurs essayaient de faire. Il a donc essayé quelque chose de radical, du moins selon les standards hollywoodiens bec et griffes. En 1986, Daniels, sa femme, Kathleen, et leur garçon de 2 ans sont retournés au Michigan – non pas comme une alouette de star de cinéma mais comme un moment charnière, un choix autour duquel il pense que le reste de sa carrière s'est articulé. "Je ne savais pas comment élever un enfant à New York, et je ne savais certainement pas comment le faire à Los Angeles. Alors revenons là où nous savons comment" - ils ont eu deux autres enfants là-bas - " et laissez-moi juste être un acteur à louer. Si tu m'amènes, un producteur va m'aimer, je vais travailler avec ta vedette. Je vais vous faire économiser de l'argent. Et puis quand j'ai fini, je pars.
À Chelsea, Daniels a fondé un théâtre régional, le Purple Rose, pour lequel il a depuis écrit 15 pièces dans des registres variés, sur des sujets allant des « Yoopers » du Michigan (Escanaba au clair de lune) à la politique de genre des vasectomies (La grande différence). Plusieurs ont été produits dans tout le pays et à New York, et Daniels en a adapté deux en films indépendants. Il écrit et interprète également des chansons folk country, certaines sur Hollywood – sur sa collaboration avec Clint Eastwood, sur le fait d'être confondu avec Jeff Bridges. En évitant Los Angeles, dit-il, il s'est soustrait à la pression de se présenter comme un type, la voie traditionnelle du leader pour tout le monde, de Clark Gable à Jim Carrey.
Mais au momentBête et plus bêtea été proposée, le désengagement s'est transformé en insatisfaction. La veille de son premier essayage, il était au téléphone avec trois agents, dont deux étaient convaincus qu'il ruinait sa carrière. Non, leur a-t-il dit, il le sauvait. «Je veux faire de la comédie, je sais que je peux. Je veux changer les choses, parce que la carrière commence à faire cela », dit-il en traçant du doigt une spirale paresseuse et descendante.
"J'aurais emmené n'importe qui"dit Peter Farrelly, la moitié des frères Farrelly, dont le mastodonte de l'humour bas a été lancé avecBête et plus bêteaprès que des dizaines d'acteurs l'aient refusé. «Le type blanc deEn couleur vivantetu veux le faire ? Super!" AvecAce Ventura : détective pour animaux de compagnieEn sortant, Jim Carrey avait assez d'influence pour insister sur le fait que son copain soit un homme hétéro. "Jim a dit : 'Un comédien essaiera juste de me surpasser'", explique Daniels. « Il a dit : 'J'ai besoin de quelqu'un qui va me forcer à écouter et à réagir.' »
Il fallait que quelqu'un soit le plus stupide, et "mon travail consistait à faire bouger ma laisse d'une façon ou d'une autre", explique Daniels, "parce que nous ne pouvons pas la tirer tous les deux." En descendant Central Park West, Daniels s'arrête pour me montrer le travail nécessaire pour devenir Harry. Il secoue vigoureusement la tête d'un golden retriever fraîchement sorti d'un lac. Son visage s'affaisse, sa langue dépasse, ses cheveux frisent spontanément. Daniels passera le reste de l'après-midi à revenir en mode McAvoy.
Bête et plus bêteest conçu pour être stupide et oubliable, mais il est si mémorable qu'une suite semble raisonnable, voire inévitable, deux décennies plus tard. On attribue aux Farrelly la revigoration du genre de l'humour grossier, illustré par la performance de Daniels du frisson plaisir-douleur de la libération diarrhéique. Farrelly attribue cependant le succès du film à la relation humanisante entre Harry et Lloyd alors qu'ils poursuivent leur voyage à travers le pays - et il dit qu'il a les chiffres pour le prouver. Tous les films de Farrelly obtiennent de bons résultats auprès de plus de 80 pour cent de téléspectateurs de moins de 25 ans et d'hommes de plus de 25 ans, mais ces chiffres chutent généralement à 30 pour cent chez les femmes en âge de louer une voiture. « Dans ce film, les femmes ont obtenu un score de 92 % », dit-il. « Et c'est parce qu'ils aiment ces gars-là, parce qu'ils vous offrent de vrais moments. C'est ce qui fait que les gens reviennent.
Selon Farrelly, Carrey a reçu 7 millions de dollars pour le premier film. Le studio, espérant toujours une autre bande dessinée, a proposé à Daniels environ 75 000 $. "Ils pensaient qu'il dirait 'Va te faire foutre', mais il l'a accepté", dit Farrelly – acceptant un écart salarial de 99 pour cent qui n'a probablement fait que se creuser en fin de carrière. Daniels dira seulement : « Certains ont été payés pour cela, d'autres non. » Son accord pour la suite est bien meilleur, "et je l'ai bien mérité".
Aujourd'hui, il admet que ces agents négatifs avaient à la fois raison et tort quant à l'impact qu'aurait le fait de jouer Harry, l'idiot, sur sa carrière. « Quelle est sa note Q, est-il bancable ? » – tout cela compte, et un film l’a fait pour moi. D'un autre côté, il dit : « Vous êtes hors de la piste des Oscars, c'est sûr. Cela faisait facilement cinq ans que je n’étais plus un acteur sérieux.
Daniels a acheté son New Yorkappartement à la fin des années 90, et « il vaut plus que ce que j'ai payé », mais il aurait besoin d'une mise à jour. L'une des rares touches de fantaisie est un ensemble de guitares suspendues à un mur près de la cheminée qui ne fonctionne pas. Lors d’une pause dans notre conversation, il en retire une et la gratte distraitement. Je suggère qu'il pourrait jouer une chanson.
"Oh, si tu veux", dit-il. Quelque chose sur le sujet ? Il propose un numéro bluegrass décousu intitulé « Now You Know You Can ». «Il s'agit dece discours du Nord-Ouest», Ouverture du premier épisode de Will McAvoy,Réseau- un discours sur le déclin de l'Amérique. "C'était le troisième jour du pilote et nous n'avons pas encore de série", se souvient Daniels, plantant le décor. "Eh bien, nous aimons tous Jeff, mais avons-nous une étoile ?Tout dépend de cela – et, soit dit en passant, d’une carrière.
Sorkin se souvient de lui avoir offert des cartes aide-mémoire, après quoi Daniels lui a lancé un regard qui « disait sans ambiguïté : « Ou je peux t'aider à te mettre les cartes dans le cul ? Ensuite, il a littéralement récité toutes les statistiques du discours en avant et en arrière. Après une première prise puissante, le superviseur du scénario s'est approché et lui a dit : "Maintenant, tu sais que tu peux." Daniels joue la moitié de la chanson pour moi, s'en souvient à moitié mais conclut fortement sur le refrain : « Répandez la nouvelle à la place d'un autre homme parce que maintenant vous savez que vous le pouvez. »
Après son rôle amèrement comique en 2005 en tant que père saccadé de Park Slope dansLe calmar et la baleine,Daniels a fait campagne de manière agressive pour un Oscar et a de nouveau été snobé. Mais, dit-il, il a fait la paix. "Je pensais,Okay, je vais être Gene Hackman,«vieillir dans un flux constant de rôles principaux excentriques. "Eh bien, c'est devenu difficile, parce que pendant les trois années suivantes, vous avez des rôles de père connard, comme dansLe calmar et la baleine– mais maintenant tu es le père connard d'une star de 26 ans qui gagne 10 millions de dollars et qui n'arrive pas à trouver ses marques.
Daniels a tourné d'autres films indépendants, mais au lieu de se sentir libéré, il s'est senti exploité – sous-payé dans des films plus amateurs queBête et plus bêteet certainement pas aussi bon pour sa note Q. Il se remet alors à faire du théâtre new-yorkais, notammentDieu du carnageface à James Gandolfini. Des gens comme Sorkin l’ont remarqué. Des gens comme Gandolfini ont dit à Daniels de surmonter son aversion pour la télévision. Une nuit, après unCarnageLors de sa performance, Daniels a rencontré son vieil ami Busfield, maintenant un habitué de Sorkin et parfois producteur, qui le recherchait depuis des années pour faire de la télévision. «Viens avec moi», dit-il à Busfield. "Je suis prêt."
Lui et Busfield ont proposéHeureux pour toujours,une comédie dramatique se déroulant dans le Michigan dans laquelle il incarnerait un cadre intermédiaire licencié qui devient musicien en tournée. Showtime a surenchéri sur HBO pour les droits de la série, mais quand ils ont calé, Daniels dit qu'il leur a lancé un ultimatum : « Si vous n'en voulez pas, je vais faire une sorte de série quelque part, parce que les films se sont taris. » Sorkin l'a embauché peu de temps après et Showtime a répondu avec une offre de commandeHeureux pour toujoursimmédiatement. Daniels a décidé de rester avecLa salle de presseet a dit non.
Lorsque Daniels a rencontré Sorkin pour la première fois et le producteur Scott Rudin pour en parlerLa salle de presseAu cours du petit-déjeuner au Four Seasons, « la seule chose qu'ils ont demandée était : « Pouvez-vous vous mettre en colère ? » dit-il. « En gros, 'Avez-vous les couilles pour y aller ?' » Pour leur montrer qu'il en était capable, il n'a pas pointé du doigt une pièce ancienne. Au lieu de cela, il a creusé profondément et a reconstitué deux occasions au cours desquelles il avait lui-même perdu le contrôle. Une colère visait les producteurs deGettysburg; il ne dira pas ce qu'était l'autre. «Aaron, qui n'aime pas la confrontation, disait: 'Je l'ai, Jeff, je l'ai.' " Emily Mortimer, sa co-star, dit: "Je pense qu'il y avait quelque chose chez Jeff qui était vraiment lié à ce sentiment d'être retenu, ce truc du type vieil homme grincheux - mais au fond romantique. Jeff vient de comprendre cette personne.
Gagner l'Emmy pourLa salle de pressesignifiait tout. «Je suis encore en train de vivre ça», dit-il. "Le soulagement." Mais deux jours plus tard, il était à Atlanta, se démenant pour la première prise deDumb and Dumber To.Je suggère que cela aurait pu être une transition difficile à faire, juste après avoir été publiquement célébré pour le rôle peut-être le plus complexe de sa carrière. Daniels raconte une autre histoire. Il se souvient d'avoir rendu visite à des vétérans de la guerre en Irak à l'hôpital Walter Reed.Bête et plus bêtefans à un homme – et les distraire des blessures brutales en échangeant les morceaux de dialogue les plus stupides. « Cela a de la valeur », conclut-il. «C'est une évasion. C'est l'une des rares choses que ce pays fabrique encore. Je lui dis que cela ressemble à quelque chose que Will McAvoy dirait. «Eh bien, dit-il, c'est vrai.»
*Cet article paraît dans le numéro du 17 novembre 2014 deMagazine new-yorkais.
