À en juger par les vidéos granuleuses diffusées sur YouTube, les spectacles de Bette Midler aux Bains Continentals en 1971 n'étaient pas particulièrement vulgaires. Elle s’en tenait principalement aux doubles sens et à la ribaude générique. Ce qui semble choquant, même maintenant, c'est le lieu, ce palais d'orgie d'hommes vêtus de serviettes blanches – et la cause commune que Midler a faite avec eux en tant qu'étrangers. Bridget Everett livre quelque chose du même choc dans son numéro de cabaret tornadique et polymorphe et pervers.Le fond du rocher,même si les polarités sont inversées. Le lieu – le Joe's Pub – est désormais plus salubre, mais la vulgarité, même en tenant compte de l'inflation, est bien plus grande. Mais cela revient au même : une offrande d’amour compliquée et souvent brillante à ceux qui sont émotionnellement dépossédés.
Le personnage qu’Everett a perfectionnéau pays du cabaret alternatif au cours de la dernière décennieest une poignée, et pas seulement parce qu'elle est fière d'être une grande fille. Ses principaux intérêts sont le sexe et le Chardonnay, et on sent que c'est ce dernier qui l'a aidée à adopter le premier. « Embrace » est cependant un mot trop doux pour décrire sa positivité sexuelle : elle est un mouvement de libération d'une seule femme pour toute personne ayant des organes génitaux. La honte n’est pas dans la musique. Elle introduit un numéro en disant, avec à peu près la même intonation légère que Florence Henderson présentant un salut au drapeau américain : « À chaque spectacle que je fais, j'aime dédier une chanson à tous ceux qui ont une chatte. » Une autre chanson, « A Man So Fine », est une tournée enjouée de ses prétendues expériences scatologiques avec une star de cinéma anglaise :
Quand est-ce que la femme de ménage vient
Pour nettoyer votre maison ?
Parce que tu as raté quand tu as essayé
Faire pipi sur mon visage.
Everett a écrit ce numéro et quatre autres avec Marc Shaiman et Scott Wittman deLaquenotoriété; la plupart du reste a été écrit avec le pianiste de cabaret Matt Ray et Adam « Ad-Rock » Horovitz des Beastie Boys. Que ce soit grâce à ses collaborateurs ou à sa propre maturité en tant qu'interprète, le résultat est bien plus abouti queAu moins c'est rose,sa percée en 2007. Des rimes appropriées font beaucoup pour une blague sexuelle, et dans la mise en forme du matériau, vous sentez les mains des maîtres de la comédie musicale. (Comme le veut la tradition, le deuxième morceau est même une chanson de charme, bien qu'intitulé « Tell Me (Does This Dick Make My Ass Look Big ?) »). Le gros son rock est dense et moelleux. Plus important encore, il y a ici un spectacle plus cohérent que par le passé. L'alternance tic-tac de crépitements, de chants et d'interactions avec le public, un cliché du cabaret, est déployée de manière plus flexible et avec un plus grand effet cumulatif, ce qui convient à une production proposée dans le cadre de la saison théâtrale régulière du Théâtre public.
Mais quelle que soit l'imprimatur ou les conseils, c'est le truc d'Everett. Son personnage scénique n'a pas vraiment changé, avec son mille-feuille d'agressivité et de chaleur difficile à dissocier. La première couche est une sorte de complicité forcée dans ses traumatismes inventés :
Tu te souviens quand tu étais petite et que ta mère devenait vraiment merdique et qu'elle s'asseyait sur sa chaise en écoutant Manilow et pleurait pendant que tu lui brossais les cheveux ? Tu te souviens de ça ? Et juste avant de s'évanouir, elle disait : "Monte dans la voiture, on va faire un tour." C’était à l’époque où l’alcool au volant était encore cool. Souviens-toi?
Dans la couche suivante, elle se présente comme une icône de la victoire sur ces traumatismes, devenant la créature fabuleuse que vous voyez devant vous, tombant fièrement de ses robes de rideau de douche et profitant pleinement de tout type de sexe. Mais vient ensuite une couche de doute, car rien de tout cela n’est sûrement vrai. Ce qui signifie que vous avez été trompé dans une carthasis ; eh bien, c'est ça le théâtre. Malgré toute sa débauche extatique, Everett se propose principalement comme un véhicule pour nos propres voyages. Ses vrais ne sont pas révélés, sauf qu'au fond de la diva, on sent une fille gentille et peut-être même un peu guindée, une chanteuse de formation classique de Manhattan – Kansas.
Une position aussi compliquée et finalement touchante pourrait difficilement être soutenue par quiconque ressemblait réellement au personnage. Quand Everett se promène dans le public, tous les yeux de jaguar à la recherche d'une proie, elle peut ressembler à une dominatrice, ordonnant aux hommes au visage rouge de se déplacer ; la nuit où j'ai vu le spectacle, elle a amené un gars sur scène et s'est assise sur lui, et elle a fait chanter à mon partenaire "Mettez-le, mettez-le, mettez-le, mettez-le, j'ai rangé ma bite." Mais tout cela nécessite un calcul délicat, même si elle fait vibrer la maison avec sa ceinture Janis Joplin incroyablement solide. Cela ne fonctionne pas toujours, et ne fonctionnera certainement pas du tout pour certaines personnes. Un homme plus âgé qu'elle a fait tout ce qui était en son pouvoir pour se détendre a catégoriquement refusé de s'engager avec elle de quelque manière que ce soit ; elle a finalement abandonné, s'est éloignée et l'a traité de «connard». C'était peut-être un compliment.
Le fond du rocherest au Joe's Pub jusqu'au 16 octobre.
