Photo : William Laxton/Homegreen Films et Jba Production
Celui de Tsai Ming-liangChiens errantsn'est pas présenté comme un film d'horreur, mais cela pourrait tout aussi bien l'être. S'ouvrant sur une image inquiétante, hypnotique et déroutante d'une femme se brossant lentement les cheveux tandis que deux enfants dorment à côté d'elle, ce film étonnant et exaspérant présente une série de tableaux prolongés, pour la plupart statiques, terrifiants de désespoir, de pauvreté et de décadence. Les longues images verrouillées contiennent une tension qui leur est propre – comme ce premier plan susmentionné, dont le sens reste tout simplement hors de notre portée. Parfois, Tsai fixe sa caméra sur un acteur et nous laisse le regarder de près pendant des périodes incroyablement longues, comme s'il défiait l'interprète. Mais en fait, il défienous- pas tant notre patience (même s'il remet cela aussi en question), mais notre capacité à vivre avec l'incertitude de ses images par ailleurs concrètes.
Il y a un complot pourChiens errants, mais il est simple et ténu, et vous pourriez rire rapidement en lisant diverses critiques pour voir comment différents écrivains l'interprètent. Un père (Lee Kang-sheng, un habitué de Tsai) et ses deux enfants vivent dans une pauvreté abjecte à la périphérie de Taipei. Papa, alcoolique et dépressif, est un gars hanté et tranquille. Quelque chose, ou certaines choses, l'ont brisé. Il gagne sa vie en brandissant des panneaux immobiliers, en restant immobile au bord d'intersections très fréquentées pendant des heures, ce qui est à peu près le travail parfait pour un personnage de Tsai Ming-liang. Les deux enfants errent joyeusement seuls, passant souvent le temps et mangeant les échantillons dans un supermarché local, où une vendeuse semble s'intéresser à eux. Les connaît-elle ? Nous n'en sommes pas sûrs. La nuit, la femme erre dans des terrains abandonnés et nourrit des chiens errants. Elle semble aussi chercher quelque chose. Est-ce qu'elle cherche les enfants ?
Chiens errantsest le genre de film qui vous taquine avec une narration ; il est tout à fait logique que vous souhaitiez tout reconstituer, même si le film résiste à une résolution facile. Un tour du troisième acte en particulier nous laisse nous demander si nous avons fait un bond dans le temps ou si nous avons reculé – si nous assistons à une nouvelle étape dans la désolation des personnages ou à un aperçu de ce qui a contribué à les amener à ce moment. À un moment donné, les enfants habillent une tête de chou avec du rouge à lèvres et de faux cheveux et la glissent dans le lit à côté de leur père ; ce qu'il fait ensuite au chou en état d'ébriété est tour à tour hilarant, pathétique, troublant et horrible, nous laissant avec un million de questions supplémentaires qu'auparavant. Il y a une qualité vraiment étrange dans le caractère glissant du film. C’est contre nature, presque étrange : plus nous observons ces gens, moins nous les comprenons.
Heureusement, nous sommes sous la garde d'un maître. Tsai est réputé pour ses tirs statiques audacieusement contrôlés ; dans la comédie de 2001Quelle heure est-il là-bas ?il a pratiquement transformé son esthétique en running gag. Et son travail est devenu encore plus expérimental et installatif au fil des années. J'ai compté moins de 80 tirs au totalChiens errants, chacun magnifique, immersif et déroutant à sa manière. La force du cinéma de réalisateur réside dans sa qualité auditive et tactile — et c'est là que l'on pourrait trouver une trace de sens. Si je devais trouver un mot pour décrireChiens errants, ce seraitcaverneux. Il n’y a aucune chaleur dans le film. Même la seule belle maison que nous voyons est froide et vaste. Les personnages pauvres sont souvent à la merci des éléments – la pluie battante qui frappe leur chambre délabrée, ou le vent hurlant qui souffle sur papa au travail dans cette rue de Taipei, ou l'obscurité immense et glaciale de la nuit.
Mais même lorsque les personnages trouvent sécurité et abri, les éléments sont là. Plus tard dans le film, nous voyons tout le monde confortablement installé dans ce qui est mieux décrit comme une maison faite de pluie, dont les murs ont fondu et se sont moisis à cause de l'eau (quelqu'un dit que la maison « pleure »). Juste à la fin, dans le plan statique le plus audacieux du film, deux personnages se tiennent dans une pièce en décomposition entourée de rochers – regardant une peinture géante de roches. Sont-ils entrés dans le tableau, ou le tableau a-t-il éclaté à travers son cadre ? Est-ce important ? Le désespoir est son propre écosystème, semble dire le réalisateur ; cela ne vous laissera pas seul même si vous avez un toit au-dessus de votre tête. Je frissonne encore.
