Jeffrey Tambor, photographié par Ruven Afanador.Photo de : Ruven Afanador
Nous sommes à la mi-août et Jeffrey Tambor est assis à la table de la cuisine, vêtu d'un maillot de corps à col en V, d'un short cargo ample et de tongs qui révèlent des ongles peints d'un rouge brunâtre de bon goût.
« C'est ma façon secrète de continuer à la toucher », dit-il en les regardant. «J'ai peur de la rabaisser. Je la veux près.
Le tournage s'est terminé il y a deux semaines pour la première saison de dix épisodes deTransparent» - la tentative d'Amazon Studios pour une percée critique - mais Tambor ne peut toujours pas lâcher son personnage, Maura Pfefferman, une professeure de sciences politiques à la retraite qui fait une transition de genre tardive vers une femme.
Il n'est pas étonnant que Tambor se sente si connecté à son personnage : au moment où Maura commence sa nouvelle et vraie vie, Tambor s'installe également dans son deuxième acte, ou peut-être son troisième ou quatrième.
«Maman a dit que je devais manger et que je voulais du riz frit et de la charcuterie à la dinde», raconte son fils de 9 ans, Gabriel (né la même semaine que son petit-fils). Tambor a épousé sa troisième épouse, Kasia Ostlun, en 2001, et le couple a également une fille de 7 ans et des jumeaux de 5 ans.
« Ce sont mes meilleurs professeurs et mes meilleures inspirations », dit-il à propos de ses enfants. « Ils me maintiennent en vie spirituellement et physiquement. Je n'ai pas l'impression d'avoir 70 ans. J'en ai 50. Il y a des moments entre cinq et sept heures où cette maison ressemble à un bowling, mais cela m'a réinspirant. Mon jeu s’est amélioré grâce à ces enfants. Je ressens le même esprit que lorsque je faisais Off Broadway.
Tambor réchauffe le déjeuner de son fils au micro-ondes, puis sort, déroule le parasol et s'assoit sur une chaise de jardin à motif cachemire. Les Tambors ont déménagé de Los Angeles l'année dernière pour s'installer dans le village de Cross River, dans le nord de l'État de New York. "Les stars de cinéma sont généralement des connards et leurs femmes sont pires", explique Ostlun, une ancienne actrice, pour expliquer cette décision.
"Sentez ça!" dit Tambor en tendant les bras. « C'est pourquoi nous sommes ici. Regardez cet arbre. Les saisons vous font sentir présent.
Tambor a grandi à San Francisco dans ce qu’il décrit comme « une famille juive traditionnelle de la classe moyenne supérieure ». Son père était un boxeur professionnel devenu entrepreneur et sa mère était femme au foyer. Ils vivaient en face de l'Université d'État de San Francisco, où, enfant, Tambor se faufilait dans l'auditorium pour regarder la classe de théâtre répéter.
«C'était la plus belle chose que j'aie jamais vue», dit-il en se penchant dans son fauteuil. « J’ai réalisé que quoi que ce soit, l’art ou autre, était plus intéressant et meilleur que la vie. En plus, ils m'ont accueilli, ce gamin de 8 ans qui zézaitait et qui était en surpoids.
Un jour, alors que je regardais une production du film d'Arthur LaurentsLa maison des courageux,il a été invité à aider à frapper le plateau. « Il y avait un énorme rocher, et ils ont dit : « Retirez-le de la scène », et j'ai dit : « Je ne peux pas », et ils ont répondu : « Vous pouvez ». Il s'est élevé au-dessus de ma tête, et je suis allé,Quoi que ce soit, je dois faire ça, cette magie. Il y a, quoi, une demi-douzaine de moments comme ça dans la vie où on est si connecté ? Ce fut un moment fort et je me souviens avoir pleuré. J’en ai été dépassé.
Tambor fréquenterait la même école pour étudier le théâtre. «Je suis devenu chauve à 18 ans», dit-il. « Mon père a pleuré. Il a pleuré pour beaucoup de choses. Mais cela m’a permis de jouer des hommes plus âgés en stock d’été. Après que l'acteur qui jouait Octave César se soit moqué de lui pendant les répétitions deAntoine et Cléopâtre,Tambor a traité son zézaiement avec de l'orthophonie. Off Broadway l'a conduit à des rôles de soutien au cinéma et à la télévision, ses concerts les plus réguliers étant celui de juge dans le drame policier des années 80.Hill Street Blues,suivi, dans les années 90, par le malheureux co-animateur de l'émissionLe spectacle de Larry Sanders.
À l’époque, il buvait beaucoup. «J'étais tellement hors de contrôle», dit-il. "Je fumais, je buvais et je faisais tout ça." Puis en 2001, peu après avoir incarné le critique d'art Clément Greenberg dansGoberge,il a arrêté de boire. « Si tu voisGoberge,Je pesais près de 270 livres », dit-il. «Une critique disait 'le charnu Jeffrey Tambor'. Cela n’a pas motivé ma sobriété, mais c’est à ce moment-là que j’ai su que des problèmes se préparaient. À peu près à la même époque, il épouse Ostlun, qu'il avait rencontré quelques années plus tôt sur le tournage deRencontrez Joe Black.Puis, en 2003, il décroche le rôle qui fait de lui, sinon célèbre, du moins un favori culte : George Bluth Sr., le père de famille écureuil dansDéveloppement arrêté.
Lorsque la série a été annulée en 2006, Tambor s'est replié sur le jeu de personnages. "Je ne pensais pas,Oh mon Dieu, je ne travaillerai plus jamais et je ne vendrai plus d'oranges.» dit-il, mais sa carrière semble effectivement régresser, surtout après son départ de Los Angeles. Il a fait le tour des émissions filmées localement commeLoi et ordre : SVUetLa bonne épouse.AlorsTransparentest arrivé. «J'étais abasourdi. C'était tellement brillant et juste », dit-il.
Un drame familial agrémenté de comédie noire,Transparenta autant de points communs avec les sitcoms « problématiques » de Norman Lear des années 70, commeMaudetTous en famille,comme c'est le cas avec les séries de câbles de chapiteau. Et il ne s’agit pas seulement de l’histoire du moment de son personnage principal. Ses trois enfants, joués par Jay Duplass, Amy Landecker et Gaby Hoffmann – qui participe peut-être au plan à trois alimenté par l'extase le plus gênant de la télévision – sont tous des Silver Lakers égocentriques et traversent leurs propres transitions (bien que moins physiques): dans le premiers épisodesTransparentaborde l'avortement et une liaison lesbienne extraconjugale.
«Cela fait partie de la conception du spectacle», explique Tambor. « Il y a des rires, des émotions et des larmes. Le gyroscope bouge beaucoup, tout comme la vie. Et comme cette autre émission en petits groupes uniquement sur le Web,Orange est le nouveau noir,il met le transgenre devant les téléspectateurs sans jamais en faire la cible de la plaisanterie. "En fin de compte, cela va apporter de la lumière et de la clarté sur un sujet qui en a besoin", déclare Tambor. "La conversation va avancer beaucoup."
Jill Soloway, la créatrice de la série et ancienne productrice deSix pieds sous terre,a basé la série en partie sur les expériences de son père, qui a commencé sa transition il y a trois ans. L'émission est devenue pour elle un moyen de traiter ses propres expériences avec son père. «C'est issu de mon désir de rendre le monde plus sûr que mon père puisse quitter leur immeuble», dit-elle. (« Eux » est le pronom préféré de son père.)
Lors des entretiens, elle a pris soin de protéger la vie privée de son père. "Mon père est super excité par la série, mais j'essaie de les laisser prendre leur temps avec tout ce qu'ils veulent exposer sur leur propre vie."
Elle a pris soin de décrire le transgenre avec compassion, jusqu'à embaucher des membres de l'équipage, qui ont été sélectionnés sur la base de ce qu'elle appelle « l'action trans-firmative ». Les personnes trans travaillaient dans tous les départements, de la caméra à la restauration en passant par les transports, et de nombreux acteurs secondaires sont transgenres.
Elle a également fait appel à Zackary Drucker et Rhys Ernst pour servir de conseillers trans dans la série et dispenser une formation de sensibilisation à l'ensemble de l'équipe et des acteurs. « Au début des réunions de production, explique Drucker, Rhys et moi avons distribué un aide-mémoire : « Que signifie une erreur de genre ? » « Que faites-vous si vous ne savez pas quel pronom utiliser ? Une chose qui se produit lorsqu’il s’agit d’interagir avec des personnes trans, c’est que les gens ont peur de dire quelque chose de mal.
Pourtant, toute cette formation de sensibilité pourrait ne pas suffire à atténuer les critiques concernant le fait d'avoir un acteur non transgenre dans le rôle principal, ce à quoi l'équipe de la série est sensible. Lorsque Jared Leto a remporté un Oscar plus tôt cette année pour son rôle de prostituée transgenre Rayon dansClub des acheteurs de Dallas,un écrivain trans a écrit que l’acteur perpétuait « le stéréotype selon lequel nous sommes des hommes travestis ».
Drucker soutient que la performance de Tambor transcende les critiques. "Jeffrey a abordé ce personnage de l'intérieur en tant qu'humain", explique Drucker. "Il est compréhensible que beaucoup de gens aient des opinions passionnées sur un acteur cisgenre jouant une personne trans, mais j'espère qu'ils réservent leur jugement jusqu'à ce qu'ils voient la série."
Tambor en tant que Maura n'a certainement rien du charme sensuel de Leto. D’une part, elle a un penchant pour les caftans respirants. «J'ai dit au styliste: 'Pensez à votre parfait thérapeute juif en vacances à Martha's Vineyard'», explique Soloway.
"Elle n'est pas branchée, et j'aime ça chez elle", dit Tambor. "Elle porte des lunettes, ne porte pas de talons hauts et n'essaie pas d'être quelque chose qu'elle n'est pas."
Tambor était le premier choix de Soloway pour la tête. « Chaque fois que je voyais Jeffrey à la télévision, il me faisait penser à mon père », dit-elle. «Maura est réelle et elle avait besoin de Jeffrey. C'est comme si elle était un esprit possédant Jeffrey. Nous n’avons pas d’autre choix que de nous plier à ses désirs.
La préparation de Tambor pour Maura était immersive. Drucker et Ernst l'ont aidé à se lancer dans le drag et l'ont emmené dans un club trans. «J'étais tellement nerveux à l'idée de sortir de l'ascenseur et de traverser le hall jusqu'à la voiture», explique Tambor. "Je pensais,N'oubliez pas ceci. C’est ce que l’on ressent à chaque fois.» Tambor est également allé faire du shopping et déjeuner habillé en Maura. Un jour, alors qu'il attendait un avion à La Guardia, il fut tellement occupé à étudier ses répliques qu'il entra dans les toilettes des femmes. « Je pensais tellement à Maura », dit-il, « que les panneaux HOMMES et FEMMES n'avaient aucun sens pour moi, et une femme a dit : « Monsieur, monsieur !
«Je porterais les sous-vêtements dans la maison», dit-il. « Aussi cliché que cela puisse paraître, cela a aidé. Mais à un moment donné, j’ai dû aller à l’intérieur, trouver la vérité en moi et la rendre personnelle. J'étais nerveux à ce sujet. Je voulais bien faire pour moi et pour Maura. C'est plus grand que moi. J'ai une responsabilité. Il m'incombe de faire Maura du mieux que je peux.
Tambor regarde la limite des arbres et poursuit : « C'est une question de liberté, n'est-ce pas, au fond ? Imaginez le courage qu'il lui a fallu pour dire : « Je ne peux plus faire ça ». »
*Cet article paraît dans le numéro du 22 septembre 2014 deNew YorkRevue.
