Il y a une histoire mémorable dans le livre de Peter BiskindImages sales et sales,une grande histoire du boom du cinéma indépendant des années 1990, dans laquelle une société de production nouvelle, désireuse d'établir sa bonne foi, promet une somme d'argent absurde et un contrôle créatif inouï à un cinéaste en demande avec une propriété soudainement en vogue à vendre . Nous sommes en 1989, la société est Miramax, le cinéaste est Steven Soderbergh, alors âgé de 26 ans, la propriété estsexe, mensonges et bande vidéo,et le résultat fut une renaissance. Dans les années 90, des films surprenants, innovants et personnels, réalisés par des réalisateurs comme Quentin Tarantino, Hal Hartley, Allison Anders et Whit Stillman, ont prospéré, soutenus par un nouveau marché et un public affamé, qui récompensaient volontiers l'audace et la créativité.
Vingt-cinq ans aprèssexe, mensonges et vidéo, il est difficile de ne pas penser à un scénario similaire qui s'est déroulé beaucoup plus récemment mais sur un écran très différent : Netflix achète les droits de la série.Château de cartes. Netflix a remporté cette série essentiellement en proposant deux saisons, d'emblée, garanties – une offre à la fois fondamentalement insensée mais absolument nécessaire pour que l'entreprise s'impose comme un concurrent légitime de HBO, Showtime, AMC, etc. Quatre Emmy Awards et un Golden Globe plus tard, Netflix ne ressemble plus à un participant tardif au concours de dramatiques par câble, mais à un adepte précoce parmi les sociétés de contenu Internet, dont beaucoup cherchent désormais à devenir producteurs de programmes originaux. Plus tôt cette année, Yahoo a commandé deux comédies originales de style télévisé ; Vimeo a acquis la websérie acclamée par la critiqueEntretien élevé; et Amazon, ayant déjà déclenché la comédie exceptionnelleTransparent,a lancé cinq nouveaux projets pilotes supplémentaires, dont, de manière révélatrice,Les cosmopolites,des années 90auteur indépendant Whit Stillman.
Tout cela pour dire : la même énergie fanfaronnade qui a donné naissance au mouvement du cinéma indépendant a migré vers la programmation télévisée en ligne. Par cette analogie, Netflix est Miramax, Amazon est Fox Searchlight et votre ordinateur portable est le Sundance Festival, un centre d'échange d'informations sur les évasions potentielles qui attendent d'être découvertes. Non, Netflix, Amazon et (Dieu sait) Yahoo ne savent pas encore exactement ce qu'ils font, mais c'est un peu le problème. Ils ont de l'argent, et ils le dépensent essentiellement pour voir ce qui va tenir, ce qui est exactement le genre d'environnement qui conduit à beaucoup de ratés et à quelques véritables révélations.
Des entreprises comme Netflix et Amazon ont un avantage crucial : elles disposent d’une infrastructure technique bien construite mais peu d’expérience en programmation, tandis que des entreprises comme HBO ont une excellente expertise en programmation mais sont en train de rattraper leur retard sur le plan technique. Un cadre m'a décrit le climat actuel comme une course de chevaux dans laquelle tout le monde participe mais personne ne sait exactement où se trouve la ligne d'arrivée. Ainsi, de temps en temps, quelqu'un fouette les chevaux pour faire bouger la meute. La décision de Netflix de se lancer dans la programmation originale, ou le flirt continu de HBO avec un HBO Go autonome, n'est que cela : fouetter les chevaux. Le résultat de tous ces coups de fouet est une série commeL'orange est le nouveau noirsur Netflix – avec sa voix fraîche et décalée et la distribution la plus radicalement diversifiée de la télévision, une émission qui serait difficile à imaginer sur Showtime, sans parler d'ABC.
Il est difficile de dire si l'idée d'Amazon de financer des émissions de télévision originales afin de promouvoir Amazon Prime – en fait pour vous inciter à vous abonner à la livraison gratuite en deux jours – est un bon plan d'affaires à long terme. Mais bon nombre des nouvelles émissions les plus excitantes sont des séries Web qui n’ont aucun plan d’affaires. Et c’est une excellente opportunité à court terme pour une nouvelle télévision étrange, et parfois géniale. L'épisode pilote deTransparentsur Amazon, qui met en vedette Jeffrey Tambor dans le rôle d'un père transgenre, a été écrit et réalisé par Jill Soloway, et en le regardant, vous pensez que c'est exactement le genre de vision personnelle que Miramax avait l'habitude de financer, avant que Miramax ne soit racheté par Disney.
Depuis l'apogée des années 90, presque tous les bardeaux indépendants des grands studios ont été fermés ou réabsorbés dans leurs sociétés mères. Même l'âge d'or de la télévision, incarné par des auteurs-showrunners comme Matthew Weiner et David Chase, est devenu abrutissant dans ses choix de programmation : les séries câblées « Prestige » honorent désormais les règles de leur format aussi fidèlement que les procédures les plus formelles des heures de grande écoute. .Arrêtez-vous et prenez feuestDes hommes fousse déroulant dans l'industrie informatique des années 1980 ;Le Knickjoue commeAbbaye de Downton, MDMalgré tout son succès,Game of Thronesn'est guère l'équivalent télé dePulp Fiction; c'est plutôt l'équivalent télé deBen CommentouSeigneur des Anneaux.
Ce qui laisse de la place, idéalement, pour un équivalent TV dePulp Fiction– quelque chose de si audacieux et audacieux qu’il fera dévier toute l’industrie de la télévision de son axe. Et la nouvelle réalité est que s'il doit y avoir unPulp Fictionpour la télévision, vous ne le verrez probablement pas en premier à la télévision. Mais gardez certainement votre ordinateur portable à portée de main.
*Cet article paraît dans le numéro du 22 septembre 2014 deMagazine new-yorkais.
