NEW YORK, NY - 08 NOVEMBRE : Robin Williams se produit lors de la 6e édition annuelle de Stand Up For Heroes au Beacon Theatre le 8 novembre 2012 à New York. (Photo de Mike Coppola/Getty Images)Photo : Mike Coppola/Getty Images
Chris Gethard est comédien, écrivain et animateur d'uneémission culte accessible au public dont nous avons parlé ici. Il est également l'auteur du mémoireUne mauvaise idée que je suis sur le point de faire.
Nous sommes en 1990 ou 1991, je suis dans le sous-sol de mon ami et nous sommes étourdis par le film que nous nous apprêtons à regarder.- Bonjour, Vietnam.Nous sommes ravis parce que Robin Williams est dans ce film. Et un fait incontestable, quand on a 11 ans au début des années 90, c'est que Robin Williams estdrôle comme de la merde.
Nous avons mis la cassette. Et nousne pascomprendre ce film. L’importance culturelle du Vietnam ne nous dit rien. Les moments tristes sont déroutants, et on y parle des Beastie Boys. Mais tout ce qui ressemble à une blague nous fait rire beaucoup. Parce que Robin Williams l'a dit. Quand nous étions plus jeunes, nous faisions semblant de dormir pendant que nos parents regardaient son stand-up, et nous riions même si nous ne savions pas pourquoi il transpirait autant, bougeait si vite ou faisait si souvent référence à une chose appelée cocaïne.
*
Nous sommes au début des années 2000 et je suis assis dans ma chambre, au sous-sol d'une maison de Hamilton Street à New Brunswick, New Jersey. Je suis déprimé, parce que j’étais déprimé tous les jours à l’époque. Il n’y a rien d’hyperbolique dans cette phrase : je souffre de dépression tous les jours. Je dors sur un petit canapé en mousse et je prends tous mes repas dans une pizzeria très étrange appelée Tata's et je ne fais aucun effort pour améliorer mon état d'être.
Et ce jour-là en particulier, je m'assois sur mon petit canapé-lit en mousse et je regarde ma télévision.Mme Doubtfirejoue parce que nous sommes au début des années 2000 etMme DoubtfireetJour de la marmottesont légalement tenus de jouer à la télévision par câble à tout moment.
Je commence à rire. J'ai déjà la vingtaine etMme Doubtfiren'est pas pour moi, et je suis déjà assez cynique pour réaliser que ce film essaie de vous convaincre qu'un héros peut être un homme qui néglige sa famille et trompe ensuite à la fois ladite famille et le système judiciaire américain en se travestissant. Mais je ris toujours, parce que Robin Williamsest tellement drôle.Il est suffisamment drôle pour que je pleure de rire, même si je sais que les principaux points de l'intrigue de ce film décrivent un film d'horreur, pas une comédie. Et je me rends compte que Robin Williams est la seule raison pour laquelle on se souvient bien de ce film, car l'intrigue elle-même est complètement folle. Je suis assis là, réalisant que ce film n'est pas pour moi et qu'il est très bizarre, mais je ris, et rire fait du bien, et je n'ai pas ri depuis très longtemps parce queJe suis déprimé tous les jours.Et je me rends compte que Robin Williams n'est pas seulement drôle, il est plus drôle que ma douleur émotionnelle omniprésente.
*
Nous sommes à la fin des années 2000 et je suis si près de devenir comédien professionnel que ça fait mal. Je paie mon loyer en récupérant des publicités et des concerts d'acteur plus importants, en donnant des cours d'improvisation et en faisant des spectacles sur la route. Je suis donc une combinaison d'acteur et d'écrivain, mais ce que j'ai toujours voulu être, c'est un comédien. Et l'une des choses que je fais en ma qualité de créatif orienté vers la comédie, c'est d'organiser un spectacle au Upright Citizens Brigade Theatre de New York, intituléCulsscat. Et ce spectacle représente tout pour moi car il existe depuis plus d'une décennie et c'est en quelque sorte une institution, et lorsque vous êtes dans ce spectacle, vous ressentez un lien entre l'interprète et le public qui est totalement sans précédent.
Mais ce spectacle me stresse aussi. Parce que je l’organise désormais, je me mets beaucoup de pression pour monter les meilleurs castings possibles. Donc je dérange toujours les improvisateurs qui sont surSamedi soir en direct, les écrivains deRapport Colbert, et les gars du staff de Conan pour venir le faire. Et ce sont des gens occupés, et je déteste être celui qui les dérange chaque semaine avec mes messages stupides les suppliant de venir faire ce spectacle, parce que non seulement je suis très ennuyeux, mais c'est aussi un rappel hebdomadaire que je ne le suis pas. tout à fait là où je veux être. J’aimerais être la personne qui s’énerve, pas celle qui ennuie.
Et ce soir-là, je suis au fond de la salle, fatigué et stressé par toutes ces pensées autodestructrices, épuisé avant même le début du spectacle.
Et Robin Williams entre dans la salle verte.
Mon cerveau ne calcule pas. Robin Williams est là, timide et petit et clairement un peu mal à l'aise à l'idée d'entrer dans la salle verte de cette émission établie. Et doucement, à personne en particulier, il marmonne : « Hé, si ça ne vous dérange pas trop, j'adorerais faire partie de ce spectacle ce soir. »
Et je dis : « Oui, absolument, s'il vous plaît, laissez-moi vous présenter à tout le monde », le guidant vers les canapés à l'arrière, prenant son manteau, excité qu'il soit là mais encore plus effrayé à l'idée qu'il puisse partir.
Mais il ne le fait pas. Il monte sur scène et je peux le présenter, et la foule s'en vamerde. C'est une émission qu'Amy Poehler fait régulièrement, que font Jason Sudeikis et Bobby Moynihan et Seth Meyers et Rachel Dratch et Horatio Sanz et tant d'autres stars des comédies actuelles. Et le public les adore. Mais la fouleaimevoir Robin Williams, avec passion, avec un lien qui remonte à leur enfance.
Et je réalise à ce moment-là – peu importe combienMme Doubtfires ouPatch AdamsOui, c'est Robin Williams.doncdrôle que tout passionné de comédie aimera toujours avoir la chance de le voir jouer. Billy Crystal? Je parie qu'ils seraient heureux, mais peut-être un peu confus. Chevrolet Chase ? J'ai fait le même show plusieurs fois avec lui et le public était respectueux, mais pas ravi. Avec Robin Williams, ils sontplus que ravi.Pour un public qui aime l'improvisation, Robin Williams est comme Chuck Berry. Pour beaucoup d'entre eux, il est un peu daté, ou un gars que leurs parents aimaient, ou quelqu'un dont ils ont entendu la légende mais dont ils n'ont peut-être jamais connu le meilleur - mais quand vous écoutez ses solos, son esprit et son énergie, on ne peut nier qu'il l'estdu rock et du putain de roll.
Robin Williams est une comédie, mais il est aussi, à sa manière timide, du rock and putain de roll.
Et nous recevons la suggestion pour le spectacle, et un idiot – je ne saurais trop insister sur le fait que cette personne sans visage dans la foule est un idiot pas drôle – crie : « Flubber ».
Et Robin Williams baisse les yeux, sourit et fait un commentaire pour apaiser la tension. Alors que la plupart, sinon la totalité, des personnes de sa célébrité se seraient mises en colère, il comprend la blague, l'ignore, puis se met à improviser autour de cette scène comme le diable de Tasmanie.
Chez UCB (et dans tous les théâtres d’improvisation), on vous apprend à vraiment essayer de prendre soin des gens sur scène avec vous. Et bien souvent, lorsque les gens se concentrent trop ou deviennent trop agressifs pour frapper les lignes de frappe pour eux-mêmes, les improvisateurs peuvent froncer les sourcils et y voir de l'égoïsme ou de l'ego. Robin Williams s'inscrit clairement davantage dans la philosophie « laisser le chien sans laisse ». Je ne peux pas vous expliquer à quel point il se soucie peu des règles. Il entre dans chaque scène et l'emporte sur la chose la plus drôle qui se passe avec quelque chose d'encore plus drôle. Si quelque chose le rend enfermé ou impatient, il le change simplement sans se soucier de la piste que quelqu'un d'autre était en train de poser.
Pourtant, nous sommes tous ravis. Parce que Robin Williams ne se soucie peut-être d'aucune des règles, mais ilse soucie absolument des gens. Il se soucie des gens sur scène et il vit une bonne expérience, et vous pouvez sentir cela couler de lui à côté de sa sueur. Il se soucie de s'assurer que nous puissions tous le regarder dans les yeux et savoir que nous sommes dans le même bateau, et il se soucie de faire en sorte que chaque personne dans ce théâtre du sous-sol passe un bon moment. Il ne déborde pas de confiance – pas du tout. Il semblait nerveux jusqu'à la seconde où il montait sur scène. Ce qu'il respire, c'est l'empathie – une empathie qui lui donne à la fois le besoin et la capacité de faire en sorte que les gens passent un meilleur moment qu'avant son arrivée sur scène.
J’ai rarement été écrasé comme ça sur scène dans ma vie. Mais j’ai aussi rarement ressenti autant d’adrénaline. Une partie de cela, j'en suis sûr, est d'être là-haut avec quelqu'un que j'admire tant depuis si longtemps. Mais une grande partie de cela est aussi la joie de réaliser que je suis en présence d'un génie impatient, merveilleux et au grand cœur qui était encore assez humble pour demander s'il pouvait participer à mon émission avant de la voler.
A l'entracte, nous sommes dans la salle verte, tout le monde bavarde à toute vitesse tant il y a d'énergie dans la salle ce soir-là.
Sauf Robin Williams.
Il se tient tranquillement contre un mur, une expression d'inconfort gravée sur son visage. Sur scène, on ne pouvait pas le quitter des yeux. Il était implacable. Il était impossible de ne pas ressentir son impact.
En dehors de la scène, il est Boo Radley – serré dans le coin, caché, mal à l'aise.
J'établis un contact visuel avec lui. Il regarde vers le sol, vers une glacière gardée dans les coulisses et remplie de boissons pour les acteurs. Des bouteilles de différentes marques de bières dépassent de la glace et dépassent du bord de la glacière.
« Vous ne rendez certainement pas les choses faciles, hein ? me demande-t-il doucement, avec un petit sourire sur le visage et une douleur profonde et réelle dans les yeux. Et je comprends que toutes les rumeurs que j’ai entendues sur ses démons et ses luttes sont vraies.
Je demande à l'une des personnes travaillant au théâtre de retirer tranquillement la glacière de la salle verte pour le reste de la nuit. Et je me rends compte que la comédie est sa drogue désormais. Faire en sorte que les autres se sentent mieux est sa façon de se sentir mieux.
Et je pense à être déprimé sur un canapé en mousse en le regardant dans un film presque dix ans auparavant et je me demande : « Qui fait ça ?luirire quandilc'est ce que tu ressens ?
*
Nous sommes hier soir, un peu avant 19 heures, et je suis dans un restaurant végétalien de la rue Thompson avec six de mes amis et nous prévoyons une émission qui aura lieu à la télévision publique mercredi soir. On l'appelleGladiateurs américains du XVIIIe siècle, et il mettra en vedette des personnes habillées en pères fondateurs de l'Amérique combattant des membres du public en direct à l'antenne. Et je suis nerveux parce que j'ai un stand-up prévu à 19h45 ce soir et le repas n'arrive pas, et je suis très proche.
Quelques minutes après le début de notre repas, mon ami Noah regarde son téléphone et dit : « Robin Williams vient de mourir », et nous lui disons tous de se taire parce qu'il est sarcastique et bizarre et que c'est une chose étrange de mentir. Et il dit : « Non, c'est vrai », et nous sortons tous nos téléphones et cherchons par nous-mêmes et toute la table se tait alors que notre nourriture refroidit.
Et même dans les premiers rapports, il est dit qu'il s'agit d'un suicide, car c'est bien sûr le cas.
Et je pense au spectacle stupide que nous préparons pour mercredi, avec ses perruques, ses idioties, son ambition et son honnêteté, et à quel point il sera maniaque et sincère et visera les tripes de notre public, et je me demande si Robin Williams aurait j'ai apprécié.
*
Il est 19h50 hier soir et je suis sur scène au Stand, un club de stand-up sur la Troisième Avenue à Manhattan. Et je ne ris pas. Ma première blague est maladroite et ils sentent qu'elle n'est pas polie lorsque j'essaie spécifiquement de cacher cela, et j'y fais référence d'une manière qui ressemble à des excuses, et la foule sent ce rat.
Donc j’abandonne les autres nouveaux morceaux sur lesquels je travaille et j’utilise des trucs qui fonctionnent le plus souvent. Et je connais tellement ce matériel que je peux réellement penser à autre chose pendant que je le dis. Les mots me sont inconscients, le rythme est familier, et ces blagues sont comme faire du vélo.
Et pendant que je raconte une blague sur la naissance, je me dis :Je parie que Robin Williams n'a jamais eu une foule aussi calme que celle-ci. Je parie qu'il n'a jamaislaissez-lessois aussi calme.
Et j’approche de ma dernière blague, et j’y mets plus d’énergie que jamais auparavant. Je me promène sur scène, je parle plus vite, je m'en soucie davantage et je commence à transpirer. Et je me rends compte que chaque fois que je me suis excusé pour une blague, c'était une erreur. Et chaque fois que je permets à mes blagues de devenir si confortables que je peux penser à autre chose pendant que je les dis, c'est inacceptable. Et j'ai récupéré la foule, et en fait, ils rient plus fort que d'habitude à cette blague, parce que je choisis d'être en vie et je choisis de rendre cela plus nerveux et plus dangereux, et je les récupère, et ils le ressentent avec moi alors que je me précipite devant eux. Ils s'accrochent à la dernière chose et essaient d'en rire tant qu'ils le peuvent, même si j'ai deux temps d'avance sur eux. Et pendant une fenêtre presque imperceptible, et dans une fraction de degré, je me rends compte que je les force à passer un bon moment comme j'ai déjà vu Robin Williams le faire.
*
Il est 21h09 et j'écris ceci dans le restaurant de Joe Junior, à quelques pâtés de maisons du stand. Et je me rends compte que je vis désormais dans un monde sans Robin Williams. Et je pense aux moments où il a affecté ma vie.
Et surtout, je pense à la façon dont j'ai pu monter sur scène avec lui une fois. Et c’est une fierté que j’aurai toujours. C'est une chose que je pourrai toujours dire. C'est une chose que j'ai dit un jour à ma mère pour l'impressionner, et elle a été impressionnée.
Elle m'a demandé s'il était gentil. Et j'ai dit oui. Et cela l’a encore plus impressionnée.
«J'ai toujours pensé qu'il le serait», avait-elle déclaré à l'époque.
Et je pense au fait que je viens d'être payé quelques dollars pour faire de la comédie. Et comment j'ai eu une émission spéciale d'une demi-heure sur une émission télévisée il y a quelques mois. Et je me rends compte, au moment même où je l'écris, que je suis ce que j'ai toujours voulu être : un comédien professionnel.
Et j'écris ces mots pour comprendre le sentiment que j'ai dans mes tripes, et ce sentiment se traduit en gros par : Je ne connaissais pas bien Robin Williams, ou pas du tout, vraiment. Mais j'étais sur scène, discutant avec lui devant une foule, et j'ai senti une énergie monstrueuse émaner de lui, un train en fuite qui restait positif, invitant et intriguant ; et j'ai senti la foule réagir, et quand je pense à ce que j'ai appris ce soir-là, en tant qu'artiste, fan et homme, je me rends compte que Robin Williams a fait rire les gens pour toutes les bonnes raisons.
Il était drôle comme de la merde. Mais il pourrait fairemerdedrôle. Ce n'est pas de la merde qui veut dire des « trucs » – de la merde qui veut dire l'obscurité et des situations horribles, des familles séparées, des enfants atteints de cancer et même des extraterrestres qui se sentent seuls au monde parce que personne d'autre ne saura vraiment ce que c'est que de le faire.sois lui. Et pour cette raison, plus encore que son talent, il fait partie de ceux que nous poursuivrons désormais.
