Comment Bob Dylan est-il devenu si bizarre ?

Bob Dylan, 1964 Photo : © Daniel Kramer.Photo : Daniel Kramer

En août,un album de Bob Dylan pourrait bien arriver dans les magasins concrets et virtuels. On peut l'appelerOmbres dans la nuit.Il peut y avoir une chanson intitulée « Full Moon & Empty Arms » ;un flux de la mélodiea été publié sans commentaire sur son site Internet il y a quelques mois. La raison pour laquelle Dylan a choisi d'enregistrer une reprise d'un vieux morceau de Sinatra n'est pas claire ; cela peut, ou non, être un indice que le prétendu album sera composé de reprises. Dylan vient de terminer des expositions au Japon, en Europe de l'Est et en Scandinavie ; se dirigera ensuite vers l'Australie et la Nouvelle-Zélande ; et peut ou non se préparer à un rebond aux États-Unis à l’automne.

Nous pensons à Dylan dans un panthéon de grandes stars du rock, en tête ou presque d'une liste restreinte qui comprend les Stones, Springsteen, peut-être U2, mais pas trop d'autres artistes actifs. Mais il se comporte bien différemment. Il a sorti plus d'albums que Bruce Springsteen au cours des 25 dernières années et a joué plus de concerts que Springsteen, les Stones et U2 réunis. Pourtant, il ne donne pratiquement jamais d'interviews et ne fait pratiquement rien pour faire connaître ses albums ou ses tournées. Pour celui qui semble être si bien en vue, il reste caché, présent mais opaque, un livre ouvert écrit en chiffre. Les questions normales ne semblent pas lui rendre justice. Vous voulez demander : Qu’est-ce que Bob Dylan ?Pourquoiest Bob Dylan ? Après l'avoir écouté depuis que je suis enfant et l'avoir vu vivre pendant près de 40 ans, je pense que je commence à comprendre.

Il faut commencer par ignorer le récit bien raconté : l'ascension du soi-disant vagabond à travers la musique folk jusqu'à une place de domination totale au plus haut niveau de la musique pop et rock instruite, passionnée et difficile, le tout en 1966 ; une retraite et Gethsémani jusqu'en 1974, date à laquelle il revient, rugissant et vengeur, plus passionnément concentré qu'auparavant, ajoutant une dimension personnelle remarquable à son travail des années 60. Après cela, selon la générosité avec laquelle on considère sa carrière, il y aura soit un long déclin, soit des décennies de créativité remarquable et kaléidoscopique, culminant avec les triomphes, tard dans la vie, de ses cinq albums les plus récents.

Pour un artiste aussi enraciné dans notre culture musicale que Dylan, la linéarité d’un récit travaille plus à le déconnecter des influences et des traditions que comprend son œuvre qu’à l’expliquer. Tout d’abord, il faut apprécier les nombreuses couches qui composent son esthétique particulière mais incomparable. Son travail est ancré dans le folk-blues acoustique – des ballades, des chants et des histoires d’amour, peuplés de significations et de thèmes mystiques ou tout simplement étranges, cliquetant et pétant comme des oncles tendus dans le grenier de notre psyché américaine. À cela s’ajoutent les paysages oniriques effrayants – inexplicables, troublants – du surréalisme français, puis, de manière saisissante, le patois percutant des Beats, qui à l’origine ont eu l’intuition du substrat des tensions sociales qui allaient se déchaîner dans les années 60 et 70. Ensuite, tenez compte de l'écriture personnelle de chansons, d'une variété de pop qu'il a essentiellement inventée, distribuée d'abord avec des obscurcissements, des représailles, des histoires et des mensonges - certains à dessein, d'autres sur des principes généraux, d'autres juste pour être un connard - et puis les signes, ici et là (et puis partout, plus on regarde), de hasards autobiographiques et d'émotions profondément ressenties.

Et rappelez-vous que certains de ses récits sont fracturés. Changement de temps et de concentration ; la première personne peut devenir la troisième ; parfois, plus d’une histoire semble être racontée en même temps («Emmêlé en bleu" et "Tout au long de la Tour de Garde» sont deux bons exemples). Et puis il y a un impact sonore évident : même ses premières chansons importantes ont une autorité cérébrale et réverbérante dans l'enregistrement, sa voix remplissant parfois les haut-parleurs, son jeu de guitare primitif mais cinglant ajoutant de la confrontation, de la facilité, de l'humour, de la colère et du contraire, présentant tout sauf les auditeurs les plus réticents avec instant après instant d'incandescence.

Et enfin, un élément clé souvent négligé : la démarche artistique de Dylan. Fondamentalement, il ne fait pas confiance à la médiation ou à la planification. L'histoire de sa carrière d'enregistrement est parsemée d'histoires de sessions indécises et ratées et de sessions réussies au hasard, dans les deux cas laissant dans leur sillage les producteurs et les gens des sessions frustrés. On pourrait dire que cette approche lui a bien servi au cours de ses premières années d’inspiration et l’a gêné au cours de ses dernières décennies de moindre travail. Dylan s'en fiche. Lors de l'enregistrement deDu sang sur les rails,qui est peut-être le meilleur album de rock jamais réalisé, l'un des musiciens présents a entendu le chanteur expliquer comment faire quelque chose correctement en studio. Réponse de Dylan : « Tu sais, si j'avais écouté tous ceux qui me disaient comment faire les choses, je pourraisêtrequelque part maintenant.

Il est venu à New Yorkau début de 1961, racontant à qui voulait l'entendre qu'il avait roulé sur les rails, joué avec Buddy Holly, toutes sortes d'absurdités. En réalité, c'était un gamin plutôt bourgeois qui faisait du stop, en hiver, depuis l'extrême nord du Minnesota ; d’une certaine manière, ce simple acte de propulsion vers la réinvention par un jeune de 19 ans est plus courageux et plus intéressant que tous ses récits de voyage ultérieurs. Il est arrivé à New York le jour le plus froid que la ville ait connu depuis de nombreuses années.

C'était un prodige, avec une affinité naturelle pour un médium qui, de manière inattendue, offrirait à quelques personnes comme lui une renommée internationale et une place permanente dans le firmament culturel, ainsi que beaucoup d'argent. Son talent musical étrange – produisant des mélodies durables et de jolis solos d'harmonica – comprenait une capacité à transposer sans effort des tonalités qui impressionneraient les professionnels tout au long de sa carrière. Il avait également un esprit de première classe, vif (presque trop vif) et suffisamment détendu pour laisser couler l'inspiration sans la forcer, mais aussi nerveux, conservant en permanence la formulation complexe de plusieurs centaines de morceaux. Il s'est imprégné des chansons et de l'histoire du folk et du blues, bricolant un shtick : un patois Okie, un affect traînant et une fixation pour Woody Guthrie, le troubadour socialiste des années 30 et 40 et auteur de « This Land ». Is Your Land », qui était alors en train de mourir dans un hôpital du New Jersey. Tout cela a servi à dissimuler, au début, un charisme mystérieux – avec des yeux, comme Joan Baez s'en souviendra plus tard, « plus bleus que les œufs de rouge-gorge » – et une ambition apparente qui a laissé dans son sillage quelques amitiés et egos endommagés.

Baez, stentorienne et sans humour, a enregistré son premier album en 1960 et est devenue une star l'année suivante. (Elle a déménagé à Carmel et a acheté une Jaguar.) Dylan a eu un premier éloge à New York.Fois,ce qui a conduit à son contrat d'enregistrement. Son deuxième album contenait plusieurs titres qui sont devenus des standards. Un, "Une forte pluie va tomber,» était un portrait étonnamment imaginaire d’un enfant revenant d’un voyage visant à transmettre la sagesse à une génération plus âgée. C'est l'endroit où la définition de Dylan commence à se confondre avec ses chansons. Sur ses troisième et quatrième albums, Dylan a montré qu’il était capable d’augmenter les nuances. « La mort solitaire de Hattie Carroll », l'histoire vraie racontée de manière convaincante d'une barmaid tuée par négligence par un jeune ivrogne riche, encore capable de faire bouillir le sang, ne mentionne jamais la race de Carroll.

Dans le même temps, son mélange d’influences créait un travail plus profond et plus subtil, produisant des moments mystérieux comme la fin de «Bottes en cuir espagnol.» La chanson, épurée et berçante, est un dialogue entre le chanteur et son amant qui part en voyage. La femme veut rapporter un cadeau au gars ; le gars n'arrête pas de dire qu'il ne veut rien d'autre que son retour. Elle finit par lui dire qu'elle ne reviendra pas avant un moment. Le gars lui demande alors un cadeau : des « bottes espagnoles en cuir espagnol ». On ne sait pas pourquoi le motEspagnolest répété. Peut-être que le cœur du gars était brisé, ou peut-être que la femme avait raison : il voulait juste quelque chose d'elle. Mais il y a aussi une signification autoréférentielle dans la chanson : le propre voyage de Dylan. Les stars, après tout, promettent leur dévouement à leurs fans, puis disparaissent, laissant un simulacre d’elles-mêmes dont les fans ne pourront jamais obtenir quelque chose d’authentique.

À partir de 1965, en 14 mois, Dylan a sorti trois albums :Tout ramener à la maison, l'autoroute 61 revisitée,etBlonde sur Blonde—chacun avec deux ou trois chansons (très) majeures, trois ou quatre efforts relativement mineurs (mais toujours époustouflants), et du doggerel et du plaisir à faire lever, le tout dans un grand verbiage poétique. La voix de Dylan s'était approfondie et mûrie ; il sonnait avec clarté, ricanait avec dérision, nous conduisait de manière convaincante, au mieux de manière hypnotique, à travers des cauchemars et des rêves fébriles.« Blues souterrain du mal du pays »a présenté un Dylan moderne et rock-and-roll, lançant des aphorismes politiques adoucis par des absurdités : « Ne suivez pas les dirigeants / Surveillez les parcomètres. » Les nouvelles épopées lacérantes faisaient paraître ses anciennes épopées banales. Prendre "Tout va bien maman (je ne fais que saigner)» ; le titre, et une puissante référence à la guerre froide dans la première ligne, fixe notre narrateur apparemment comme un soldat blessé, qui passe ensuite le reste d'une très longue chanson à réfléchir sur la société pour laquelle il meurt d'envie. "Comme un Rolling Stone» a capturé la seconde moitié de la décennie en avance, un missile Scud de moquerie dirigé vers toute une génération choyée à la dérive. Lorsque Dylan hurlait les mots « pas de direction pour rentrer chez soi », il était difficile de dire si son ton était exultant ou peiné ; c’était une énigme que lui et son public n’ont cessé de ronger depuis. Dans un exemple révélateur de la façon dont les mots de Dylan peuvent dépasser les significations à travers les décennies, les dernières lignes soyeuses de la chanson – « Vous êtes invisible maintenant / Vous n'avez aucun secret à cacher » – capturent précisément la situation difficile d'une nouvelle génération paradoxalement rendue sans visage par l'électronique. connectivité et pourtant totalement sans confidentialité.

Le travail remarquable de Dylan à cette époque est parfois banalisé par des histoires sur la façon dont il a fait flipper tout le monde en « passant à l’électrique ». DansJe ne suis pas là,son portrait cinématographique cubiste de Dylan, Todd Haynes représente le moment avec le chanteur et son groupe fauchant la foule à coup de mitrailleuses. S'il te plaît. Il y a eu quelques huées au Newport Folk Festival lorsque Dylan et son groupe électrique y ont joué. Mais au moins une partie de la réaction provenait du volume élevé et de la mauvaise qualité sonore de la performance, qui était, après tout, à un niveau inférieur.fête folklorique.Pendant ce temps, « Subterranean Homesick Blues » a été le premier succès de Dylan dans le Top 40, et « Like a Rolling Stone », d'une durée de six minutes sans précédent, est passé au numéro 2. Le passage de Dylan à l'électrique est bien sûr un moment clé dans sa croissance musicale, et une note de bas de page intéressante dans l’histoire du folk américain des années 1960 ; mais ce n’était pas un pied de nez aux convenances. Tout le monde a aimé !

Dylan est intensément

privé. Plus que n’importe quelle star à laquelle je puisse penser, notre compréhension de sa vie personnelle est obscurcie et décousue. Sa première épouse était Sara Dylan, née Sara Lownds, née Shirley Noznisky. Lorsqu'ils se sont rencontrés, elle était mariée à un homme qui travaillait dans l'édition à New York ; Au début de leur relation, Dylan a mentionné à un intervieweur qu'il avait rencontré une femme nommée Sara et qu'elle était l'une des deux seules personnes véritablement « saintes » qu'il ait jamais rencontrées. (L'autre était Allen Ginsberg, bien que Ginsberg n'ait jamais joué le rôle de lapin Playboy.) "Dame des basses terres aux yeux tristes» est largement considéré comme un hommage à Sara ; il a un titre qui suggère le nom Lownds et d'autres allusions lyriques (« Votre mari de magazine / Qui un jour il fallait juste y aller ») et est placé ostensiblement pour remplir toute la face finale deBlonde sur Blonde. Les mémoires de Dylan,Chroniques : Tome 1,dont certaines peuvent être vraies, est à son comble de dyspepsie lorsque le chanteur décrit les hordes de hippies qui empiètent sur sa vie et celle de sa famille au milieu des années 60. Utilisant un accident de moto comme excuse, Dylan se retira en 1966 et commença à sortir des albums à saveur country à de longs intervalles pour atténuer sa célébrité. Entre-temps, lui et Sara ont élevé en paix une éventuelle famille de cinq personnes. Les noms et le nombre de ses enfants ont été largement mal compris jusqu'à la publication deSur l'autoroute,une biographie puissante et définitive de Howard Sounes, en 2001. (Les enfants sont Maria, issue du premier mariage de Sara ; Jakob, que vous connaissez grâce aux Wallflowers ; Jesse, un gars d'Hollywood et des nouveaux médias, réalisateur de Will.i.am's " Yes We Can » du clip d'Obama ; Anna, une artiste qui reste hors de vue ; et Samuel, un photographe qui fait également profil bas, sans parler de sa deuxième épouse secrète et d'au moins un autre enfant reconnu, mais. c'est une histoire pour une autre fois.)

Dylan est apparu au milieu des années 70 pour tourner avec le groupe et sortir deux de ses albums les plus forts (Du sang sur les railsetDésir), et embarquez pour une tournée folle et hilarante en caravane gitane surnommée la Rolling Thunder Revue. Sa relation avec Sara était tendue à ce stade, même si elle était présente lors de la tournée et a même joué dans son étrange film de quatre heures,Renaldo et Clara.Mais en fin de compte, la féminisation de Dylan a alimenté ce qui est devenu un divorce amer. Son album le plus personnel estDu sang sur les rails,un portrait lancinant d’une spirale mortelle romantique. (Jakob a déclaré qu'il n'éprouvait aucun plaisir à l'écouter : « Quand j'écouteDu sang sur les rails,il s'agit de mes parents. ») Entre (beaucoup) d'autres choses,Du sang sur les railsest un exercice d'intensité émotionnelle, de l'apitoiement sur soi et de la colère au regret. Il y a des références évidentes à sa femme dans le déchirement »Vent idiot» et aussi au début de « Tangled Up in Blue » (« Elle était mariée lors de notre première rencontre / Bientôt divorcée »).Du sang sur les railsa été enregistré dans des circonstances bizarres, d'abord à New York, puis plus de la moitié a été réenregistrée à Minneapolis avec un groupe de pickup ; Pourtant, ses atmosphères frémissantes et son écriture contrôlée et spécifique se sont combinées pour en faire l'œuvre la plus organique et la plus épanouissante sur le plan émotionnel du canon de Dylan.

La Rolling Thunder Revue a vu le retour de la charmante Baez ; elle a chanté « Diamonds & Rust », sa plus grande chanson, une lettre d'amour empoisonnée à Dylan, et a fait le frug derrière Roger McGuinn pendant « Eight Miles High ». Une décennie plus tard, dans les années 80, elle et Dylan sont à nouveau en tournée, cette fois au Japon, avec ce qui était censé être une vedette partagée. Baez est inévitablement devenue une première partie et a finalement dit à la tournée de se faire foutre, comme elle l'a raconté plus tard. Ayant obtenu une audience de sortie avec Dylan, elle lui a trouvé une version vieillie du ragamuffin immature. Il était fatigué mais glissa sa main sous sa jupe en souvenir du bon vieux temps.

Les deux prochaines décenniesétaient difficiles pour lui artistiquement; comme l’a dit Greil Marcus, Dylan commettait essentiellement une « disparition publique ». À partir de 1979, il a mis à l’épreuve les attentes et la bonne volonté de son public de manière plus révélatrice que n’importe quel punk en sortant trois albums de chansons sans imagination sur le thème chrétien, ainsi que deux tournées au cours desquelles il a labouré sans relâche ce matériel. Le problème n'était pas les convictions de Dylan, même s'ils penchaient pour le cinglé ; de nombreux actes avaient des tendances religieuses, parmi lesquels Van Morrison. C’est ainsi que Dylan a exprimé ces convictions. Ecouter les albums aujourd’hui, c’est entrer dans une maison (pas très) amusante de médiocrité et d’intolérance.

Dylan a commencé à produire ses propres albums. Il n'était pas dogmatique à ce sujet ; il faisait appel de temps en temps à un producteur extérieur – Mark Knopfler l'a aidéInfidèles,et Daniel Lanois a superposé un décor correct (et a exigé une suite de chansons cohérentes) pourÔ Miséricorde.D'autres albums des années 80 et 90 étaient étrangement incohérents dans la qualité des chansons et dans les valeurs de production. Encore plus étrange est le fait que Dylan écrivait et enregistrait certaines de ses meilleures œuvres pendant cette période. "Le marié attend toujours à l'autel",L'aveugle Willie McTell,« Caribbean Wind », « Foot of Pride », « Series of Dreams »… Autoritaires et indéniables, ils valaient mieux que tout ce que sortaient alors ses contemporains. Malheureusement, ils étaient aussi meilleurs que toutDylansortait et n'est apparu que plus tard sur les albums de compilations.

En 1997, Lanois revient pourTemps hors d'esprit.Les critiques sont devenues folles de ce travail et des quatre sorties régulières depuis. Je pense que ces albums sont terriblement surfaits, mais ils se sont bien vendus, et avec les critiques derrière eux aussi, je suis prêt à reconnaître que la déconnexion peut être la mienne. Mais au fond, je sais qu'il est difficile de trouver, au cours des dix ou quinze dernières années, plus de trois ou quatre chansons qu'on collerait sur une mixtape pour tenter de convaincre quelqu'un de la grandeur de cet auteur-compositeur-interprète. Trop de ses chansons récentes commencent par un riff assez agréable (ou, le plus souvent, utile), qui est ensuite battu par son groupe d'accompagnement. Mon intuition est que Dylan, qui produit en studio, hoche la tête avec une approbation impénétrable lorsqu'il entend quelque chose qu'il aime. Le groupe, nerveux mais désireux de plaire, oblige et se met à jouer ce foutu riff en continu. Il n’y a personne pour le peaufiner, le varier ou ajouter de la dynamique.

Dans la tradition folk-blues, les chansons plus anciennes ont été réappropriées et développées ; Dans ses dernières années, Dylan a joué avec cette tradition et s'est retrouvé dans des mini-controverses lorsque les chercheurs ont découvert que certains mots de ses chansons sont apparus pour la première fois ailleurs. Des détectives amateurs ont découvert que son album« Amour et vol »avait un motif de lignes apparemment tiré d'un écrivain japonais assez obscur, Junichi Saga. Plus récemment, certains obsessionnels ont commencé à regarder des passages deChroniqueset j'ai trouvé des lignes tirées d'une étonnante variété d'endroits, des livres d'auto-assistance auxLe magnifique Gatsby.Les choix semblent être des phrases qui rebondissent dans l’esprit déchiré d’un gars doté d’une mémoire photographique. D’un autre côté, certains rouages ​​internes sont manifestement malicieux, comme une liste d’actualités qui passe ; les gros titres étaient tous une moquerie de la presse dans le livre de John Dos PassosUSA

Pour peaufiner encore une fois les puristes, il apparaîtra de temps en temps dans une publicité télévisée, détournant ainsi l'attention de l'attention subtile qu'il porte à la façon dont la postérité verra son travail. Il sort de chez lui pour apparaître dans des cérémonies de remise de prix lorsqu'ils lui font signe ; il a exposé ses œuvres et les vend en ligne ; ses mémoires, bien qu'étranges, étaient néanmoins fascinants et nous rappelaient qu'il était autrefois un jeune homme à la recherche d'un avenir et plaçant ses paris sur un projet à très long terme. Le camp de Dylan prépare une extraordinaire archive numérique de ses chansons, enregistrements et accessoires. Dylan possède un café, dit-on, à Santa Monica ; sans charme et iconoclaste, il dispose d'un personnel extrêmement sympathique et ne dispose pas de Wi-Fi. Il n'y a pas grand chose sur les murs, mais on remarque les références contenues dans ce qui s'y trouve : Marilyn Monroe, Elvis Presley, Muhammad Ali, Léonard de Vinci. Il y a une grande peinture à l'huile derrière le comptoir, une qui ressemble beaucoup à l'œuvre de Dylan, silencieuse et satisfaite de la compagnie qu'elle tient.

Et puisil y a les tournées. DansChroniques,Dylan détaille, avec une apparente franchise, l'absence de but qui l'a conduit au désespoir à la fin des années 80. Il a peut-être été confronté à ce à quoi sont confrontées toutes les rock stars qui survivent, à savoir comment vieillir gracieusement dans un milieu cruellement lié à la jeunesse. Il a décidé de sortir et de jouer ses chansons et a repris la route en 1988 avec un petit ensemble d'accompagnement rarement changeant, avec lequel il a fouillé ses dernières pages, y compris de nombreuses chansons qu'il n'avait jamais jouées en live auparavant.

Voici ce qui est étrange : 26 ans plus tard, il ne s'est pas arrêté. Depuis, il joue environ 100 concerts par an, grognant à travers un ensemble de chansons anciennes et nouvelles avec un petit groupe. C'est un effort qui le maintient pendant une bonne partie de l'année dans un bus privé et, aux États-Unis du moins, dans des chambres d'hôtel et de motel relativement minables. (On dit qu'il préfère les endroits dont les fenêtres s'ouvrent et lui permettent de dormir avec ses dogue de compagnie. Au-delà de cela, ce sont des endroits où les fans ne s'attendraient pas à le trouver.) Au début, les spectacles ont peut-être été un tonique, mais avec le temps ils se sont révélés être une panacée. Cela a dû frapper Dylan : comment pouvait-il avoir l'air idiot s'il continuait à faire la même chose ? S'il était un artiste, il continuerait à créer et à montrer son art au public. S'il était une célébrité, il apparaîtrait en public. Et s’il était un voyant, un prophète ou même un dieu, eh bien, il laisserait les gens payer et constater par eux-mêmes à quel point de tels personnages étaient mortels. Et loin de saturer le marché, il s’est créé une nouvelle industrie en tant qu’artiste en tournée. Lors d'une bonne soirée, il rend certaines de ses chansons les plus connues méconnaissables, et lors d'une mauvaise soirée, vous vous demandez ce que vous venez de voir exactement. Jusqu'à présent cette année, l'homme de 73 ans a joué au Japon (17 spectacles), à Hawaï (deux), en Irlande, en Turquie et dans près de 20 autres villes de l'arrière-pays de l'Europe ; il se dirige maintenant vers plus d'une douzaine de spectacles dans huit villes différentes d'Australie et de Nouvelle-Zélande – et cela avant ce qui devrait être une tournée d'automne à travers les États-Unis. Robert Shelton, le New-YorkaisFoisécrivain qui a remarqué Dylan pour la première fois, a travaillé sur une biographie pendant plus de 20 ans ; voyant l'arc instable de la star lors de sa publication en 1986, il l'intitula grandiosement,Aucune direction vers la maison. Dylan n'avait même pascommencéne pas rentrer à la maison.

Comment Bob Dylan est-il devenu si bizarre ?