Photo : Dimitrios Kambouris/WireImage

Bronson Pinchot est devenu un nom connu grâce à Balki Bartokomous, le personnage joyeux qu'il incarnait dans la sitcom de 1986 à 1993.De parfaits inconnus, et il a eu des rôles mémorables dans des films tels queAffaires risquées, flic de Beverly Hills,etUn vrai roman.Il anime et joue actuellement dansle réseau DIYLe projet Bronson Pinchot, une série de téléréalité dans laquelle il rénove des propriétés à Harford, en Pennsylvanie, mais un fait moins connu de Pinchot est qu'il est également un narrateur et un doubleur prolifique pour des livres audio, fréquemment recherché pour sa capacité à entrer dans les tripes et la psyché de ce qu'il est. lire - peu importequoiil lit. Au cours des cinq dernières années, Pinchot a donné la voixpour plus de 100 titres, démontrant une maîtrise de tout, du pétillant pop brillant de Chip Kidd à l'obscurité gothique du sud de Flannery O'Connor ; pour chaquePanzer Commander : Les Mémoires du Capitaine Hans Van Luck, il y a un antidote effronté commeLes 13 ½ vies du capitaine Bluebearpar Walter Moers. En plus du travail lui-même, la récompense de Pinchot pour ce que je considère comme une sorte de curiosité vagabonde a inclus des prix deFichier audiomagazine et Audible.com.

En 2014, les livres audio de Pinchot comprennentCombinaison spatiale : façonner Apollode Nicholas de Monchaux et plusieurs romans fantastiques de Jennifer Roberson - mais c'est sa voix qui travaille pourAutorité, le deuxième roman dema trilogie Southern Reach, celui qui m'intéresse évidemment le plus. C'est un roman difficile à exprimer, à mon avis.AutoritéLes scènes de forment des motifs elliptiques, pleins de conversations en spirale et de couloirs remplis de fantômes de mémoire. Raconté du point de vue de Control, le nouveau directeur de l'agence secrète Southern Reach, le roman raconte sa tentative de donner un sens aux recherches de son organisation sur une nature sauvage et dangereuse, isolée du reste du monde. Humour noir et horreur profonde se heurtent. J'ai décrit une foisAutoritéà un ami pour tenter de montrer ce qui se passerait si Franz Kafka etDilberta eu un enfant amoureux qui a ensuite été élevé par John le Carré et Mark Z. Danielewski.

Comment, alors, lire quelque chose comme çaà haute voix? Mal fait, cela pourrait être un désastre. Pourtant, miraculeusement, quand j'ai entenduLa version de Pinchot, c'était exactement ce que j'avais imaginé que cela pourrait se passer si c'était bien fait – avec une compréhension des rythmes de la langue et de l'intention qui les sous-tend. J'avais presque l'impression que Pinchot regardait entre les mots sur la page, une position parfaite pour un roman hanté par tant de choses. Ainsi, lorsque l'occasion s'est présentée d'avoir une conversation approfondie avec Pinchot sur les livres audio et les décisions que vous prenez en abordant un texte, je n'ai pas pu résister à l'occasion. Les échanges incroyablement longs suivants ont eu lieu fin mai à travers plusieurs e-mails.

Avez-vous une philosophie sur la façon de créer l’expérience de livre audio parfaite ?
Cependant, comme toutes les résolutions philosophiques, je n’y parviens que par intermittence. La tâche essentielle du narrateur est d’identifier ou d’inventer une définition personnelle vivante de ce que devrait être le « récit ». Je suis mal à l'aise avec la froideur du motnarration. Cela semble beaucoupen dehors de l'action -la voix sur unNational géographiqueun film éducatif sur lequel on peut lire : « Ces girafes apprennent juste à s'accoupler » ; ou ma mère, lors de l'entrée d'Audrey Hepburn dansMa belle dame,informant la salle : « Elle avait de si grands yeux de biche ;qu'est-il arrivé à ses yeux ?

Le simple fait de « lire un livre » à haute voix dans une cabine audio sans air est le genre de punition mentale et physique que l'on n'aperçoit que dans la partie inférieure de l'édifice de Michel-Ange.Jugement dernier.J'ai décidé très tôt que je ne devais pas « lire » le livre mais « être » le livre, de la même manière que j'imagine qu'Homère, dans sa performance, « était » leOdyssée.Nous savons qu'il ne le « lisait » pas. Quoi qu'il en soit, si l'auditeur d'un livre audio n'a pas le temps de se plonger dans le texte physique, il aspire toujours à et mérite l'expérience d'être emporté par la vision de l'auteur.

En réalisant que vous devriez essayer « d’être le livre », avez-vous créé des règles générales concernant l’expérience de l’enregistrement d’un livre audio ?
Juste une chose en or : rappelez-vous toujours que chaque mot, aussi insignifiant soit-il, doit avoir une intention spécifique dans l'esprit de l'auteur au moment où il l'écrit. Il est de notre devoir de discerner, de deviner ou de fournir une intention performative correspondant à cette intention d'écriture. Par exemple, je fais souvent trois ou quatre prises de ce qui pourrait bien être considéré comme un jetable : la dédicace. Si une œuvre est dédiée à la mère de l'auteur — sans autre allusion verbale aux détails de la relation — je le dirai plutôt avec tendresse et respect, pour la simple raison que les mères sont souvent nos premières et les plus influentes conteuses, et tout auteur reconnaissant le sien reconnaît son rôle dans sa formation d’artiste du récit. À tout le moins, cela crée un moment inattendu d’immédiateté entre le narrateur et l’auditeur, qui à son tour encourage, de manière subliminale, la triade dorée auteur/narrateur/auditeur. Certains auteurs révèleront, en un mot ou deux, que leurs mères ont peut-être en fait désapprouvé le livre, auquel cas je serai gentiment espiègle et taquin. N'importe quel morceau d'écriture est une agonie à créer ; le dédier à quelqu’un est une grosse affaire. Pourquoi ne pas le reconnaître à la lecture de cette dédicace ?

L. Frank BaumLe merveilleux magicien d'Ozest dédié « à mon bon ami et camarade… ma femme. » En 1899, cela aurait été une façon assez inhabituelle de décrire sa femme ; en fait, Maude Baum était une femme très libre d'esprit et la fille d'un éminent défenseur des droits des femmes. À mon avis, cela a la merveilleuse tournure de « elle est mon égale, les amis ». Baum savait que les enfants qui lisaient le livre pourraient l'entendre, ou l'apercevoir, ou peut-être même simplement marquer l'expression sur le visage du parent qui le lisait en silence. C'est important. Il ne serait pas là sinon.

Même les mots « tel éditeur présente… » ont une intention. Je veux dire, ce n'est pas « Appelez-moi Ismaël », mais c'est certainement : « Nous sommes fiers de ce livre. »

De cette façon, au moment où vous arrivez au titre, le cas échéant, du chapitre un, vous devriez être opérationnel. Même si le premier chapitre n'a pas de titre, cette absence dénote une certaine intention, peut-être une touche d'aridité. Vous pouvez certainement lire « One » avec l’intention de : « Très bien, alors c’est parti : c’est ce que moi, en tant qu’auteur, j’ai choisi de partager avec vous en premier, même si je peux l’enrichir ou même le contredire plus tard. » Et « un » est très mystérieux ; combien de chapitres suivront ? Quand vous arrivez à « la fin », vous pouvez le lire avec le soulagement d’un auteur (« quel procès cela devait raconter ») ; avec regret (« ah, mais ça aurait pu finir différemment, si seulement… ») ou avec ironie (« Je t'ai trompé, n'est-ce pas ? »).

Je me souviens encore avec dégoût de la façon dont un professeur de « chant » à l’époque où j’étais à l’université nous faisait « essayer de réciter l’ouverture deUne histoire de deux villessurune longue respiration.» Comme c’est tragique – combien monumental – et combien stupide ! La célèbre introduction est une série d’auto-contradictions : « C’était le meilleur des temps, c’était le pire des temps, c’était l’âge de la sagesse, c’était l’âge de la folie… » Si, en tant que narrateur, vous ne le faites paslistemaisjuke,pour ainsi dire, pour suivre les intentions changeantes de Dickens, vous transmettrez à l'auditeur la lutte de Dickens pour tenter de résumer la période de la Révolution française et de commencer son récit. Il serait peut-être bon d'expérimenter en permettant à unaccélérerde frustration. Pour Dickens, inviter le lecteur à la difficulté, voire au désespoir, de peindre son tableau de manière responsable, est en fait un acte d’intimité grande et calculée.

Même s'il était à l'époque le maître reconnu du style de prose anglaise, il déclare : « Même moi, je ne peux pas rendre cette justice. Peut-être que toi et moi devrions simplement nous aventurer dans l’histoire. Il dit : « C'est irréductible, toidoitassister aux événements. Ceci est un excellent exemple de la manière dont se substitue l'auteur - et je ne parle pas d'affecter un accent anglais et d'enfiler une barbe coûteuse de Ralph Fiennes, mais plutôt d'habiter l'acte de raconter une histoire jusqu'à la façon dont ses rigueurs affectent ses rythmes - vous aidedevenirle livre. La narration est aussi vivante de nostalgie que n’importe quel personnage parlant.

Avez-vous un processus ou une routine initiale par laquelle vous apprenez à connaître le livre que vous allez lire ? Les annotez-vous, par exemple ?
Je ne les marque pas. Je les vis simplement de la même manière que le lecteur d’une copie physique du livre est censé le faire. Je m’y plonge. Tout écrit est un paysage jonché de panneaux narratifs. Je les suis. Même une écriture hideuse bardée de clichés brûlés au congélateur est un indicateur que vous, en tant que narrateur, allez devoir travailler pour que tout soit réalisé.semblercomme si l'écrivain l'inventait sur-le-champ, parce qu'il s'imagine sincèrement qu'il ou elle est d'une description vibrante. Longueur des phrases : l'auteur souhaite-t-il l'intimité ou la distance avec le lecteur ? Je « regarde le film », pour ainsi dire. L'auteur commence-t-il par un long plan d'ensemble du paysage, ou par un très gros plan de la bouche de quelqu'un (en d'autres termes, un dialogue) ?

Je pose doucement mon esprit sur le texte comme si le texte était une planche Ouija et je le laisse me déplacer. Et mon œil parcourt la page exactement de la même manière que votre œil parcourt le paysage lorsque vous cherchez anxieusement quelqu'un dans la foule : vous recherchez des cheveux roux, un chapeau, quelqu'un qui domine les autres, quoi que ce soit. Je capte les adverbes du coin de l’œil. « Comme c'est merveilleux de te voir, Jeff » peut être l'ouverture d'un morceau de dialogue qui se termine par « … elle marmonna hostilement ». Vous recherchez cela comme une équipe de sauvetage par hélicoptère à la recherche d'un louveteau déshydraté dans les montagnes.

Vous avez mentionné dans notre correspondance initiale qu'il est « assez intéressant dans le dialogue… si l'auteur demande à une nouvelle personne de parler précisément au moment où elle le devrait ». Je trouve que c’est une façon fascinante de voir les choses. En tant que romancier, j'ai tendance à m'assurer que tout nouveau personnage qui n'est pas un personnage mineur a été mentionné ou référencé d'une manière ou d'une autre dans environ 50 pages. Sinon, j'ai l'impression de tricher d'une manière ou d'une autre - de détruire d'une manière ou d'une autre une partie de l'unité du roman… Tu veux dire quelque chose de similaire ? Et lorsqu’un nouveau personnage ne s’exprime pas quand il le devrait, qu’est-ce que cela signifie pour vous en termes d’habiter l’œuvre ?
Sur le plan subliminal, si, en tant que narrateur, on a la chance deentrerun livre - et si l'auteur a fait son travail, on a tendance à y tomber comme Alice dans le terrier du lapin - on commence à se sentir comme un chef d'orchestre avec un orchestre invisible. Lorsque le trombone — en la personne d'un personnage pessimiste — doit intervenir, vous vous attendez à ce qu'il intervienne. Parfois, dans une scène donnée, un personnage fera un long discours sur quelque chose ou autre, et votre instinct vous dit que, sur la base de votre connaissance accumulée du psychisme des joueurs, leautreLe personnage présent dans la pièce aurait certainement dû s'opposer à quelque chose sur-le-champ au lieu d'attendre consciencieusement jusqu'à la fin de l'air, pour ainsi dire.

Je trouve que les « interruptions » sont essentielles du point de vue du rythme. Interruptions et contaminations. Chaque fois qu'une scène semble trop facile, soit je double ce long discours pour qu'il soit si gonflé qu'il en soit exagéré et drôle, soit je l'interromps effectivement. En déterminant où interrompre, il y a une sorte de sensation de composition, une idée de savoir si vous travaillez sur des accords majeurs ou mineurs, par exemple.
L’écriture ressemble bien plus à la musique que nous sommes habitués à le reconnaître. Je veux dire, tant dans la notation musicale que dans l'écriture, les caractères en noir sur blanc signifient (généralement) des hauteurs et des mots, et les mots à leur tour signifient une variété de choses. Avant le huitième siècle avant JC, toute narration en Occident était bien entendu strictement orale, d'où cette idée d'une série de diagonales, de verticales et de points signifiant des mots qui à leur tour signifient l'action de Tess Durbyfield glissant une note sous la fenêtre d'Angel Clare. battant, qui à son tour signifie le tournant deTess des D'Urberville,est, par essence, une notation musicale. Alors tu essaies de regarderà traversce qu'il y a sur la page pour voir ce que l'auteur voulait faire ressentir au lecteur, et même au-delàque,ce que le personnage voulait faire ressentir à l'auteur. Car, comme le savent tous ceux qui ont écrit, les personnages s’affirment et ont le dernier mot. 

La question suivante est peut-être alors prévisible : à quel point les écrivains gâchent-ils leur travail lorsque vous les entendez lire, par exemple, dans une librairie ? Aimez-vous lire malgré le fait que vous écoutez beaucoup de marmonnements et de gargarismes décousus, etc. ?
Eh bien, je pense que les poissons doivent nager ; les oiseaux doivent voler. Les artistes doivent jouer ; les écrivains devraient écrire. Si je peux personnaliser cela : lorsque je lis mes propres écrits, je suis révoltant et impardonnablement mauvais. Je ne pense tout simplement pas que cela puisse être bien fait. Je vais à un dîner avec mon cher ami narrateur Ray Porter et je lui demande de me lire mon travail, et c'est comme ça. La chose la plus épouvantable au monde, c'est qu'un poète lise sa propre poésie. Mon Dieu, c'est douloureux. Y a-t-il quelque chose de plus flagrant sur Terre que de voir un acteur parler de sa propre performance ? L'enfer sur Terre. Je préférerais être la cible d’une fourche de démon dans un tableau de Bosch. Laissez un professionnel en parler. Ou mieux encore, que personne n’en parle ; allez voir le film ou la pièce de théâtre.

Parfois, j'aimerais que ceux qui « sont le livre » à des fins de livres audio puissent modifier le texte. Je change tout le temps le texte de mon propre travail pour mes lectures car il y a des choses qui ont la bonne cadence sur la page mais qui ne le sont pas lorsqu'elles sont prononcées à voix haute. Si j’écrivais comme Elmore Leonard, cela ne serait probablement pas nécessaire ; mais même Stephen King est connu pour modifier ses mots écrits pour une lecture. Pensez-vous que cette aimable liberté provoquerait le chaos ou vous aiderait-elle ?
Je pense qu'un livre devrait être luprécisémenttel qu'il a été publié ; sinon vous modifiez trop de variables. Vous abrégez. Si vous vous attendez à entendre une « lecture » d’un « écrit », alors vous, en tant que public, méritez d’entendre cet écrit. Cela dit, je suis profondément convaincu que si les auteurs invitaient leurs amis acteurs à lire à haute voix des sections de leurs livres en plein essor sur le canapé du salon, ils attraperaient beaucoup de choses grasses et le monde serait meilleur. Je le recommande vivement. Les mots sont des mots, et ils sont destinés à être dits et ressentis. Shakespeare n’a fait aucun effort pour publier une seule de ses pièces, comme chacun le sait.

Avez-vous parfois reçu des notes ou des idées spécifiques de la part de l'auteur sur la façon dont quelque chose devrait être lu ? Qu’est-ce qu’une note utile et qu’est-ce qui est, dirons-nous, moins utile ?
Les bonnes notes sont comme une bonne écriture : vous voulez toucher le cœur. « Elle était la personne la plus attentionnée que j'aie jamais rencontrée » est bienvenue et utile ; «elle avait un accent nasillard de Terre-Neuve, des mots confus et un rire flegmatique», un peu moins. Un jour, j'ai reçu une merveilleuse note d'un auteur : « Ces personnages ne montrent pas leurs émotions. Ils les ont juste. Fabuleux de travailler avec. J'ai reçu la note sur [le roman de VanderMeer]Autoritéque je ne devrais rien faire pour rendre les personnages féminins « féminins ». Qu’il s’agisse de la manière dont ils pensent et abordent le monde, et non du timbre de leur voix.

J'ai écrit cette note sur la base d'un échantillon qu'on m'avait donné longtemps auparavant, dans lequel les voix des femmes étaient très féminines, ce qui ne correspondait pas à ce que je savais d'elles. En m'efforçant de créer des personnages qui, je l'espère, ne sont pas habituels, je vivais dans la peur que cela soit compromis d'une manière ou d'une autre. Il y a aussi ce truc bizarre où je travaillais encore sur le troisième roman et je savais que je serais tenté d'écouter leAutoritélivre audio avant de terminer les modifications sur Acceptation, et j'ai cette superstition selon laquelle une mauvaise pochette ou une mauvaise voix alors que je travaille encore sur un projet peut déstabiliser ma propre vision des personnages. Particulier, je sais.
Eh bien, c'est un merveilleux domaine de bizarrerie créative. Vous pouvez adopter le truc de la vie-imite-l'art-imite-la-vie poulet/œuf/poulet et vous y perdre complètement. Shakespeare a travaillé avec la même troupe pendant des années, et il est raisonnable de supposer que depuis qu'il a écrit pratiquement tous ses grands rôles tragiques pour Burbage, à un moment donné, il a dû écrire en gardant au moins partiellement à l'esprit les atouts de Burbage ; Burbage a sûrement voulu repousser ses limites pour rendre justice à ce que créait le maître. On estime que ma meilleure performance de tous les temps a été Autolycus dansLe conte d'hiverau Festival Shakespeare de New York. Étant donné que le personnage chante une chanson à chaque fois qu’il entre et sort d’une scène, il y a une forte impression que le comédien qui l’incarnait a dit à Shakespeare, comme je l’ai moi-même dit aux écrivains/compositeurs de pièces en développement : « Je pense vraiment que tu me dois une chanson ici. Autolycus n'apparaît que dans la seconde moitié deLe conte d'hiveret il y a un autre personnage non comique, qui n'apparaît que dans la première moitié. Ce personnage, en débattant de l'opportunité d'exposer ou non un bébé dans les bois, prononce la phrase : « Je ne peux pas pleurer ». On peut le lire soit comme « mes émotions sont trop profondes pour pleurer » ou, plutôt délicieusement, je pense, comme « Je suis – comme vous le savez – le même acteur comique bien connu qui apparaîtra bientôt dans l’acte II sous le nom d’Autolycus, et Bien que j'aie accepté de jouer cette scène ostensiblement dramatique plutôt que de rester assis les pieds levés pendant toute la première moitié de la pièce, il ne faut vraiment pas s'attendre à ce que j'aille jusqu'à pleurer, comme pourrait le faire Burbage. J'adore ça.

Pour un écrivain de fiction, le parallèle peut être de travailler sous la contrainte d'une structure souhaitée ou d'un point de vue de personnage qui doit être étroit, ce qui vous oblige à rendre certaines choses visibles au lecteur par des touches subtiles ou en mettant un accent particulier sur une phrase ou une image. Mais – pour en revenir aux superstitions – y a-t-il des choses que vous évitez de faire lorsque vous travaillez sur des livres audio ? Ou une action que vous évitez ?
Il y a un moment sacré où, en tant que narrateur, vous sentez les émotions du personnage monter en vous comme des bulles de Champagne ; il n'y a aucun moyen de le décrire sauf dans un langage malicieux comme celui-ci, mais c'est certainement sacré et étrange. J'imagine que cela ne peut pas être si différent de ce qui se passe avec l'auteur. Quoi qu’il en soit, lorsque cela se produit, j’ai tendance à m’en prendre à quiconque m’interrompt pour une raison quelconque. Enregistrement de Mark TwainChapitres de mon autobiographie, je l'ai ressenti très fort. Twain a dicté le livre depuis son lit de malade dans sa vieillesse ; et une chose particulièrement sophistiquée et déchirante qu'il a faite a été deintimeau lecteur de temps en temps – quand il le pouvait, et en aucun cas dans un ordre chronologique – il raconterait les circonstances de la mort de sa fille bien-aimée. L'événement redouté plane donc au-dessus de la tête comme une épée de Damoclès. Le lecteur apprend au compte-goutte que cette enfant très chère est morte folle et aveugle, embrassant la robe de sa mère absente (Twain et sa femme étaient alors en croisière et essayaient désespérément et, en l'occurrence, en vain, d'obtenir à la maison), et alors que la mort de Susie se rapprochait de plus en plus, je pouvais sentir des tremblements remonter dans mon œsophage et se percher sur mes cordes vocales. Mon ingénieur n'arrêtait pas de s'immiscer dans le casque : « C'est génial ! Vous faitestout va bien !et je lui crierais dessus,"Merci, mais s'il vous plaît, ne m'interrompez pas, ne m'arrêtez pas !"Et c'est devenu très compliqué, car bien sûr j'ai réalisé qu'il s'arrêtait pour complimenter la performance.en partieparce que l'émotion de ce qui s'annonçait le faisait souffrir aussi.

Certes, il s’agit d’un exemple erroné car Susie, la fille de Twain, n’était pas fictive ; cependant, je suis très convaincu, comme peut-être vous, que les personnages fictifs ont des existences émotionnelles pleines, que les bons romanciers se contentent de « goûter ». Le personnage parle en privé au romancier, qui ne consigne qu'une partie de ce qu'il entend. Si cela est fait correctement, le personnage parle également à l'auditeur et, dans de nombreux cas célèbres :Hamlet,Tess des D'Urberville, Joe Gargery dansDe grandes attentes —le lecteur a la nette impression que le personnage lui transmet des choses qu'il a peut-être même cachées à l'auteur lui-même, et peut-être même à tous les autres lecteurs. Ainsi, lorsqu'un personnage parle vraiment – ​​avec des couleurs émotionnelles au-delà des mots – j'essaie de m'assurer que rien ne s'immisce ; et dans un esprit protecteur, je peux avoir un petit coup sec ; et puis je finis par devoir préparer du café pour l'ingénieur et, dans les cas extrêmes, le compléter avec de la tarte et le cajoler progressivement pour qu'il me voie sous un jour bienveillant.

C'est un beau cadeau à offrir au lecteur, mais cette approche, son intimité, n'est pas simple à réaliser, n'est-ce pas ? Je n'entends pas toujours ça dans les livres audio, une sorte deabandonner. Je l'entends dans le livre audio deAutorité, mais c'est aussi ma réaction en tant qu'écrivain, qui a déjà vécu dans le texte. La réaction des personnes qui achètent le livre audio et l’écoutent pourrait se concentrer sur quelque chose de complètement différent. Je me demande si vous avez un type préféré de réaction d’auditeur.
La meilleure réaction au monde est sans conteste celle de l’auteur : « C’est ce que j’ai ressenti lors du livre lorsque je l’écrivais. » Deuxième choix, pour un mémoire (d'un auditeur) : « J'ai été surpris de voir que le lecteur n'était pas l'auteur lui-même. »

Le meilleur de tous les temps : j'ai reçu une lettre d'un acheteur d'une librairie me disant que lorsqu'un certain personnage avait fait une certaine chose surprenante dans Karl Marlantes,Cervin,elle avait fondu en larmes. En le lisant (et en le conservant dans l'enregistrement), j'avais moi-même, sans succès, retenu mes larmes ; elle m'a demandé comment j'étais arrivé à ce choix. Je lui ai dit la vérité : c'est juste arrivé à cause de cette chose surprenante que le personnage a faite.

J'ai raconté l'histoire à Karl et il a dit : « Je n'ai jamais eu l'intention que le personnage fasse cette chose. Il s'est juste levé et l'a fait. Quand il l’a fait, j’ai fondu en larmes. Voilà donc un personnage de fiction qui prend les choses en main et arrache les larmes à son auteur, puis à son interprète et, le moment venu, à l'auditeur du livre. Dominos émotionnels. Prodigieux.

Cela me rend curieux de connaître l’ambiance qui règne en studio lorsque vous enregistrez. Comment ça se passe et est-ce que les choses sont très sérieuses ou pas très sérieuses ?
Je suis dans une petite boîte, une cabine d'isolation audio d'environ 35 pieds carrés et assez sans air, car la climatisation ferait un bourdonnement sur la piste. En même temps, je ne suis pas du tout dans cette case ; Je suis dans le livre ; J'erre dans un paysage émotionnel travaillé par l'auteur. C'est merveilleux. Certains mondes dans lesquels j'ai vraiment envie de retourner, ils sont si bien réalisés. Lorsque le livre est très douloureux, je sors du stand, je prépare du café, je réponds à mes courriels et je mange un mélange montagnard, cherchant, de manière plutôt touchante, je pense, uniquement les M&M au chocolat.

Combien de temps enregistrez-vous à la fois, en moyenne ? Et le côté claustrophobe d’un livre renforce-t-il cet effet ? Je demande parce que je pense àAutoritécomme mon roman claustrophobe, et si je devais le lire dans une petite boîte, je bafouillerais probablement au bout d'un moment.
J'ai le bas du dos un peu bancal et une terrible sensibilité à l'air vicié, ce qui me donne l'impression que ma peau ne peut pas respirer, donc deux heures sont souvent mon maximum pour m'asseoir sur une chaise dans une cabine. De manière générale, vous pouvez obtenir une heure « terminée » pour chaque heure et demie à deux heures passées sur le stand. J'ai lu un livre fascinant,Île aux Caribouspar David Vann,dans lequel un mari et une femme complotent pour s'entre-tuer. Le mari est un expert en vieil anglais, et une partie de son rituel pour se préparer à quitter sa femme consiste à patauger dans l'eau glacée, nu, et à déclamer des sections deBeowulfau sommet de ses poumons. De toute évidence, ce passage devait être effrayant, passionné et rempli de toute la frustration du personnage. Malheureusement, je ne parle pas couramment le vieil anglais, même si je peux chanter en moyen anglais, nous l'avons donc fait phrase par phrase, et je pense que le rapport entre le studio et la fin ce jour-là était plutôt de trois, ou peut-être 13, pour un. . Une chose à propos de l'atmosphère dans « le stand », c'est que j'ai une fenêtre sur le monde – remplie de la grande figure de mon ingénieur, Tim. Tim, je le dis toujours, ressemble à une poupée hippie artisanale faite d'écorces de maïs et d'autres matières recyclables. Quand l’écriture est bonne, je le regarde et on hoche la tête en admiration. Quand c'est vraiment très, très pauvre, nous nous regardons et faisons des grimaces de désespoir, d'apitoiement sur notre sort,douleur du mondeet l'envie de pizza.

J'appuierais cette approbation deÎle aux Caribous- un roman impitoyable et époustouflant - et j'adore votre point de vue, le ton ou l'ambiance qui s'infiltre dans votre façon d'habiter ce texte particulier, presque comme si vous regardiez à travers les mots. Mais vous parlez également de faire des grimaces face à une mauvaise écriture. Lorsque cela se produit, existe-t-il des moyens de corriger un « klang », je me demande ? Ou une série de klangs ? Dans le dialogue, disons ?
Oui bien sûr; beaucoup. Vous pouvez donner l'impression qu'un personnage trébuche à cause de ses mots, de sorte que l'erreur grammaticale d'un auteur ou un choix de mots malheureux semble être une belle révélation du personnage. De peur que quiconque ne lise ceci pense que je suis primitif, voici un exemple récent de klang, tiré d'un thriller d'espionnage. "Tout en faisant semblant de ranger leurs armes, Jack et Tasha ont subrepticement examiné leurs corps." Quelqu’un a publié ça. Seuls les noms des personnages ont été modifiés pour protéger les innocents. En cas de doute, j'utilise idiorythme - pour inventer un nom douteux mais utile à partir d'un adjectif rarement utilisé. En parlant de manière idiorythmique, on peut donner l'impression que les mots prononcés par le personnage sont la tentative imparfaite du personnage d'exprimer une pensée lucide. Dans une pièce de théâtre ou un film, on pourrait simplement envoyer un message à l'auteur, accompagné de chocolats Godiva, lui demandant, d'une manière terriblement détournée, s'il voulait que la phrase soit klangy ; dans les livres audio, il faut le faire fonctionner, ce qui est une discipline que j'ai appris à aimer.

Il me semble que bon nombre de ces décisions qui ont des effets significatifs sont prises à un niveau de détail infime. Peut-être même ce qui semble être des notes d’agrément peut définir une performance. Par exemple, et pardonnez-moi si je me trompe… mais il semble que la voix de Control soit un peu différente au début du dialogue qu'elle ne l'est plus tard dans le livre audio. Était-ce un effet intentionnel ?
Je me suis inspiré de toi. Au début du livre, il est conscient de son altérité, ou de l'altérité de Southern Reach, quelle que soit la façon dont vous voulez le formuler. Petit à petit, il s'immerge...littéralement. Alors j'ai suivi les indications psychologiques, oumessages psy, je suppose qu'ils devraient être appelés. Mon jeune frère a l'air d'être un produit complet de la banlieue de Los Angeles où nous avons grandi.lorsqu'il s'adresse à ses collègues du domaine des objets de collection ;mais pas quand il me parle. Pour nous amuser, nous nous parlerons en « San Fernando Valley-speak ». Je sais que, par exemple, je parle d'une manière si je parle à un autre acteur, et d'une manière presque entièrement différente si je parle à mon bras droit dans les régions les plus reculées du nord-est de la Pennsylvanie. Les deux sont tout à fait naturels, mais ils ressemblent à deux dialectes différents. Tony Blair était tristement célèbre pour avoir laissé une touche de Cockney dans son discours lorsqu'il s'adressait aux masses.

C'est toujours fascinant, n'est-ce pas ? La façon dont nous changeons notre façon de parler. Je connais quelques personnes qui semblent parler comme la personne à qui elles s'adressent, et je sais que si je parle à un étranger, je laisse parfois un peu plus de sud dans ma voix pour une raison quelconque. Pendant ce temps, je maudis comme un marin autour de ma femme et de mes amis très proches, mais je ne le fais pas autrement. C'est un effet fascinant à essayer de transmettre dans la fiction, car il y a ce concept d'« incohérence constante » – selon lequel, parce que nous changeons ainsi, un écrivain devrait essayer de transmettre de telles choses, mais si vous le faites mal, il semble simplement que mauvaise caractérisation.
Ce sont quelques-uns des effets ineffables qui justifient les enregistrements audio. Vous pouvez faire du trafic de subliminal parce que le matériel va directement dans le cerveau de l'auditeur. Dans la même veine, lorsque l'on fait, par exemple, de la non-fiction, il y a des choses tonales infinitésimales que l'on peut faire pour créer une différence entre la voix de l'auteur et une citation. Un très légèrement plus présentationnel ; encore une conversation. Parce que l’auditeur ne bénéficie pas des indentations ou guillemets modifiés visibles sur la page. Vous pouvez faire beaucoup de choses avec la respiration. Vous pouvez prendre une respiration assez forte avant qu'un personnage s'adresse à quelqu'un que le personnage estime être un peu difficile à gérer, et cette rafale sert à signifier à l'auditeur que l'ensemble de l'échange demande un peu d'effort, peut-être involontaire, de la part de l'orateur. .

Avez-vous une préférence pour la lecture de fiction ou de non-fiction pour le plaisir ? Et est-ce que ce que vous lisez pour le plaisir est ce que vous préféreriez lire pour les livres audio ?
Par plaisir, je regarde des photos. Je ne lis pas du tout en dehors des livres audio parce que ce serait vraiment trop une bonne chose. Laisse le palais agréable et propre. J'ai récemment pleuré ouvertement en racontant les journaux intimes de Scott et Amundsen alors qu'ils couraient vers le pôle Sud (dont nous avons laissé certains, le cas échéant), et j'ai eu le cœur serré par l'histoire de Brian Wilson, dans une non-fiction. J’ai aussi été emporté, parfois de manière tout à fait inattendue, par la fiction. Le bien est le bien ; si ma carrière d'acteur m'a appris quelque chose, c'est qu'il ne faut pas se limiter à un genre. Comme je le disais, je préfère un bon épisode deJ'aime Luciesur n'importe quelle partie deLe patient anglais.Vous ne savez jamais ce que vous trouverez. L’avantage de l’enregistrement de livres audio est qu’on vous attribue des choses que vous n’auriez jamais choisies dans le commerce, ce qui vous sort de votre ornière. C'est comme ça que j'apprends. Je suis maintenant plutôt passionné par l'astrophysique, après avoir lu un livre sur le sujet. C'est assez merveilleux.

Qu’est-ce qui rend la non-fiction convaincante à lire à haute voix ? Est-ce la même chose que ce qui rend la fiction convaincante ?
L'admiration, le plaisir et la passion de l'auteur pour transmettre son sujet. Alors oui, les mêmes critères que la fiction. Je me suis toujours demandé, enfant, en lisant sur la boîte de céréales que telle ou telle céréale contenait du « fer »… quel métal commercial avait dans mon corps. Je sais maintenant, simplement grâce à ma non-fiction, que tous les métaux présents dans notre corps et sur la planète sont le résultat de particules provenant d'étoiles explosives. Parfois, cela me permet de passer la journée.

Les paysages d’un livre affectent-ils également votre approche ? Et par là, en prenant l'exemple deAutorité, il y a un changement où, après la plupart des scènes se déroulant dans un bâtiment étrange, le personnage principal reste dehors pendant un bon moment. Est-ce que quelque chose à ce sujet affecte le ton ou l’atmosphère de la façon dont vous abordez le sujet ?
Tout ce à quoi je peux m’accrocher affecte mon approche. Ce serait l’équivalent d’une dynamique invisible sur la portée musicale. J’appelle cela « l’attraction narrative ». Les bons auteurs le font apparemment inconsciemment. Si les choses sont détendues, les phrases sont généralement plus longues et plus rythmées ; tendu, et les choses deviennent plus courtes et plus percutantes. Je me souviens avoir entendu une démonstration de la façon dont un violon est réaccordé pour jouer certains morceaux de Von Biber, et je pense qu'on peut le faire en lisant. Après tout, vous pouvez être dans la voiture avec votre petite amie sur le chemin de Thanksgiving et rire et continuer d'une voix douce et douce, puis apercevoir un membre de la famille devant la maison en train de vous regarder et être instantanément étranglé et mis en bouteille. dans votre larynx. J'avais l'habitude de rouler des yeux quand on parlait de « l'instrument » de l'acteur, mais je m'en suis remis. Nous avons tous un instrument. Lorsque vous sentez votre poitrine se serrer à la vue de quelqu'un de désagréable, cela change votre voix et votre comportement presque exactement comme si quelqu'un vous mettait une pince de frette de guitare sur la gorge.

En parlant de "voix horribles", parmi mes choses préférées dans le livre audio deAutoritéest la Voix — Le patron omniprésent de Control qui crie et insulte beaucoup et dont la voix est déguisée pour que Control ne sache pas à qui il parle. Votre interprétation est tellement juste et me procure beaucoup de joie. Ma dernière question est donc la suivante : pouvez-vous me dire comment vous êtes arrivé à cette version ?
Une petite anecdote pour vous réchauffer le cœur : le directeur du studio de Blackstone, Bryan Barney, était autrefois mon ingénieur du son et mon acolyte. Maintenant, c'est mon patron, et c'est un redoutable, même s'il a moins de la moitié de mon âge. Il était particulièrement strict avec moiAutorité, notamment vis-à-vis de la Voix. En bref, il m'a empêché de le "traiter" en studio pour lui donner le son "amélioré électroniquement" que vous avez spécifiquement mentionné dans le texte, insistant sur le fait que je devais l'améliorer avec ce qu'il a appelé des "acrobaties vocales". J'ai sérieusement envisagé de faire la moue, mais j'ai fait ce qu'on m'a dit, ce qui est peut-être toujours le mieux.

Le fait est qu'en fin de compte, j'ai été obligé de transformer non pas la mécanique de la voix de la Voix, mais sa vision émotionnelle du monde afin de la rendre capricieuse ; et cela a à son tour transformé le son. Je dois le remettre à Bryan. À son honneur, je lui ai également dit à peu près à la même époque, lorsqu'on m'a demandé d'auditionner pour [un autre] roman : « Pourquoi dois-jeaudition? J'ai lu les trucs de ce type il y a deux ans et il a adoré !! ce à quoi Bryan a répondu suavement : « Eh bien, vous n'êtes pas au courant depuis deux ans de votre émission de rénovation domiciliaire, et il a eu d'autres narrateurs. Alors pourquoi ne mets-tu pas ton énergie à faire une si bonne audition qu'il ne voudra plus jamais de quelqu'un d'autre ? J'étais sans retour. L'auteur a adoré, j'ai été embauché, le livre a été un profond plaisir et nous avons tous vécu heureux pour toujours. J'ai bien peur que tous les clichés selon lesquels les acteurs sont des enfants soient vrais.

Bronson Pinchot discute de tout ce qui concerne les livres audio