Photo : Astrid Stawiarz/Getty Images

Hier soir, les Gloria Awards et le gala, organisés par la Fondation Mme pour les femmes au Cipriani 42nd Street, ont également servi de fête publique pour le 80e anniversaire de la grande Gloria Steinem, ce qui signifie que les choses sont devenues encore plus festives. En plus des récompenses (remises à Marissa Nuncio,directeur du Garment Worker Center à Los Angeles, et Cathy Raphaël,la présidente sortante du conseil d'administration de la Fondation Mme),il y a eu des discours de Chelsea Handler, Amy Schumer et Gabourey Sidibe, entre autres. (Aussi : un gâteau.) Le long et merveilleux discours de Sidibe – sur la préparation de biscuits, la confiance et le féminisme – est transcrit intégralement ci-dessous. Cela vaut votre temps ! (Et n'oubliez pas de vérifierLe grand discours d'Amy Schumerdu même événement lorsque vous avez terminé.)

Je suis tellement excité d'être ici. Vraiment, vraiment excité. D'accord, je vais y arriver. Salut. L’une des premières choses que les gens me demandent habituellement est : « Gabourey, pourquoi es-tu si confiant ? » Je déteste ça. Je me demande toujours si c'est la première chose qu'ils demandent à Rihanna lorsqu'ils la rencontrent. « RiRi ! Comment es-tu si confiant ? Non. Non. Non. Mais moi ? Ils me le demandent à chaque fois avec la même incrédulité incrédule. « Tu as l'air si confiant ! Comment ça ?
 
Quand j'avais dix ans, en cinquième année, mon professeur, Miss Lowe, avait annoncé que ma classe organiserait une fête juste avant les vacances de Noël. Elle a demandé si nous pouvions tous apporter des collations, des sodas ou des jus de fruits à la fête de classe. Elle a également dit que nous avions la possibilité de cuisiner quelque chose, si nous le souhaitions. J'étais tellement excité. J'ai immédiatement décidé que je ferais des biscuits au pain d'épice et que tout le monde les adorerait. J'ai parlé de mon projet à ma mère et je lui ai demandé de l'argent pour aller acheter les ingrédients. Elle pensait que je devrais simplement acheter des cookies du commerce, mais je lui ai dit : « Ces cookies n'avaient pas assez d'amour dedans ! » J'ai dû faire les cookies. J'ai donc acheté le mélange, et j'ai acheté des emporte-pièces en forme de sapins de Noël et de cloches, et j'ai fait un lot d'entraînement de biscuits qui a horriblement mal tourné. Heureusement qu’il s’agissait d’un groupe d’entraînement. Ils étaient horribles. Et puis la veille de la fête, j'ai préparé un autre lot de cookies. Et ils étaient aussi horribles, mais ils avaient l’air bien mieux. J'ai soigneusement mis les biscuits dans un sac Ziplock pour pouvoir les emmener à l'école le lendemain. Quand je suis arrivé à l'école ce matin-là, je ne pouvais pas attendre cette fête. Et j'étais tellement fière de ces biscuits, et de tous les efforts que j'avais déployés pour les préparer, que j'ai commencé à penser que peut-être je ne serais pas seulement la première femme présidente noire, mais peut-être que je serais aussi une célèbre chef ! Je veux dire, pourquoi me limiter ?
 
La fête devait avoir lieu pendant la dernière heure d’école et je l’ai attendue avec impatience toute la journée. Enfin, c'était la fête. Mon professeur a demandé ce que tout le monde avait apporté et j'ai fièrement annoncé que j'avais préparé des biscuits pour la classe. Je pense que je me sentais plus fier de savoir que tout le monde achetait des trucs. J'étais le seul à avoir fait quelque chose, car clairement, je suis un peu plus intelligent que n'importe qui d'autre. Alors que la fête commence, je me promène dans la classe, offrant fièrement des cookies à tout le monde. Personne n'a pris de cookie. Personne. Personne sauf Nicolas, qui fut la première personne à qui j'en ai offert un. Mais après que quelques-uns de nos autres camarades de classe lui aient remis les choses au clair, il m'a rattrapé alors que je me promenais dans la classe et m'a rendu le cookie. Je me suis promené dans la classe en essayant de distribuer des cookies à ma classe, jusqu'à ce que je me retrouve à mon bureau avec la même quantité de cookies qu'avec celle avec laquelle j'avais commencé. J'étais assis seul à mon bureau, mangeant ces dégoûtants biscuits au pain d'épice qui prenaient des heures à préparer, tout seul. J'y ai mis des pépites de chocolat, c'est pour ça qu'ils étaient dégueulasses. Je n'ai pas été surpris. J'ai juste oublié pendant un instant que toute ma classe me détestait. Je n’avais aucun ami de la quatrième à la sixième année. Pour qui diable préparais-je des cookies ? J'étais tellement excitée de cuisiner que j'avais oublié que tout le monde me détestait. Pourquoi ne m’aimaient-ils pas ? J'étais gros, oui. J'avais la peau plus foncée et des cheveux bizarres, oui. Mais la vérité est que ce n’est pas une histoire de harcèlement, de couleur ou de poids. Ils me détestaient parce que… j'étais un connard !
 
Ouais. J'étais un connard autoritaire et autoritaire. Tu vois, tu te souviens quand j'ai dit que je pensais que j'étais plus intelligent que tout le monde ? Eh bien, je l'ai fait ! Et je leur ai dit ça – chaque jour ! Ces enfants ne pouvaient pas insérer un mot sans que je les coupe pour leur rappeler que j'étais plus intelligent, plus drôle et plus spirituel qu'eux. J'ai toujours été sarcastique – j'appelais cela mon anomalie congénitale. Et avouons-le, les enfants ne sont pas sarcastiques. Ils ne l'apprécient pas. Ils n’ont jamais su de quoi je parlais. Et quand ils disaient : « Attends… hein ? Je dirais : « Mon Dieu, Alicia, lis un livre ! Je sais. J’ai parlé différemment d’eux, je viens de le faire. Je ressemblais plus à une Valley Girl qu'à une fille de Brooklyn. Mes camarades de classe me demandaient toujours si j'avais été adopté par des Blancs. Je dirais : « Non. Mes deux parents sont allés à l’université. Je sais que c'était impoli, mais j'en suis toujours très fier. Pour être honnête, dans mon quartier, les parents de tout le monde n’avaient pas la possibilité d’aller à l’université. La plupart des parents de mes camarades de classe étaient adolescents lorsqu'ils les ont eu. Mes parents m'ont eu à 30 ans. Mon père est né au Sénégal. Son père était maire de la capitale, Dakar, et mon père emmenait souvent mon frère et moi chez lui pour visiter l'Afrique, alors que la plupart de mes camarades de classe n'étaient jamais sortis du Lower East Side. Ma mère était enseignante au lycée, c'est pour ça que j'y suis allé, mais ma mère avait aussi une voix, alors quand j'avais neuf ans, elle a quitté son travail d'enseignante pour aller chanter dans le métro. En fait, elle gagnait plus d’argent en tant que chanteuse grâce aux pourboires qu’en tant qu’enseignante ! Je sais! Et elle devenait rapidement la version underground de Whitney Houston. Elle était la personne la plus forte, la plus intelligente et la plus talentueuse que j'aie jamais connue. Même aujourd’hui, je ne veux pas devenir quelqu’un autant que je veux devenir elle. Je sais!
 
Le fait est que j’étais snob. Je pensais que j'étais meilleur que les enfants de ma classe et je leur ai fait savoir. C'est pour ça qu'ils ne m'aimaient pas. Je pense que la raison pour laquelle j’ai toujours eu une telle estime de moi-même, c’est parce que personne d’autre ne l’a jamais fait. J'ai compris que j'étais intelligent parce que ma mère criait après mon frère aîné. Elle disait : « Ta petite sœur va te réussir à l'école. Vous allez être laissé pour compte et elle obtiendra son diplôme avant vous. Mais elle ne m’a jamais dit : « Tu es intelligent ». Ce qu'elle a dit, c'est : "Tu es trop grosse." J'ai reçu le message que je n'étais pas jolie, et que je n'étais probablement pas normale, mais j'étais intelligente ! Pourquoi ne diraient-ils pas cela ? "Tu es intelligent." Ce n'est en fait pas si difficile. Mon père criait à mon frère : « Gabourey fait ses devoirs toute seule ! Pourquoi tu ne peux pas ? Mais il ne m'a jamais dit : « Bon travail ». Ce qu’il a dit, c’est : « Tu dois perdre du poids pour que je puisse être fier de toi. » Je sais. Alors on s'est moqué de moi à l'école, on s'est moqué de moi aussi à la maison, mon frère aîné me détestait, mon père ne me comprenait tout simplement pas, et ma mère, qui était elle-même une grosse fille à mon âge, me comprenait parfaitement… mais elle m'a réprimandé parce qu'elle avait tellement peur de ce qu'elle savait qui allait m'arriver. Je ne me suis donc jamais senti en sécurité quand j'étais à la maison. Et ma réponse a toujours été de manger plus, car rien ne dit : « Vous m’avez blessé. Va te faire foutre ! » comme manger un délicieux biscuit. Les cookies ne m'ont jamais fait de mal.
 
« Gabourey, comment es-tu si confiant ? Ce n'est pas facile. Il est difficile de s'habiller pour les remises de prix et les tapis rouges quand je sais que l'on se moquera de moi à cause de mon poids. Il y a toujours une grande chance que si je porte du violet, je sois comparé à Barney. Si je porte du blanc, une dinde congelée. Et si je porte du rouge, ce pichet de Kool-Aid qui dit : « Oh, ouais ! Twitter va exploser avec des commentaires désagréables sur la façon dont le récent tremblement de terre a été provoqué par ma course vers un chariot à hot-dogs ou quelque chose du genre. Et « Suivre un régime ou mourir ? »[Elle pointe le doigt là-dessus]C’est ce à quoi je fais face à chaque fois que j’enfile une robe. C’est ce à quoi je fais face chaque fois que quelqu’un me prend en photo. Parfois, lorsque je suis interviewé par un journaliste de mode, je peux le voir dans ses yeux : « Comment s'en sort-elle ? Pourquoi est-elle si confiante ? Comment gère-t-elle ce corps ? Oh mon Dieu, je vais prendre du gras ! »
 
Ce que je dirais, c'est que ma mère a déménagé, mon frère et moi, chez ma tante. Son nom est Dorothy Pitman Hughes, elle est féministe, militante et amie de toujours de Gloria Steinem. Chaque jour, je devais me lever et aller à l'école où tout le monde se moquait de moi, et je devais rentrer chez moi où tout le monde se moquait de moi. Il était difficile de démarrer chaque jour, quelle que soit la direction dans laquelle je me dirigeais. Et en sortant de la maison, j’ai trouvé de la force. Le matin, en sortant vers le monde, jeje suis passé devant un portrait de ma tante et de Gloria ensemble. Côte à côte, ils se tenaient, l'un avec de longs et beaux cheveux et l'autre avec les cheveux afro les plus beaux et ronds que j'aie jamais vus, tous deux les poings levés en l'air. Puissant. Confiant. Et chaque jour, en quittant la maison… je rendais mon poing à cette photo. Et je partirais au combat.[Elle commence à pleurer]Je ne savais pas alors que j'étais inspiré. Sur le chemin du retour, je remonterais ces escaliers, je donnerais à nouveau le poing à cette photo et je continuerais ma marche vers plus de bataille.[Elle retire un mouchoir de son décolleté et se tamponne les yeux]C'est à ça que servent les seins ! Je ne savais pas que j'étais inspiré à ce moment-là, mais je l'étais. S’ils pouvaient ressentir cela, peut-être que je le pourrais ! Je voulais juste avoir l'air aussi cool. Mais cela m’a fait me sentir si fort.
 
Alors, d'accord, nous sommes de retour en cinquième année, et je viens d'être rejeté par 28 enfants d'affilée. Et j'étais assis seul à mon bureau, avec un sac Ziplock vide, des miettes sur mes genoux, et j'étais à cette grande fête que j'avais attendue toute la semaine. J'ai attendu toute la semaine cette fête à laquelle je n'étais pas invité. Et pour une raison quelconque, je me suis levé, je me suis assis sur mon bureau et j'ai fait la fête. J'ai ri fort quand quelque chose de drôle arrivait. Et quand Miss Lowe a mis de la musique, j'ai été l'une des premières à se lever et à danser. J'ai rejoint les limbes, j'ai mangé des chips, j'ai bu du soda et je me suis bien amusé, même si personne ne voulait de moi là-bas. Tu sais pourquoi ? Je te l'ai dit : j'étais un connard ! Je voulais cette fête ! Et ce que je veux l’emporte sur ce que 28 personnes veulent que je fasse, surtout quand ce qu’ils veulent que je fasse, c’est partir. J'ai passé un très bon moment. Je l'ai fait. Et si d'une manière ou d'une autre, j'ai gâché le bon temps de mes camarades de classe, c'est leur faute. "Comment es-tu si confiant?" "Je suis un connard!" D'accord? C'est mon bon moment et ma belle vie, malgré ce que tu penses de moi. Je vis ma vie parce que j'ose. J'ose me montrer alors que tout le monde pourrait cacher son visage et cacher son corps de honte. Je viens parce que je suis un connard et je veux passer un bon moment. Et ma mère et mon père m'aiment. Ils voulaient la meilleure vie pour moi et ils ne savaient pas comment la verbaliser. Et je comprends. Vraiment. Ils étaient pour moi de meilleurs parents qu’eux-mêmes. Je leur suis reconnaissant, ainsi qu'à ma classe de cinquième année, car s'ils ne m'avaient pas fait pleurer, je ne serais pas capable de pleurer au bon moment maintenant.[Tamponne des larmes]Si on ne m'avait pas dit que j'étais une poubelle, je n'aurais pas appris à montrer aux gens mon talent. Et si tout le monde avait toujours ri de mes blagues, je n'aurais pas trouvé comment être aussi drôle. S'ils ne m'avaient pas dit que j'étais laide, je n'aurais jamais recherché ma beauté. Et s'ils n'avaient pas essayé de me briser, je ne saurais pas que je suis incassable.[Tamponne des larmes]Alors, quand vous me demandez pourquoi je suis si confiant, je sais ce que vous me demandez vraiment : comment quelqu'un comme moi peut-il avoir confiance ? Va demander à Rihanna, connard !

Lire le discours de Mme Gala de Gabourey Sidibé