Chaque époque a ses monstres. Les Babyloniens avaient les hommes Scorpions de Gilgamesh. Les Égyptiens avaient le bourreau personnel d'Osiris, Shezmu, un personnage de Luca Brasi qui aimait écraser des têtes humaines dans un pressoir. Les premiers Grecs naviguaient sur une mer Égée remplie d’une phalange de Cyclopes et de Gorgones. Les Lumières ont produit Frankenstein, le premier monstre de la science, engendré de l'alchimie faustienne, un argument en faveur des limites de l'incursion de l'homme dans le royaume de Dieu. À notre époque, du moins depuis l’invention de la bombe, nous avons eu Godzilla qui, mis à part ses nombreux prétendants, est seul.
Godzilla transcende le bavardage humaniste. Très peu de constructions ont aussi parfaitement incarné les craintes dominantes d’une époque particulière. Il est le symbole d’un monde qui a mal tourné, une œuvre de l’homme qui, une fois créée, ne peut être reprise ou supprimée. Il se dresse hors de la mer comme une créature sans système de croyance particulier, en dehors même de la version la plus élastique de l'évolution et de la taxonomie, un identité reptilienne qui vit dans les recoins les plus profonds de l'inconscient collectif avec lequel on ne peut raisonner, un entrepreneur de pompes funèbres impitoyable. qui ne conclut aucun marché. Il arrive seul, le flingueur ultime, avec son libre arbitre, la chose la plus verte jamais vue.
Cela dit, même un monstre de 400 pieds de haut peut avoir une histoire. Avec une toute nouvelle version de 160 millions de dollars deGodzillaActuellement visible à travers le pays, le moment est peut-être venu de récapituler les nombreuses manifestations de la Bête depuis qu'elle a rasé Tokyo pour la première fois il y a soixante ans.
Les premières années : le cauchemar
La date de naissance standard libérale, c'est-à-dire « sérieuse », du roi des monstres est généralement le 6 août 1945. Comme décrit dans lesuperbe chanson de 1980 de l'Orchestral Maneuvers in the Dark, c'est par ce beau matin d'été qu'un B-29 Superfortress piloté par le colonel Paul Tibbets, qui a donné à l'avion le nom de sa mère, Enola Gay, a planté le baiser qui « ne disparaîtra jamais ». La bombe A larguée sur Hiroshima a envoyé un éclair plus brillant et plus chaud que mille soleils, ce qui, en plus de tuer 100 000 personnes, a provoqué la mutation d'un simple varan qui ne s'occupait que de ses propres affaires, en un SaurusDude vraiment énervé. sur la destruction mondiale.
Le courantGodzilla, malgré certains charabia du scénario sur la prétendue éternité du monstre, accepte plus ou moins la bombe comme date de création de la Bête. La bande-annonce du réalisateur Gareth Edwards, présentée pour la première fois au Comic-Con annuel, mettait en vedette Robert Oppenheimer, chef du projet Los Alamos, citant (à tort) Krishna dansBhagavad Gita: "Maintenant, je suis devenu la Mort, la destructrice des Mondes." Rétrospectivement, la cause/effet est difficile à nier, surtout quand on regarde le film original d'Inshiro Honda de 1954.Godzillaavec ses sous-titres, sa partition élégiaque et son noir et blanc trouble qui semble provenir d'un lointain futur manuscrit de la mer Morte. Cela semble important, un appel à l’aide mondial.
Tout cela est génial dans unNuit et brouillardune sorte de moyen pour les folks jusqu'alors naïfs de chanter la Hard Rain qui est censée tomber universellement, mais le Godzilla de première génération était plutôt une figure régionale. L’idée de Godzilla comme étant exclusivement une métaphore de l’ère atomique aurait été prématurée dans le Japon du début des années 1950. C'était moins d'une décennie après la guerre. Le projet eugénique japonais, visant à établir une hégémonie impitoyable des supérieurs sur les non-entités occidentales, avait échoué. L'empereur fut déposé, déchu de son statut divin. Les îles natales étaient occupées par une race massive et pâteuse de lugs bruyants et amoureux du baseball que la convenance exigeait d'être traités comme des vainqueurs légitimes. Pourtant, cette période de culpabilité et d'humiliation nationale a produit certains des plus grands films jamais réalisés au Japon, ou ailleurs, des films comme celui de Kurosawa.Chien errantetRespirer.Le premier de HondaGodzilla,mettant en vedette Takashi Shimura dans le rôle d'un archéologue craintif (un favori de Kurosawa, il jouerait le rôle principal dans le sublimeJe vis dans la peur), s’inscrit dans la lignée de ces films d’après-guerre tournés vers l’intérieur et peut-être le plus brutalement impitoyable d’entre eux. L'autoflagellation honteuse était de mise, et qui de mieux que le grand type en forme de Rorschach lui-même pour fournir la punition psychique en caoutchouc ?
Middle Eon : se lier d'amitié avec la terreur
Durant sa période de star de cinéma, Godzilla, le roi des monstres ne ressemble à personne plus qu'au roi lui-même. Comme son contemporain reptilien, Elvis était une force de la nature, un élixir de mélange de races tout droit sorti de Tupelo, capable de mettre les gens en contact avec ce dont ils avaient le plus envie et ce qu'ils craignaient le plus. Sauf que le colonel l'a coincé dans toutes ces images stupides avec Gig Young et Delores Hart (31 films scénarisés en 16 ans !), ce qui n'a probablement pas contribué à diminuer la dépendance du plus grand chanteur américain à l'égard du bloc de script du Dr Nick. Apparaissant dans 28 films en 50 ans, Godzilla a connu une domestication similaire, son personnage étant souvent joué pour rire et se rapprochant même du territoire de Barney.
En plus de me souvenir de la pure exaltation d'assister à une projection de 1975Godzilla contre MechaGodzilladans un théâtre bondé et enthousiaste de 4 000 places au centre-ville de Manille, où les projectionnistes montent consciencieusement tout sauf les scènes de combat, je n'essaierai pas de décrire l'ère WWF/E de Godzilla, lorsque, de 1962 à 1995, il était régulièrement opposés à des monstres « à talons » comme Ghidah à trois têtes, le Megalon armé à cliquet et, le plus surréaliste, le plus surréaliste Mothra et ses deux petites princesses chantantes. Tout ce qu'on peut dire sur ces films a déjà été mieux exprimé par les robots animateurs deThéâtre scientifique mystère 3000et sur des séries YouTube commeGodzillathon, où le narrateur James Rolfe fournit des récits détaillés des duels en série du monstre avec un véritable amour de fanboy semi-émouvant.
De nombreux étudiants de la métaphore de Godzilla ont tendance à rejeter ces films comme étant un profit frivole de l'héritage du monstre de la part des dirigeants rapaces de Toho (sans aucun doute vrai), mais c'est négliger la résonance plus profonde que le monstre suscite dans le cœur de ses Japonais d'adoption. patrie. L'incarnation d'un passé triste et d'un avenir incertain devrait être affrontée de front, et comme Godzilla était fondamentalement indestructible, des excuses sincères et une éventuelle coexistence semblaient le seul moyen. La surprise fut la magnanimité de Godzilla, son esprit de clémence et de compassion. Non seulement il pardonnerait au Japon d’avoir perdu la guerre, mais il deviendrait également le protecteur de la nation. Il se permettrait de faire le fou pour le plus grand plaisir des enfants nés dans un monde où une simple pression sur un bouton signifiait l'apocalypse. Qui aurait imaginé qu'une bête marginalement apparentée au serpent du jardin avait un tel cœur ou un tel sens de l'amusement ? L'ancien destroyer est devenu le sauveur. Pourtant, il ne valait pas la peine de devenir trop à l'aise. Aussi stupide qu'il puisse paraître, l'entente tacite est que la bête a conservé toutes ses armes, prête à devenir un dur à cuire radioactif à tout moment imprévu.
Late Zilla : décadence et retour
Il est difficile de déterminer exactement quand la puissance de la métaphore de Godzilla a commencé à faiblir, mais la publication de l'ouvrage de William GibsonNeuromancienest un marqueur kilométrique raisonnable. Le monde était désormais différent, avec des frontières qui disparaissaient rapidement et d’autres types d’angoisses. De plus, Godzilla allait bientôt devenir un monstre sans pays. Toho, dont les avocats en droit d'auteur égalaient souvent la férocité du monstre lui-même, a autorisé son image à Sony, un agent du capital mondial. Le monstre en tant que propriété avait survécu au monstre en tant que personnage significatif. Il n’était qu’un autre spécimen dans la ménagerie à succès. Ne défendant plus vaillamment le Japon contre la pollution mentale/morale du « Monstre du smog », que le narrateur du Godzillathon qualifie de « simple crotte gigantesque », la bête était désormais au service d’intrus internationalistes et d’intellectuels.goniffantscomme Roland Emmerich, dont 1998Godzilla, présentant une version atomiquement « correcte » du géant, devait être le point bas.
Cela semblait être la fin, mais une fois de plus, une combinaison de désastre mondial et de subconscient désespéré a appelé à travers les profondeurs insondées pour inciter le monstre à l'action. Cela s’est produit sous la forme du tremblement de terre du 11 mars 2011 au large des côtes japonaises. Avec une magnitude de 9,0 sur l'échelle de Richter, il s'agit du cinquième séisme le plus puissant jamais enregistré, générant bien plus de puissance que n'importe quelle bombe A, entraînant des vagues de tsunami massives, certaines pouvant atteindre 150 pieds. Le séisme et les inondations ont gravement endommagé la centrale nucléaire de Fukushima, l'événement le plus grave depuis la fusion de Tchernobyl. Les nombreuses vidéos des événements, les vastes vagues balayant les bateaux sur le rivage, la propagation des eaux noires transportant des centaines de voitures et de camions à travers le paysage, étaient bien plus déchirantes que les images de synthèse les plus coûteuses. Compte tenu de la composante locale et nucléaire, c'était un film Godzilla sans Godzilla.
À la suite d’un tel événement, si Godzilla devait un jour retrouver son ancienne gloire, ce serait maintenant. Ce qui nous amène au nouveauGodzilla, qui, après une vaste campagne de marketing, ouvre ses portes ce week-end. Quant à un avis,voir ici, mais du point de vue du G-fan, quelqu'un quia écrit tout un roman basé sur son essence, je me retrouve sans surprise impassible. Ce n’est pas parce que le film est loin d’être un effort honorable, surtout compte tenu des vicissitudes du cinéma actuel. Il y a plein de séquences parfaitement respectables, voire palpitantes. C'est arty à la manière des films Batman les plus fantaisistes. Le réalisateur, Gareth Edwards, passe beaucoup de temps dans les notes du programme à exprimer sa « révérence » pour le personnage de Godzilla, dans cette manière speilbergienne d'adorer les choses qui l'ont touché lorsqu'il était enfant. C'est probablement le problème. Malgré de nombreuses discussions sur Godzilla et son lien avec le largage de la bombe, le film est une pièce de musée, un hommage au trope épuisé. Les choses suivent leur cours et Godzilla a suivi le sien. Il n’y avait aucune raison impérieuse de le sortir de sa retraite pour un tour de victoire aussi tranquille.
En effet, s'il existe un film actuel quiGodzillapourrait être comparé à, ce seraitNoé, avec Russell Crowe dans le rôle titre assiégé. De nouveau confronté aux réalités contemporaines du cinéma à gros budget, le réalisateur Darren Aronofsky présente un certain nombre de «monstres» de Transformer pour compléter son enquête par ailleurs talmudique sur l'histoire du déluge. Mais il est clair qui est le véritable monstre : Dieu, l'être suprême supposé qui, voyant le monde qu'il a créé et le trouvant insatisfaisant, décide de le briser à la manière d'un enfant irritable qui renverse un château de blocs. Noé fait son travail ici, en suivant toutes ces instructions compliquées sur le nombre de coudées de ceci et de cela à utiliser pour construire son bateau, et il réussit à repeupler le nouveau monde à venir. Mais qu'en est-il de tous ces innocents qui sont morts pour satisfaire le caprice apparent de Dieu ? À qui pourraient-ils faire appel pour obtenir justice ? Qui pourrait les protéger ? Il y a une idée.Godzilla contre Yahvé. Maintenant, cela vaudrait la peine d'être vu.
