Pat Shortt et Daniel Radcliffe dans L'Infirme d'Inishmaan.Photo : Johan Persson
Qui est le pire Irlandais d'Inishmaan ? La concurrence est féroce. Il y a le « journaliste » Johnnypateenmike, qui extorque de la nourriture pour ses ragots dérisoires tout en essayant de tuer sa vieille et hideuse maman avec de la boisson. Il y a la jeune Helen, aussi nubile que vicieuse, qui aime botter les couilles des hommes adultes sans raison et mettre des œufs sur les ecclésiastiques. ("Si Dieu me touchait le cul pendant la répétition de la chorale", explique-t-elle allègrement, "je mettrais aussi des œufs sur ce connard.") Son petit frère idiot Bartley s'intéresse exactement à deux choses : les télescopes et les bonbons, dont il discute. d'une longueur abrutissante. Et les deux vieilles sœurs qui tiennent le magasin général, qui vend des bonbons et rien d'autre, sont à moitié folles d'excentricité scénique. Eileen accumule leur stock de Yalla-Mallows et de Mintios, mangeant leur misérable profit et frustrant Bartley. Kate, lorsqu'elle est anxieuse, parle aux pierres.
Parmi ces ogres, le pupille des vieilles sœurs, Billy Claven, âgé de 19 ans, dont les parents sont morts en mer dans des circonstances mystérieuses alors qu'il était bébé, apparaît comme un saint, ou du moins quasi-normal, malgré deux habitudes du reste. trouver suspect : il regarde les vaches et il lit. Qu'il soit également né avec une grave malformation – son bras gauche est froissé et sa jambe gauche dépasse comme une branche – est clairement à la fois une sombre plaisanterie et un symbole dans la cosmologie du dramaturge Martin McDonagh : une expression extérieure de l'idée que sur cette île in extremis, point coincé dans l'Atlantique Nord au large de Galway et qui compte à peine 200 habitants, l'humanité est elle-même défectueuse. Ou peut-être que tous les Irlandais le sont. McDonagh - et Michael Grandage, qui met en scène cette reprise presque parfaite de la pièce de 1996, avec Daniel Radcliffe dans le rôle de Billy - sortent tous les tropes irlandais de la scène pour se moquer: la musique de flûte, les attitudes austères, la boisson, les cabanes en pierre humides, le langage grossier, les noms trop colorés. (Un autre personnage est Babbybobby Bennett, parfois également connu sous le nom de Bobbybabbybobby.) C'est hilarant – à moins, je suppose, que vous soyez ivre, humide, déformé, dément, irlandais ou humain.
Même dans ce cas, il faudrait apprécier l’étonnante économie narrative. Alors que la pièce, qui se déroule au début des années 1930, s'ouvre, Johnnypateenmike arrive au magasin de Kate et Eileen pour vendre la première « nouvelle » intéressante qu'il ait jamais eue :
Ils arrivent d'Hollywood, de Californie, en Amérique, sous le nom de Robert Flaherty, l'un des Yankees les plus célèbres et les plus riches qui soient. En arrivant à Inishmore, ils viennent et pourquoi viennent-ils ? Je vais vous dire pourquoi ils viennent. Faire un film coûtera plus d'un million de dollars, sera projeté dans le monde entier, montrera la vie sur les îles, fera des stars de cinéma tous ceux qui seront choisis pour y participer et prendra retournez-les ensuite à Hollywood et leur donner une vie sans travail, ou en tout cas seulement un travail d'acteur qui ne peut pas du tout être appelé du travail, ce ne sont que des paroles.
Bartley et Helen, cette dernière s'attendant automatiquement à être choisie pour devenir une célébrité, font en sorte que Babbybobby les emmène à Inishmore le lendemain ; Billy, voyant sa chance d'échapper à une vie de privation émotionnelle extrême et de condescendance constante qui frise la cruauté, joue sur les sympathies de Babbybobby pour le laisser venir. Il se trompe, bien sûr, comme tout le monde le lui dit ; le réalisateur du film ne cherchera pas « une petite star infirme » pour se rendre en Amérique pour un test d'écran. Et pourtant, c'est Billy qui ne revient pas à Inishmaan, avec Helen et Bartley, quelques jours plus tard. Naturellement, personne n'est content pour lui :
HIER: J'espère que le bateau coulera avant de l'amener en Amérique.
KATE: J'espère qu'il se noiera comme sa maman et son papa se sont noyés avant lui.
HIER: Ou sommes-nous trop durs avec lui ?
Une telle dureté est drôle, certes, mais uniquement parce que la pièce avance trop vite pour que la douleur soit ressentie. À vrai dire, cela pourrait aller encore plus vite ; bien que deux heures rapides, cela s'éternise parfois alors que les excentricités s'accumulent comme les coquilles d'œufs d'Helen. Ce n’est finalement pas la question, carL'infirme d'Inishmaann'est pas en fait une comédie, sauf dans la mesure où la comédie peut être définie comme une tragédie dont le rideau tombe trop tôt. C'est vrai ici, car la folie de chaque personnage, magnifiquement habitée par un excellent casting, se révèle finalement comme un vêtement trop grand, insuffisant pour couvrir le pathétique nu qui se cache en dessous. Le tissu continue de s'écarter. Cela est particulièrement évident chez Billy, dont les vêtements ne lui vont littéralement pas – ne peuvent pas – et qui, en regardant les vaches et en lisant des livres qu’il est, est le seul qui semble être conscient de son sort. C'est un rôle parfait pour Daniel Radcliffe, avec son personnage de petit sorcier solitaire à ce stade câblé. Mais il a aussi énormément grandi en tant qu'acteur, de sorte que son câblage n'est qu'un point de départ. Notez la reconnaissance de la vérité dans ses yeux – bien plus douloureuse que la tristesse ou la colère – lorsqu'Hélène le désabuse de sa dernière belle illusion, l'idée que ses parents noyés l'aimaient. "Ils t'aimaient ?" » se moque la sorcière. "Seraittoije t'aimerais si tu n'étais pas toi ? Tu t'aimes à peine toi et toisonttoi."
Appelez cela une comédie du désespoir : pour un pays qui ne peut pas être un si mauvais endroit si McDonagh continue d'écrire à son sujet, et pour nous tous.
Et d'ailleurs, le film a réellement eu lieu : le documentaire fictif de FlahertyHomme d'Aranest sorti en 1934. Au Festival international du film de Venise de cette année-là, il a remporté – attendez – la Coupe Mussolini.
L'infirme d'Inishmaanest au Cort Theatre jusqu'au 20 juillet.
*Cet article paraît dans le numéro du 5 mai 2014 deRevue new-yorkaise.
