Seitz : les 7 choses sur lesquelles parlait le vrai détective

La finale deVrai détectiveétait idiot et génial, et incroyablement idiot. La seule chose qu’on ne peut absolument pas dire à ce sujet, c’est qu’il n’a pas réussi à s’engager. J'ai immédiatement revu certaines scènes parce que je ne pouvais m'empêcher d'en rire, mais la série m'a quand même fait des cauchemars. (Ce vieil homme avec la bouche cousue et les yeux grands ouverts – ouf.)

La dernière heure a-t-elle été décevante ? C'était toute la mini-série ? Oui et oui, je suppose - si vous vous y attendiezVrai détectivepour raconter une histoire que vous n'avez jamais entendue auparavant.2001 : Une odyssée de l'espaceà part, je ne peux pas penser à un conte quasi mystique plein d'éléments métafictionnels qui ont construit et construit mais qui n'ont pas déçu dans un certain sens. Quelle que soit l'habileté avec laquelle un artiste stimule l'esprit, la puissance de notre peur et de notre curiosité dépassera toujours la capacité de l'œuvre à les égaler. Il est difficile d'imaginer l'inimaginable. Lorsque vous essayez, vous vous retrouvez généralement avec un réarrangement de choses déjà vues — auquel cas il est sage d'intégrer l'idée de déception, ou d'anticlimax, dans l'histoire elle-même, comme l'a fait le scénariste-réalisateur Francis Coppola dansApocalypse maintenant, une œuvre quiVrai détectivele créateur Nic Pizzolatto l'a sûrement vu une ou deux fois. (Une probabilité quele récapitulateur Kenny Herzog en a pris bonne note dans son article.)

Rien de ce qui précède n’est censé excuser cette séquence d’action finale dans le repaire parsemé d’herbes et de lierre d’Errol Childress. Bien qu’il ait été brillamment exécuté par le réalisateur de la série Cary Fukunaga, c’était conceptuellement un raté. Après toute cette accumulation, tous ces discours sur les visions, les souvenirs et le temps, toutes ces allusions au Roi Jaune et à HP Lovecraft et même à Kurt Vonnegut (le discours sur le « temps est un cercle plat » rappelait la description decomment les TralfamagoriensAbattoir cinqpercevoir le temps), Rust Cohle et Marty Hart se sont retrouvés dans une variation du point culminant de presque toutes les histoires de tueurs en série que vous ayez jamais vues, affrontant un monstre humain dans son labyrinthe tout en écoutant ses railleries désincarnées et en inspectant son installation artistique ( les tueurs en série ont toujours des installations artistiques ; il suffit de demander aux profileurs de NBC ;Hannibal, ce qui met en avant l'idée). C’était comme Rust l’avait prédit par inadvertance plus tôt, un rêve avec un monstre à la fin.

La finale s'appuyait sur la cruauté envers les animaux et l'inceste pour son facteur « dégueulasse » – l'euphémisme de la demi-sœur d'Errol pour le sexe, « faire des fleurs », est une expression que l'on ne peut jamais oublier – et elle a utilisé une violence exceptionnellement horrible pour faire monter l'excitation de La confrontation finale de Rust et Marty avec Errol. La brutalité était si extrême qu'elle a momentanément occulté le fait que toute la séquence était composée de clichés moisis, duSilence des agneaux–échange de style entre Marty et la demi-sœur d'Errol à la porte de Rust dans l'antre du monstre, abattu par un coup de marteau et un coup de couteau, récupérant l'arme de son partenaire juste à temps pour réaliser un tir spectaculaire.

J'ai quand même adoré la finale parce que, comme le reste deVrai détective- il avait une vision un peu farfelue et y est resté fidèle. Le conte a gardé la trace d'un éventail éblouissant de motifs tout au long de ses huit heures et a rempli la dernière heure de rappels. Et cela a frappé juste assez de notes particulières et surprenantes tout au long (en particulier en plaçant l'histoire dans trois périodes différentes, ce qui a donné aux situations répétées une qualité poignante et parfois obsédante) pour que vous n'ayez jamais l'impression d'être simplement secoué.

Je n'arrête pas de mentionner les moments forts du cinéma américain des années 60 et 70 chaque fois que je parle deVrai détectiveavec des amis, car beaucoup de classiques de cette époque (commeApocalypse maintenant) étaient des riffs grandioses et conscients d'eux-mêmes sur des genres apparemment joués, imprégnés de signes et de symboles qui étaient facilement rejetés comme prétentieux, mais qui ajoutaient un quelque chose de mystérieux qui transformait une histoire en une expérience.Vrai détectivec'est toutes ces choses : une histoire et une expérience ; un riff grandiose, conscient de lui-même et prétentieux sur les photos de copains-flics etquartier chinoisdes thrillers de conspiration de style, des récits de tueurs en série, des films de réflexion d'art et d'essai et bien d'autres modes encore. Et c’est drôle – souvent profondément drôle – d’une manière que de tels projets révisionnistes ne le sont généralement pas. (L'échange de majeurs entre Rust et Marty au chevet de l'hôpital est un moment de rapprochement pour les âges.)

Et il réussit au moins deux de ce que je considère comme des tests du grand art populaire.

Premièrement, il trace une frontière ténue entre la sincérité et l’auto-parodie qui amène le public à se demander : « Est-ce qu’ils plaisantent avec ça ? La réponse est généralement « oui et non ». (David Lynch est probablement le roi de ce genre de choses, bien que David Fincher, dontSe7enetZodiaqueclairement influencéVrai détective, n'est pas en reste non plus.)

Deuxièmement, si vous posez la question : « Qu'est-ce queVrai détectiveà propos de?" vous obtiendriez une réponse différente selon à qui vous avez demandé, et chaque réponse serait également valable, et il y aurait suffisamment de chevauchement de type diagramme de Venn entre les « à propos » pour que vous puissiez plaider en faveur de la richesse du travail et multicouche par opposition à insipide ou confus.

Dans cet esprit, voici ma liste de sept choses quiVrai détectivec'est à peu près. Dans l’ordre inverse, parce que la linéarité est un concept abstrait, mec, d’accord, d’accord, d’accord.

7. Le bien contre le mal
Je propose celui-ci en premier ou en dernier, parce que duh, il est juste là dans la scène finale au cas où vous l'auriez manqué. (« La lumière gagne », dit Rust à Marty.) Mais ici, comme ailleurs, ce qui rend l'œuvre mémorable n'est pas ce qu'elle dit (il y a l'obscurité et la lumière, le bien et le mal) mais la façon dont elle le dit. Le sentiment n'est pas aussi clair que « Il y a des gens bons et des gens méchants », parce que la série ne le croit clairement pas ; bien au contraire.Vrai détectiveLes gens de sont gentils, égoïstes, faibles, cruels ; tout est une question de degrés. La dualité du bien et du mal au sein de chaque personnage majeur n'est jamais loin de l'esprit du scénario, que les détectives visitent une tente de réveil ou un club de strip-tease. L'empathie de la série s'étend à Errol, un monstre en proie à des compulsions comme le personnage principal du film de Fritz Lang.M., un autre meurtrier d'enfants qui aime siffler. (En parlant de films classiques, même si Errol imite James Mason dansNord par nord-ouest, la voix évoque un autre personnage de Mason plus approprié — Humbert Humbert dans le film de 1962Lolita.) Errol semble vraiment aimer sa demi-sœur, et il est physiquement et émotionnellement endommagé par les abus qu'il a subis dans son enfance. Il est effrayant et dégoûtant, mais vous ne pouvez pas le détester – pas de la même manière que vous détestez les méchants des films d'action. Et même lorsque la série exagère avec le symbolisme (cette coupe dans l'épisode six du diable et de l'ange en céramique sur la commode de Beth alors qu'elle chevauche Marty adultère), elle semble toujours s'inscrire dans le continuum moral et philosophique de la série, qui semble influencé également. de Nietzsche, Schopenhauer,l'Ancien et du Nouveau Testament, les romans graphiques « hardcore » commeVille du péchéetUne histoire de violence, et la scène dansLa nuit du chasseuroù Robert Mitchum exhibe ses tatouages ​​« Love » et « Hate ».

6. La banalité du mal
Non pas que cela excuse les images et les situations familières de la scène d'action finale, mais je n'ai pas beaucoup de patience avec quiconque se plaint que la fin deVrai détectivec'était nul simplement parce que le tueur s'est avéré être un jardinier au hasard qui vivait sous le nez collectif de la société civilisée depuis des décennies. Le scénario nous avait préparé dès le début à ce genre de révélation pas si grande, en faisant en sorte que l'histoire s'articule autour d'actes horribles qui ont pu se poursuivre pendant des années ou des décennies parce que les gens qui étaient au courant continuaient de détourner le regard. (voir l'explication de Rust sur les raisons pour lesquelles il s'est forcé à regarder l'intégralité de la cassette) ou les dissimule activement. Les agressions, les meurtres et l'exploitation générale des enfants n'auraient pas eu lieu si les personnes en position d'autorité, notamment les responsables de l'Église, les policiers et les politiciens, n'avaient pas caché des documents, annulé des enquêtes, déclaré des rapports comme étant « faits par erreur », etc. en avant. (J'aime le fait qu'il n'y ait qu'une lettre de différence entre « erreur » et « Errol ».) Comme Geraci, qui a dissimulé le rapport sur le « monstre vert spaghetti » près d'un quart de siècle plus tôt, l'a dit aux partenaires : « Je suis simplement ce que le grand dit l'homme. C'est comme ça que ça marche… C'est la chaîne de commandement, n'est-ce pas ?

5. Histoires et narration
En lien avec mon point ci-dessus, il s'agit du parapluie qui couvre tous les autres aspects deVrai détective. Les crimes décrits dans la série ont été rendus possibles par une série d’omissions délibérées, d’élisions, de distorsions et de mensonges purs et simples : des trous dans ce qui aurait dû être des histoires honnêtes et transparentes. Je ne parle pas seulement de l'histoire globale des agressions et des meurtres, mais de toutes les mini-histoires racontées via des flashbacks qui éclairent les trois personnages principaux, Rust, Marty et Maggie. Revoyez toute la série et vous verrez avec quel soin Pizzolatto et Fukunaga font la distinction entre ce que les enquêteurs de 2012 Gilbough et Panpania ont appris lors de leurs entretiens et ce qui s'est réellement passé.

Cela est plus évident dans l'épisode cinq, la dissimulation coordonnée par Marty et Rust du meurtre de Reggie Ledoux, mais cela revient ailleurs dans la série. Maggie ne dit jamais à Gilbough et Panpania exactement pourquoi Rust et Marty se sont séparés (parce qu'elle a couché avec Rust pour punir Marty d'avoir encore triché). Lorsque Marty demande à Rust un rapport sur ce que Maggie lui a dit en 1995, après la première fois où il a été surpris en train de tricher, Rust ment et lui dit qu'il y a définitivement de l'espoir pour le mariage, car à ce moment-là, il a besoin du soutien de Marty pour se mettre à nouveau sous couverture. pour vendre une histoire absurde à ces motards et se rapprocher de Ledoux. Les responsables qui ont financé ces écoles religieuses ont détruit ou enterré des dossiers financiers et administratifs pour masquer l'horrible vérité sur ce qui s'y est passé, et dans au moins un cas, ils ont menacé un homme qui avait trouvé des preuves de pédophilie de garder le silence ou d'être accusé du crime lui-même. . Les enfants et petits-enfants illégitimes de Sam Tuttle ne font pas officiellement partie de son arbre généalogique, même s'il continue de les soutenir, et même si les personnes qui travaillaient pour lui savaient qu'il y avait des anomalies génétiques dans l'arbre généalogique, elles n'en parlaient pas. .

Le spectacle littéralise la notion de trou ou de lacune dans un récit en l’intégrant directement dans son schéma visuel. Chaque épisode est rempli de trous, de spirales, de fosses, etc. Il y a le motif en spirale aperçu dans tout, des tatouages ​​aux volées d'oiseaux ;Hallucination de Rust concernant un trou noir dans le plafond du repaire d'Errol; le feu arrière cassé du pick-up de Rust ; la spirale en forme de nid au toit de chaume qui recouvre le trou dans l'arbre où le corps de Dora Lange a été retrouvé ; le long plan de Rust dans son lit d'hôpital qui fait ressembler son œil gauche meurtri et enflé à une petite fosse ; le petit miroir rond de la taille d’un œil dans lequel Rust regarde. Et c'est la courte liste.

4. Patriarcat, en particulier la variété masculine blanche
Vrai détectiveest sur un terrain plus fragile ici que dans la plupart des domaines dans lesquels il s'aventure, mais donnez-lui le mérite de savoir ce qu'il essaie de dire, même s'il ne le dit pas bien et semble souvent glorifier les mêmes choses qu'il critique. Je ne pense pas que ce soit une coïncidence si l'histoire commence dans un millénaire et se termine dans un autre, ou que la série soit si obsédée par le passage du temps, l'affaiblissement des interdits sociaux, l'effondrement et la dispersion des bâtiments physiques, des structures de pouvoir. , et les institutions (y compris les familles, qui, selon l'ancien serviteur de Tuttle, « étaient plus grandes à l'époque », « alors » faisant référence au milieu du 20e siècle). Rust et Marty sont un couple de mecs blancs durs à cuire du sud qui se donnent des coups de pied et prennent des noms (« Est-ce que je vous semble plutôt bavard ou faiseur, Steve ? » demande Rust, dans le moment le plus agréable de la finale), mais la série L'attitude à leur égard est plus sceptique que festive, se transformant parfois en une lamentation pour quelques gars qui ne réalisent pas, pour citer Tony Soprano, qu'ils sont arrivés à la fin.

L'attitude hypocrite de Marty envers sa femme et ses filles est franchement sccorsésienne dans sa misogynie. Jamais la série ne prétend qu'il a la bonne idée sur la fidélité, la paternité ou tout ce qui concerne les femmes qui vivent sous son toit. Il a une idée de la virilité d'un gangster :Je ferai ce que je veux et tu fais tout ce que je te dis.Il est le roi de son château, tout le monde est serf. Rust, quant à lui, est également hanté par la mort de sa fille (et par la culpabilité qui en découle pour son incapacité à préserver son mariage par la suite) et par sa relation difficile avec son père, dans l'État d'origine duquel, l'Alaska, il est brièvement retourné ; il est détruit par son incapacité à être à la hauteur d'un standard irréaliste de force virile, de bonté et de patience. Il est à la fois dramatique et rhétorique logique que les interrogateurs de Marty et Rust soient deux hommes noirs, et que nombre des moments les plus mortifiants et autodestructeurs du détective proviennent de son incapacité à traiter les femmes de manière honnête et non condescendante. Le désintérêt de la série pour les relations raciales et son incapacité à résister aux photos gratuites de T&A nuisent grandement à sa crédibilité dans ce département, mais l'idée selon laquelleVrai détectiveest purement un fantasme suprémaciste masculin blanc qui n’est pas du tout étayé par les preuves.

3. Allégorie du Christ
Cette photo de Rust après avoir été poignardé, assis droit dans son lit d'hôpital, ressemblant à un Christ ressuscité borgne, était la deuxième image la plus drôle de la soirée, surmontée seulement par la photo suivante de Rust regardant sa propre réflexion (comme il le fait si souvent). ) dans la fenêtre de l'hôpital, ce qui donnait l'impression qu'il flottait parmi les étoiles. Rust s'insurge constamment contre l'idée selon laquelle il existe un Dieu, voire un monde au-delà de celui que nous pouvons comprendre par nos sens. (« Certains anthropologues linguistiques pensent que la religion est un virus du langage qui réécrit les voies du cerveau. ») Mais tout cela n'est qu'une mise en scène pour un moment de révélation surnaturelle. Comme Rust l'avoue en larmes à Marty à l'hôpital, son expérience de mort imminente l'a convaincu que son père et sa fille avaient une vie au-delà de la mort et qu'ils faisaient tous partie d'un continuum spirituel, qu'il aurait pu rejoindre s'il. J'avais eu le courage de lâcher prise.

La dernière étape de ce spectacle aurait pu s’intituler « La dernière tentation de la rouille ». Au début de la série, Rust admet à Marty qu'il se concentre sur le crucifix pendant la méditation parce qu'il veut comprendre le moment de Jésus dans le jardin de Gethsémani, lorsqu'il contemple puis accepte volontiers la perspective de sa crucifixion. La performance de la star Matthew McConaughey est remplie de petits morceaux de langage corporel qui ont mis en place la crucifixion culminante de Rust par Errol, qui nargue Rust avec des injures sataniques alors qu'il se promène dans ce qui ressemble à une forêt souterraine faite de branches d'arbres sans feuilles, puis le hisse avec ce couteau. dans les entrailles comme s'il était le Christ cloué sur une croix. Comme pour canaliser la performance de son héros Paul Newman en tant que personnage principal deLuke la main froide(l'une des allégories du Christ hollywoodien les plus glorieusement trop mûres des années 60), le mouvement préféré de l'acteur est de lever les mains en l'air dans un message légèrement christique, souvent après des moments de confrontation violente, comme lors de son combat avec Marty. . Et l’image finale de la finale ? Disons simplement, de préférence avec un accent McConaughey, qu'il y a beaucoup de croix dansquetir.

Les 15 dernières minutes deVrai détectivesont la résurrection du personnage, Rust admettant à Marty qu'il aurait pu s'éclipser dans le coma pour rejoindre sa fille et son père (formant une sainte trinité de père, fils et saint-esprit ?) mais n'a pas pu rassembler le courage. Cette scène se vautre dans la sentimentalité – de manière plutôt audacieuse, étant donné queVrai détectiven'a pas encore plongé dans le bathos — mais ce bain de larmes ne vient pas de nulle part. Les premiers épisodes sont remplis de discussions sur des impulsions suicidaires non mises en œuvre (« Je n'ai pas la constitution pour le suicide »), à la fois individuelles et à l'échelle de l'espèce. Dans l'un de ses moments les plus graves et les plus désagréables, il conseille à la mère meurtrière d'enfant de se suicider.

Tout cela serait insupportable siVrai détectiven'a pas trouvé Rust plutôt ridicule et s'est moqué de lui régulièrement, surtout lors des deux derniers épisodes, au cours desquels on a parfois l'impression que Pizzolatto est aussi exaspéré contre le gars que Marty. Une réplique hilarante de Marty tirée de la première conversation post-coma des partenaires résume l'attitude sourcil levé de la série : "Jésus, quel est ton putain de problème ?"

2. Bromance
Pizzolatto est officiellement propriétaire deVrai détectiveLes clichés de (ou «tropes», comme les appellent les majors de l'écriture créative), et le duo copain-flic dépareillé est celui qui lui tient à cœur. Le partenariat entre Cohle et Hart est votre classiqueArme mortelle–type de partenariat associant un joker brillant mais instable et un père de famille plus sédentaire qui veut juste faire son travail et rentrer chez lui, même si plus vous vivez longtemps avec lui et le regardez, plus il semble devoir allégeance à Sherlock Holmes et au Dr. Watson (Rust a une touche d'aliénation holmesienne et de suffisance intellectuelle, et il mène une vie spartiate). L'aspect bromance prend vraiment le dessus dans les deux derniers épisodes, qui montrent Marty et Rust, qui ont été en selle l'un sur l'autre pendant deux décennies, mettant enfin de côté leurs différences et apprenant à être de vrais amis, de vrais partenaires et de vrais détectives. Le huitième épisode est une longue fusion mentale entre copains et flics, couronnée par la confrontation sanglante avec Errol qui se poursuit avec Rust ensanglanté et Marty rampant l'un vers l'autre comme les amants condamnés à la fin de l'épisode.Duel au soleil, et se résoudre à l'hôpital avec Marty faisant rouler Rust comme un mari âgé poussant sa femme bien-aimée dans une maison de retraite et lui présentant même un paquet de cigarettes emballé dans un cadeau. "Si nous nous étions fiancés, j'aurais eu un plus joli ruban", plaisante Marty.

1. Une parabole du chagrin et du deuil.
Comme Rust le précise dans ce monologue à Marty, les 17 années précédentes de sa vie ressemblaient à un post-scriptum. Après la mort de sa fille et la dissolution de son mariage, il a recherché des missions de plus en plus dangereuses qui lui ont permis, ce n'est pas par hasard, de se perdre dans des histoires de couverture et de se comporter comme quelqu'un qu'au fond il n'était probablement pas vraiment. Chaque aspect de la vie et de l'identité de Rust au cours de cette période, y compris son athéisme ostentatoire et affiché, était une tentative de repousser le sentiment de futilité. Les opérations d'infiltration, le passage des enquêtes sur les cartels de drogue à la brigade des homicides, et même le travail de détective extra-légal entre 2008 et 2012 dans le casier de stockage, tout cela représente la tentative d'un homme profondément brisé et en deuil de traquer et de punir la mort sous la forme de criminels. et des meurtriers. Même dans son lit d'hôpital, Rust ne peut pas complètement abandonner son obsession, préférant se concentrer sur tous les méchants qu'il n'a pas attrapés. Mais ensuite, il lâche prise. Un peu. La fin n’est pas entièrement heureuse, mais il y a des lueurs de bonheur. La lumière gagne.