Photo : Cass Bird. Stylisme par Heidi Bivens chez The Wall Group ; Coiffure par Tommy Buckett pour Garnier Fructis à The Magnet Agency ; Maquillage de Hung Vanngo pour CK One Color Cosmetics chez The Wall Group ; Un merci spécial à l'hôtel Greenwich. Salopette en jean de What Goes Around Comes Around.Photo : Cass Bird/New York Magazine

Quand Des hommes fous, Le drame publicitaire d'AMC dans les années 1960 a commencé. La seule personne qui savait probablement que le secrétaire désemparé à la frange peu flatteuse deviendrait le héros de la série était probablement son créateur, Matt Weiner. Le premier épisode était le premier jour de travail de Peggy Olson, ses oreilles décollées, ses vêtements mal ajustés, ses ambitions informes. Mais à chaque saison,Des hommes fousLa propre fille de Friday a gravi les échelons de l'entreprise, gagnant en pouvoir, en sophistication et en meilleures coupes de cheveux, pour arriver à la fin de la saison dernière dans le fauteuil de son mentor Don Draper, portant enfin le pantalon littéral (pied-de-poule).

"Dans le générique d'ouverture, mon nom vient de celui de Jon Hamm, qui incarne Draper", se souvient Elisabeth Moss, l'actrice de 31 ans qui incarne Peggy. « Mais quand j’ai fait le pilote, je n’étais pas forcément dans cette position. Je suis le numéro 4 sur la liste d'appel. Mais Matt m'a placé deuxième au générique. Je suppose qu'il savait ce qui allait se passer. Don est peut-être le visage fringant de la série, mais Peggy a toujours été son personnage de point de vue, « notre Virgile », selon les mots de Hamm, « nous guidant à travers ce paysage infernal de la publicité des années 60 ».

Lorsque la série reviendra pour la première moitié de sa septième et dernière saison le 13 avril, ce sera autant l'histoire de Peggy que celle de Don. Don est rattrapé par son passé, son pouvoir et son attrait se dissipent dans un monde radicalement diversifié – un homme à la dérive dans un avenir plein de Peggy Olson. Tout comme Peggy s'est relevée et s'est montrée à la hauteur, encore et encore, à la hauteur de l'occasion, Moss aussi, qui a été nominé pour un Emmy pour avoir joué Peggy quatre fois et, grâce à son talent, a tourné un spectacle sur un anti-suave et torturé. héros en un seul, tout autant une héroïne sérieuse et motivée, un élargissement de la concentration qui n'est pas accessoire àDes hommes fous'La réputation bien méritée d'Olivia est considérée comme l'une des meilleures séries dramatiques de la télévision. Lorsque la saison cinq s'est terminée avec le départ de Peggy dans une autre agence de publicité, la panique parmi les fans était telle que Weiner, qui garde les secrets avec autant de zèle que la NSA - et plus efficacement - a publié son propre spoiler, promettant que Peggy serait de retour.

Alors que nous, le public, nous préparons pour un article –Des hommes fousL'âge, Moss aussi, et elle est beaucoup plus avancée que nous, s'étant déjà lancée dans une série de projets sans Peggy. L'année dernière, elle a joué dansAu sommet du lac,La mini-série idiosyncrasique de Jane Campion dans laquelle elle incarne un flic néo-zélandais en difficulté. Les deux petits films qu'elle a réalisés pendantDes hommes foushiatus-Celui que j'aime,un thriller mumblecore avec Mark Duplass, etÉcoute Philippe,dans lequel elle incarne une photographe de Brooklyn en pleine rupture avec un auteur difficile interprété par Jason Schwartzman – tous deux sont arrivés à Sundance ; le premier a été acheté par Weinstein's Radius-TWC.*

Pour le moment, Moss, qui s'appelle Lizzie, est toujours la plus étroitement associée à Peggy, à tel point que des inconnus lui disent souvent à quel point le personnage les a inspirés à changer de travail. La télévision compte de nombreuses femmes ambitieuses, mais Peggy se distingue parmi elles par sa navigation dans un monde du travail – avec des plafonds de verre, des clubs de garçons et des vêtements de travail à prendre au sérieux – qui semble, malgré ses détails d'époque, remarquablement contemporain. Peggy est « celle à qui nous nous rapportons, celle qui est nous », dit Moss, et les légions d'essais, de billets de blog et de tweets célébrant son extraordinaire capacité à s'appuyer sont la preuve de son lien avec le public. (Peggy Olson est de loin l'icône féministe la plus GIF de tous les temps.)

Mais commeDes hommes fousLes fans de Peggy Olson continuent de produire à la fois des notes de bourse Peggy Olson et de purée Peggy Olson, Moss elle-même a une relation beaucoup moins enivrante avec le personnage. « En fait, je ne travaille pas dans la publicité dans les années 60. Je suis actrice », dit-elle en riant. « Je suis juste une personne normale qui s'inquiète et stresse à cause de conneries stupides. J'aime dormir. J'aime les sushis. J'aime ce que je fais. Je pense que jouer est super amusant. Je ne pense pas que ce soit quelque chose de très sérieux.

"Peggy a le sens de l'humour", dit Weiner. "Mais elle n'est pas aussi amusante que Lizzie."

Récemment, au travail, Moss a demandé à ses collègues : « Vous vous souvenez quand j'entrais et vous apportais à boire, connards, et je partais et c'était mon travail ?

Ayant rencontré MossÀ quelques reprises, par l'intermédiaire d'un ami commun proche, je ne m'attendais pas à ce que Peggy Olson entre dans l'indéfinissable mais excellent restaurant de sushi de Sunset Boulevard, où Moss se rend si régulièrement que le personnel sait qu'il ne faut pas lui servir des crustacés avec un visage. Mais même moi, j'ai eu le souffle coupé de l'entendre dire avec autodérision : « Agir n'est pas stupide, mais c'est un métier très étrange, honnêtement. Mon travail consiste à me lever, à m'habiller avec les vêtements de quelqu'un d'autre et à faire comme si j'étais quelqu'un d'autre. Qui fait ça ? Personne ne fait ça. Les strip-teaseuses et les acteurs font ça.

Malgré son irrévérence, ce dans quoi Moss excelle, comme le dit Weiner, c'est de « rayonner la réalité ». Et bien sûr, c'est un acte. Qu'elle joue le rôle d'une rédactrice ou de la fille du président, comme elle l'a fait pendant des annéesL'aile ouest,ses performances ont un sweet-spot satisfaisant, rond dans un trou rondcoupde reconnaissance. Hamm le décrit comme « un aspect accessible et familier. Les personnages d'Elisabeth et la personnalité d'Elisabeth se présentent » – le voilà encore – « comme l'un des nôtres ».

Les femmes qu'elle incarne souvent peuvent être poussées, mais seulement jusqu'à un certain point : Don a dû jeter de l'argent au visage de Peggy une seule fois pour qu'elle obtienne enfin un nouveau poste. (Par coïncidence, deux des autres personnages de Moss ont poignardé des hommes dans les tripes l'année dernière.) « Elle a la capacité d'être stoïque et flibbertigibbet, forte et mentalement vulnérable », explique Duplass. Et elle peut activer et désactiver ces compétences comme un interrupteur. Quand je lui demande si elle emporte un jour chez elle son travail et les émotions lourdes qui en découlent, elle répond : « Non, pas du tout. Je suis le pire. Je m'y accroche à peine pendant le tournage. Je suis totalement cette personne qui crie « Coupez », je fais des blagues et je fais des trucs stupides. C'est faux pour moi d'être autrement.

"Elle ne fait pas partie de ces actrices qui se promènent avec leurs écouteurs en écoutant Nine Inch Nails pour entrer dans une scène", explique Duplass. "Elle plaisante avec désinvolture, puis vous criez 'Action' et son rythme cardiaque atteint 150 battements par minute." La fréquence cardiaque est peut-être exagérée, mais le pic massif ne l'est pas :Celui que j'aime,son micro a dû être changé et déplacé pour qu'il ne capte pas le son.

Si les personnages sérieux de Moss sont carrément en contradiction avec sa propre personnalité, moins sérieuse, ils partagent tous un certain fondement. Elle n'est pas particulièrement attachée à la célébrité. Elle se considère comme une personne ordinaire, ce qui doit être lié à sa capacité à apparaître devant la caméra comme telle. Mais il est difficile de rester normal quand on est même un peu célèbre. Cela nécessite une sorte de double conscience : Moss demande aux photographes de ne pas la prendre en photo pendant qu'elle fume, mais lorsqu'elle voit des photos d'elle de paparazzi sortant d'un restaurant, elle pense :C'est tellement bizarre. Ils ne devaient avoir personne d'autre à photographier cette nuit-là.Aux Golden Globes, où elle a fini par gagner pour son rôle dansAu sommet du lac,elle était assise à une table avec Megan Mullally, Mike Tyson et Helen Mirren. (« Très normal, un dimanche sur deux », plaisante-t-elle.) Lorsqu'elle a croisé le regard de Mirren, elle s'est présentée. La réponse parfaitement Helen Mirren de Mirren: "Je sais qui tu es."

Moss fait ce qu'elle peut pour minimiser ces discontinuités, se protégeant du vertige de la célébrité en effondrant son monde dans un rayon extrêmement confortable. Elle loue un appartement à West Hollywood, où vivent récemment deux chats nommés Ethel et Lucy, et en loue un autre dans le Lower Manhattan. Lorsqu'elle est à New York, elle quitte rarement quelques pâtés de maisons de l'East Village. Lorsqu'elle est à Los Angeles, elle revisite encore et encore les mêmes endroits. (Dans les restaurants et bars d'hôtels où nous sommes allés, elle a été accueillie avec l'intimité d'un habitué, s'informant du bien-être de sa famille.) Elle est très proche de sa mère et de son frère, de 18 mois son cadet. Elle n'aime pas particulièrement les grandes fêtes, préférant sortir au travail ou dîner ou se réunir en petits groupes avec des amis, dont la plupart sont ou étaient ses collègues. Elle voyage avec un animal en peluche. Elle se couche tard et dort plus tard, si le travail ne la gêne pas. Elle regarde beaucoup la télé...Scandale, Parentalité, Nashville, La bonne épouse,son compte Instagram fait référence à une vraie femme au foyer et se termine tous les soirs pendant le tournageSommet du lacen regardant de façon excessiveLes Soprano.Autant qu'elle le peut, elle garde les choses simples. Lorsqu'un énorme papillon de nuit s'est envolé dans sa chambre et s'est posé sur un exemplaire du livre de J. K. RowlingLe Poste vacant occasionnel,Moss a juste jeté les deux par la fenêtre.

Pendant qu'elle filmeDes hommes fous,Moss passe du temps sur le plateau même après avoir terminé son propre travail. Le casting est très proche : « Ce n'est pas un vrai lieu de travail », dit-elle. Le « camp de base », la zone où se trouvent les coiffures, le maquillage et les caravanes des acteurs, a été aménagé avec une terrasse dotée d'un toit, de canapés et d'un foyer, et les acteurs y passent du temps, jouant récemmentHeads Up !, un jeu iPhone. Moss est la présidente officielle du camp de base (Hamm est le « sergent d'armes »), et elle est devenue extrêmement bonne à Hey Mr. DJ, un Heads Up ! catégorie dans laquelle le nom d'une chanson apparaît sur l'écran de l'iPhone et tous les joueurs rassemblés doivent la fredonner, la vocaliser, peu importe, à condition de ne pas utiliser les paroles, pendant que la personne qui tient le téléphone essaie de deviner le nom d'une chanson. titre.

Elle a récemment passé un jeudi soir sur le plateau à peaufiner son interprétation sans paroles de « Just Give Me a Reason » de Pink et la nuit suivante, au Sunset Tower Hotel à Hollywood, elle a demandé à sa table : « Allons-nous vraiment nous échapper ce soir sans jouer ? Attention ! ? » Quelques secondes plus tard, elle avait réussi à transformer le patio de l'hôtel en salon, neuf de ses amis fredonnant bruyamment « Respect » et « Man in the Mirror », pendant que Jessica Alba, Rachel Zoe, Kate Hudson et Nicole Richie mangeaient à l'intérieur du restaurant. mètres.

Moss vient me chercherdans sa voiture pour se rendre à la plage, portant des « vêtements de plage », un sweat à capuche zippé rose et vert fluo sur une blouse paysanne à manches courtes, un jean troué aux genoux et des tongs. ("C'est ma partie préférée des articles", dit-elle pendant que j'écris les détails de sa tenue. "Je veux toujours savoir ce qu'ils portent. Je veux savoir ce qu'Amy Adams porte pour déjeuner.") Elle ne le fait pas. Je vais souvent à la plage, et elle est inquiète de notre voyage là-bas, suffisamment familière avec les conventions des profils de célébrités – dans lesquels le journaliste et le sujet font des activités ensemble – pour y avoir trop réfléchi. «J'ai été stressé à ce sujet. Je ne fais rien», dit-elle. «Je ne vais pas aux cours. Je déteste la randonnée. Je ne vais pas aux marchés aux puces. J'aimerais faire ce genre de choses, mais je ne le fais tout simplement pas. Je me suis dit : "Je suppose que nous irons à la plage, parce que c'est quelque chose que je ferais si j'avais le temps et si je n'étais pas si paresseux ?" »

Alors que nous descendons Sunset, elle me dit qu'elle pense que c'est son histoire de danseuse de ballet qui est responsable de cette tendance à s'enfouir. «J'ai eu une étrange chose de séquestration qui s'est produite», dit Moss. « En tant que danseur, vous ne savez pas grand-chose de la vie quotidienne normale. Vous grandissez dans ce petit monde du ballet, et j’ai l’impression que cela s’est poursuivi dans ma vie d’adulte, où j’ai des œillères sur beaucoup de choses. Moss a commencé à danser à l'âge de 5 ans, peu de temps avant de commencer à jouer. Elle est née à Los Angeles, sa mère est harmoniciste, son père directeur musical, et elle a grandi dans ce qu'elle décrit timidement comme un environnement académique très laxiste, ses parents accordant une grande importance aux arts. Son premier vrai rôle est venu dans une mini-série avant – Sandra Bullock – était – Sandra Bullock, et elle a ensuite joué Baby Louise dans une version télévisée degitanavec Bette Midler – Moss a été attirée par les personnages sérieux dès le début. Mais entre 11 et 14 ans, elle se concentre sur le ballet.

Puis elle a tourné un film de Martin Landau intituléLes Joyriders,le premier où elle « ne jouait pas seulement la fille de quelqu’un ». Elle a été tellement charmée par toute cette expérience, « non seulement d'agir, mais de faire partie de l'équipe et d'avoir le sens de la communauté », qu'elle a décidé de se concentrer sur le métier d'actrice. Elle a obtenu son GED à 15 ans. À 17 ans, elle a lu avec Aaron Sorkin pour décrocher le rôle récurrent de Zoey Bartlet surL'aile ouest. À 19 ans, elle a quitté la maison de ses parents et s'est installée à New York pour jouer dans une pièce de théâtre et a décidé de rester, retournant par intermittence à Los Angeles pour le travail. Elle a tiré sur le pilote pourDes hommes fousmoins d'un mois après le tournage de son dernier épisode deL'aile ouest. Même surDes hommes fous,à seulement 23 ans, Moss se distinguait en tant que vétéran : Weiner se souvient avoir dû filmer un gros plan dans un premier épisode – celui dans lequel Peggy est chargée de vendre des sous-vêtements vibrants se faisant passer pour une aide à la perte de poids – et avoir dit à Moss : « Je ne sais pas de quoi j'ai besoin ici ; Je pense que j’ai besoin d’un peu plus. Elle lui a demandé sur quel objectif il portait. « Maintenant, je lui plaisante : « Réglez votre visage sur 7 » », dit Weiner.

Nous sommes presque au bord de l'océan lorsque j'évoque la Scientologie, l'église dans laquelle Moss a grandi. Son affiliation à l'église reste le fait étrange et étrange de sa biographie, la chose qui n'a pas sa place dans son histoire de fille ordinaire. « Je ne vais plus en parler », dit-elle fermement. « J’ai dit ce que cela signifiait pour moi, et n’importe qui peut aller voir ça s’il veut savoir ce que je ressens. Mais maintenant, c'est privé, interdit.

Elle a déjà expliqué que l’Église lui était personnellement utile, qu’elle n’était pas anti-homosexuelle et qu’elle était « grossièrement incomprise par les médias ». Mais Moss ne parle pas de Scientologie, même avec ses amis, et semble très à l'aise avec le malaise que cela met les autres. « Honnêtement, je ressentirais la même chose », dit-elle. « Je pense que s'il y avait quelque chose que je ne savais pas et que je ne comprenais pas, je me sentirais probablement aussi opiniâtre. Vous savez à quel point vous avez votre opinion lorsque quelqu'un rompt ? Les célébrités se séparent et vous avez l’impression de savoir ce qui s’est passé ?

Elle s’arrête à un feu rouge sur la Pacific Coast Highway, l’eau s’étendant devant nous. « Je ne sais pas si je dois aller à gauche ou à droite », dit-elle. Nous discutons pendant quelques minutes pour trouver un parking, et alors que nous nous dirigeons vers le parking, je remarque que l'océan a commodément interrompu mes questions sur la Scientologie. Moss ne manque pas une miette. "Exactement. Du genre : « Oh, il y a l'océan. Oups. Désolé, je ne peux pas. Regardez comme c'est joli. »

Moss a un côté rapide et espiègle, plus récemment exposé sur le tapis rouge des Golden Globes lorsqu'ellej'ai éteint la "Mani Cam"à la télévision en direct. Elle ne l'a pas fait par méchanceté mais plutôt pour voir ce qui allait se passer : elle n'était pas sûre que le flux soit en direct. Elle peut être un peu coquine comme celle-ci – pas malveillante, mais prête à risquer des ennuis pour s'amuser. À la Sunset Tower, elle a piqué un cendrier, après quelques efforts, simplement parce qu'elle voulait en ramener un à la maison.

Sur le parking, elle sort un chapeau et un manteau du coffre de sa voiture, qui contient également des produits d'épicerie non périssables du début de la semaine. Nous sommes à la mi-février et elle a tellement travaillé surDes hommes fouselle n'a pas encore complètement déballé ses vacances de Noël à Chicago avec sa famille élargie. Nous nous asseyons et je reviens à son argument concernant les ruptures de célébrités : elle en a fait une. Moss a été brièvement marié à l'ancienSamedi soir en directl'acteur Fred Armisen, qu'elle a rencontré lorsque Jon Hamm animait l'émission. Ils se sont mariés un an plus tard et ont rompu huit mois plus tard, en 2010. Armisen s'est depuis décrit comme un « mari terrible » sur Howard Stern, une classification à laquelle Moss acquiesce.

« Avec le recul, j'ai l'impression d'être très jeune, et à l'époque, je ne pensais pas que j'étais si jeune », dit Moss. «C’était extrêmement traumatisant, horrible et horrible. En même temps, cela s’est avéré pour le mieux. Je suis content de ne pas être là. Je suis content que cela ne soit pas arrivé quand j'avais 50 ans. Je suis content de ne pas avoir eu d'enfants. Et j’ai éliminé ça. Avec un peu de chance. Comme si cela ne se reproduirait probablement plus.

Leur rupture a fait la une des tabloïds, une expérience révélatrice pour elle. «J'ai toujours su que ce que vous lisiez n'était pas vrai, mais quand j'étais dans cette situation et que vous lisiez vraiment des choses que vous avez apparemment dites ou faites et qui sont inventées à 100%… C'est juste la chose étrange et simple, c'est de votre cœur qu'ils parlent, et c'est juste… ça craint », dit-elle. Mais ce contact désagréable avec les tabloïds ne l'empêche pas d'en lire occasionnellement. « Je ne suis pas parfaite en ce sens », admet-elle. « J’aime les petits potins. J’aime regarder des photos de célébrités allant chez Starbucks.

Comme la fin deDes hommes fousse profile – fin mars, elle retourne filmer les sept derniers épisodes, même si ceux-ci ne seront pas diffusés avant 2015 – elle est aussi intéressée par le cinéma que par la télévision, car les films demandent moins de temps. Et elle ne cherche pas spécifiquement à se faire connaître. "Personne, à moins d'être un connard, ne devrait rester assis à penser,Je veux être plus célèbre et gagner plus de récompenses,» dit-elle. "C'est une personne horrible." Malgré cela, Moss se retrouve avec plus d'attrait et plus de renommée qu'elle n'en a jamais eu auparavant. "Je devais en fait avoir ce moment d'observation que je dois lire tout le scénario et décider si je veux ou non faire ce film, parce que si je le fais, le film sera réalisé, et si je ne le fais pas , le film ne sera pas réalisé », dit-elle. "C'est nouveau."

Sur la plage, les yeux extrêmement pâles sur l'océan, Moss se souvient avoir joué Catch Phrase il n'y a pas si longtemps avec le casting deCelui que j'aime,et son propre nom est apparu comme l'une des réponses. «C'était le moment le plus excitant de tous les temps», dit-elle. Puis elle hausse les épaules. «C'est revenu quatre fois depuis. Maintenant, ils disent : « Toi ». Et je dis : « Elisabeth Moss ». »

*Cet article est paru dans le numéro du 10 mars 2014 deMagazine new-yorkais.

*Une version précédente de cet article disaitCelui que j'aimea été acheté par les Weinstein; il a été acheté par leur label boutique, Radius-TWC.

L'avenir radieux deDes hommes fousElisabeth Moss