Photo : Athanasios Gioumpasis/Getty Images
Un fouet. Un ukulélé rose. Une paire de pinces. Un bol de baisers Hershey. Ils sont tous soigneusement disposés sur une table devant moi dans cette petite galerie d'art de Los Angeles, où j'attends seul. Une jeune femme hésitante surgit de derrière une pièce fermée par des rideaux, l'air surprise de me voir. «Désolé», dit-elle. "Euh… nous ne sommes pas prêts." Avant que le rideau noir ne se remette en place derrière elle, j'aperçois une silhouette dans la pièce voisine, un homme vêtu d'un smoking avec un sac marron sur la tête, sur lequel sont griffonnés les mots « JE NE SUIS PLUS CÉLÈBRE ».
Ce n'est qu'un bref aperçu, mais quiconque a été en ligne la semaine dernière reconnaîtrait immédiatement le personnage masqué comme étant Shia LaBeouf. L'acteur a fait la une des journaux le week-end dernier lorsqu'il a quitté en trombe une conférence de presse à Berlin pour son nouveau film.Nymphomaneaprèsmarmonnant une phrase étrange et plagiée sur les sardines; il se présenterait plus tard à la première du film vêtu de cet ensemble saisissant smoking et sac marron, ce qui n'est que l'incident le plus récent d'une série de comportements étranges depuis que LaBeouf a été accusé de plagiat en décembre poursoulever une bande dessinée de Daniel Clowesfaire son court métrageHowardcantour.com.
LaBeouf a passé les dernières semaines à doubler cet épisode, tweetant des excuses qui étaientclairement appropriéd'autres mea culpas célèbres, et sa présence dans la galerie d'art n'est que la dernière continuation de l'histoire : pour une performance intitulée #IAMSORRY, LaBeouf sera « in situ » à la galerie la semaine prochaine, et une brève déclaration sur le salon indique qu'il recevra les visiteurs de 11h à 18h chaque jour.
Mais pas maintenant. "Désolé", dit encore la fille en me faisant sortir et en fermant la porte derrière elle.
Les deux agents de sécurité postés à l'extérieur de la galerie se retournent et sourient. «Nous sommes encore en train de résoudre les problèmes», dit l'un d'entre eux. "Rester." Il est midi et je suis la troisième personne à venir rencontrer LaBeouf ; alors que je n'ai aucun doute qu'il y aura éventuellement une file d'attente autour du pâté de maisons pour rivaliserStarbucks stupide, jusqu'à présent, je n'ai été précédé que par deux autres journalistes. L'un d'eux, un Britannique aux sourcils froncés qui écrit pour leIndépendant, se demande s'il devrait à nouveau faire la queue. « Je ne pense pas avoir bien fait la première fois », dit-il, ne voulant pas me dire autre chose sur sa rencontre : « Vous devriez simplement en faire l'expérience vous-même. » Quelques minutes plus tard, alors que la file d'attente pour entrer est soudainement passée à quinze heures, l'agent de sécurité me donne un coup de baguette, marmonne quelque chose dans son talkie-walkie et me renvoie à nouveau.
Cette fois, la fille est à table depuis le début, m'attendant. Elle indique les accessoires et dit : « Vous pouvez en choisir un et l'emporter dans la pièce voisine. » Sans vraie raison, je choisis le ukulélé rose.
Et puis j'entre dans la pièce voisine. C'est plus petit et sombre, et Shia est assis à une petite table en bois, les paumes posées à plat, un sac sur la tête. Il y a une chaise en face de lui et je la prends. Il me regarde à travers les minuscules trous qu'il a pratiqués dans le sac.
"Voulez-vous parler?" je demande. Aucune réponse. Il reste assis là, à regarder.
J'essaie une approche plus légère : « Est-ce que tu joues du ukulélé ? Toujours rien.
Au lieu de parler, nous nous asseyons en communion silencieuse, Shia mettant en scène sa propre version de la célèbre performance de Marina Abramovic « The Artist Is Present ». J'étais préparé avec quelques questions, ne sachant pas trop à quoi m'attendre ; tout cela semble sans objet maintenant. Tout ce que je suis censé faire, c'est m'asseoir là, maintenir un contact visuel et deviner une charge.
À moins que vous ne soyez dans un roman de Nicholas Sparks, vous passez rarement des minutes à regarder quelqu'un dans les yeux, mais en l'occurrence, j'avais eu de l'entraînement : quelques jours auparavant, j'étais à l'after-party d'une avant-première d'un film où un L'homme que je venais tout juste de rencontrer s'annonçait comme un « guérisseur d'âmes ». Impétueux et avec un fort accent du Bronx, il m'a proposé de me regarder dans les yeux pour une lecture impromptue, et il y avait des boissons gratuites à cette fête, alors j'ai dit oui. Il a soutenu mon regard pendant une minute complète, puis a finalement déclaré : « Vous devez être présent dans le monde entier. Si vous travaillez avec moi, je peux vous aider à y parvenir. Il s'est arrêté, m'a scruté davantage, puis a demandé avec espoir : « Êtes-vous producteur ?
Je pense à lui brièvement pendant que je garde un contact visuel avec Shia, mais surtout, je reste présent et amical, essayant de comprendre l'humeur de Shia à partir du peu que je peux voir de son visage, et gratteant distraitement le ukulélé pendant que nous nous regardons. Alors que je joue sur ces cordes, le son du ukulélé est si joli qu'il dément mon inexpérience totale en la matière, je remarque que les grands yeux bruns de Shia sont devenus larmoyants.
Au bout d'un moment, je pose le ukulélé et lui offre une paume retournée. Aucune de mes autres questions n’a suscité de réaction de sa part, mais je sais que celle-ci sera différente. "Veux-tu me tenir la main?" je demande.
Une minute plus tard, il met sa main dans la mienne et la laisse là.
Et donc je m'assois en face de Shia LaBeouf, nos mains entrelacées et posées sur le ukulélé rose, le regard de l'acteur constant et devenant de plus en plus humide jusqu'à ce que les larmes commencent à couler de ses yeux, glissant le long du sac en papier marron sur ces lettres majuscules en désordre et griffonnées. Il me frotte la main avec son pouce en pleurant.
Finalement, il est temps de partir. Nous dégrafons les mains et j'indique le ukulélé. "Es-tubien sûrtu ne veux pas jouer ? Dis-je, et ses yeux humides pétillent. Il hoche à peine la tête et je suis presque sûr qu'il sourit. Et puis je me lève de mon siège et le laisse là, le sac marron sur le visage strié de larmes alors qu'il se prépare à recevoir le prochain visiteur. La fille souris d'avant réapparaît, et je suis conduit dans un couloir et hors de la galerie, conclut l'expérience surréaliste #IAMSORRY.
Alors que je me tiens ensuite dans l'allée, je sors un enregistreur audio et marmonne quelques notes, et je suis en quelque sorte surpris de trouver ma voix si tremblante. Ai-je réellement été ému ? L'était-il ? Ou était-ce juste une simulation, et cet acteur pleurait simplement devant moi parce qu'il avait vu Abramovic le faire plusieurs fois lors de ses propres concours de regard ? Après tous les actes de plagiat délibérés de Shia, ce serait certainement à propos.
Peut-être que la vérité se trouvait quelque part entre les deux. Une heure plus tard, un ami m'envoie un SMS après sa propre rencontre. Il avait fait la queue pendant un moment derrière une bande de connards tweetant, et quand le moment est venu d'entrer, "Je lui ai apporté une fleur, je l'ai posée sur la table et je lui ai dit : 'Je ne suis pas comme eux.'" Comment les chiites ont-ils répondu ? "Il a commencé à pleurer."
