LONDRES, ANGLETERRE - 19 OCTOBRE : l'acteur Philip Seymour Hoffman assiste à la séance photo « Les Ides de mars » lors du 55e BFI London Film Festival à l'Odeon West End le 19 octobre 2011 à Londres, en Angleterre. (Photo de Gareth Cattermole/Getty Images pour le BFI)Photo : Gareth Cattermole/2011 Getty Images

D’abord, tu maudis.

Ensuite, vous demandez : « Pourquoi ? et, en l'absence d'une bonne réponse (il n'y a jamais de bonne réponse), vous réfléchissez à ce qui a rendu Philip Seymour Hoffman génial – et vous vous demandez si une clé pour comprendre sa mort absurde à l'âge de 46 ans suite à une overdose de drogue peut être trouvée quelque part dans cela. grandeur.

Il y a huit ans, j'ai déjeuné avec Hoffman dans l'East Village pour un New YorkFoisprofil et avait une petite idée de ses démons.Capotevenait de sortir et il était le favori pour remporter un Oscar. (Il l'a fait.) Il a parlé de ce qu'il avait fallu pour qu'un homme avec une grosse tête, un gros corps et une grande voix grave incarne un homme avec une petite tête, un petit corps et une voix de bébé bizarre - de la formation qui était " Ce n'est pas contrairement à ce qu'il avait fait en tant qu'athlète au lycée (oui, c'était un sportif !), poussant son corps et sa voix là où il n'était même pas sûr d'être à sa portée. Et puis il a parlé des disputes de montage qu'il avait eues avec son vieil ami, le réalisateur pour la première fois, Bennett Miller.

Lorsque vous entendez parler de combats en salle de montage, cela signifie presque toujours que la star pense qu'elle semble trop antipathique et souhaite que le réalisateur augmente son quotient de vulnérabilité. Mais Hoffman affirmait qu'il fallait faire de Capotemoinsattrayant – pour le rendre, en fait, tout à fait répréhensible. Il a dit avoir dit à Miller: "La voie vers l'empathie est en fait d'être aussi dur que possible avec ce personnage."

J'ai dit que je n'avais aucune idée de ce dont il parlait.

« Je pense qu’au fond d’eux-mêmes, les gens comprennent à quel point ils sont imparfaits », a-t-il déclaré. "Je pense que plus on rend quelqu'un inoffensif, moins c'est véridique."

Oui …situ penses que ce que nous sommes au pire, c'est ce que nousvraimentsont. Et je suis presque sûr qu'Hoffman pensait cela.

Depuis, je suis conscient à quel point il a fait de son mieux pour créer ses personnages.et-bénin. C'était un élément central de son pouvoir en tant qu'acteur, même si je me demande s'il n'a pas parfois confondu la haine de soi et l'intégrité.

Son accouchement pouvait sembler groggy, comme s'il ne prenait pas la peine de se racler la gorge, de se gargariser ou de déployer des efforts pour être plus attirant qu'il ne le pensait – ce qui n'était pas attirant du tout. Vous pouvez sentir à quel point il se trouve dans sa zone de confortLe talentueux M. Ripleycomme un snob pur et simple qui reconnaît à peine l'existence du personnage principal ouLa guerre de Charlie Wilsonen tant qu'espion décrit comme « l'anti-James Bond » qui refuse de se lamenter auprès de ses supérieurs (ou du public).

Quelques années après notre entretien, je l'ai complimenté sur ce qui pourrait être mon préféré de ses performances, le frère de la dramaturge protagoniste (Laura Linney) dansLes sauvages— un drôle, sympathique,normalegars.

"Il est probablement l'un des personnages les plus proches de moi", a déclaré Hoffman.

« Il n'est pas grotesque », dis-je.

« Eh bien, la vie de chacun est grotesque si vous y regardez d'assez près. Je n’ai pas peur de ce côté-là.

"Non, tu vas dans l'autre sens."

"Droite."

Hoffman était célèbre pour s'en vouloir sur les plateaux de tournage. Il détestait la facilité avec laquelle son corps prenait du poids. Il a également parlé ouvertement de ses diverses addictions. (Il a été en cure de désintoxication pour toxicomanie pour la dernière fois au printemps 2013.) Il y a plusieurs années, sur NPRAir frais, Terry Gross l'a interrogé sur son alcoolisme et pourquoi il ne pouvait pas se limiter, disons, à un ou deux verres au dîner. Il a dit qu'il n'avait jamais voulu un ou deux verres. Il voulait la bouteille entière. Le but, disait-il, était de boire et de continuer à boire. Il voulait se libérer du dégoût de soi. Il cherchait l'oubli.

Je n'ai aucune bonne excuse pour rater son Willy Loman sur scène (sauf que je n'ai pas pu obtenir de billet), mais j'ai vu son Jamie Tyrone dansUne longue journée de voyage dans la nuitet j'ai été très légèrement déçu. Il était superbe, bien sûr : Tyrone Jr. est criblé de haine de soi et de culpabilité, et Hoffman était d'une crédibilité poignante en disant à son jeune frère de ne pas lui faire confiance. Ce qu'il n'avait pas, c'était la bravoure irlandaise arrosée qui rendait les performances d'O'Neill de Jason Robards si transportantes. Hoffman ne pourrait jamais se considérer comme une figure romantique, pas un instant.

Son héritage à l'écran ? je metsLes sauvagesau-dessus mêmeCapote, mais cette dernière est certainement un exploit olympique, un triomphe de l’imagination sympathique (et antipathique).La guerre de Charlie Wilsondevrait être vu parce qu'il est si visibleheureuxdans le rôle. Son père Flynn estDouteest l'une de ses meilleures performances, en grande partie parce qu'il incarne le prêtre (probablement pédophile) comme un homme qui ne veut pascroirec'est un prédateur sexuel et il est donc à l'aise avec lui-même. (Les seuls personnages d'Hoffman à l'aise dans leur peau sont les mauvais.) Son remplaçant L. Ron Hubbard dansLe MaîtreC'est dans la tradition des visionnaires flimflam tellement amoureux de leurs propres discours qu'ils oublient qu'ils sont des fraudeurs. Plus loin, il hurlePolly est arrivéedans un rôle à la Chris Farley, un gars avec un énorme appétit et aucune honte.

Je soupçonne que Philip Seymour Hoffman a eu beaucoup de honte dans sa vie et y a fait face en se rendant aussi odieux que possible dans d'autres domaines. Parfois, il allait trop loin, mais même dans ce cas, ses performances pouvaient être révélatrices. La seule chose ordinaire chez cet acteur extraordinaire était la façon dont il est mort.

Pour cela, tu maudis.

Edelstein sur Philip Seymour Hoffman : 1967-2014