L’art à bout de bras : une histoire du selfie

Le premier selfie ? Autoportrait de Parmigianino dans un miroir convexe, 1523-1524.

1. Définir un nouveau formulaire.

Nous vivons à l’ère du selfie. Un autoportrait rapide, réalisé avec l'appareil photo d'un smartphone et immédiatement distribué et inscrit dans un réseau, est une communication visuelle instantanée de l'endroit où nous sommes, de ce que nous faisons, de qui nous pensons être et de qui nous pensons regarder. Les selfies ont modifié certains aspects de l'interaction sociale, du langage corporel, de la conscience de soi, de la vie privée et de l'humour, modifiant la temporalité, l'ironie et le comportement public. C'est devenu un nouveau genre visuel, un type d'autoportrait formellement distinct de tous les autres dans l'histoire. Les selfies ont leur propre autonomie structurelle. C’est un très gros problème pour l’art.

Les genres apparaissent relativement rarement. Le portrait est un genre. Il en va de même pour les natures mortes, les paysages, les peintures animalières et les peintures d’histoire. (Ils se chevauchent également : un portrait peut être dans un paysage marin.) Un genre possède sa propre logique formelle, avec des tropes et une sagesse structurelle, et dure longtemps, jusqu'à ce que tous les problèmes pour lesquels il a été inventé aient été pleinement résolus. (Les genres se distinguent des styles, qui vont et viennent : il existe des portraits expressionnistes, des portraits cubistes, des portraits impressionnistes, des portraits de Norman Rockwell. Le style est la variation infinie au sein du genre.)

Ce ne sont pas des autoportraits auxquels nous sommes habitués. Mis à part les différences formelles entre ces deux formes – de cadrage, de technique – l’autoportrait photographique traditionnel est bien moins spontané et désinvolte qu’un selfie. Ce nouveau genre n'est pas dominé par les artistes. Lorsqu'ils étaient réalisés par des amateurs, les autoportraits photographiques traditionnels ne devenaient pas une chose distincte, n'avaient pas un aspect codifié et ne se transformaient pas en dialogue et conversation sociale. Ces images n’étaient généralement pas diffusées auprès d’étrangers et n’étaient jamais réalisées en si grand nombre par autant de personnes. Il est possible que le selfie soit le genre populaire le plus répandu de tous les temps.

Disons que la plupart des selfies sont idiots, typiques, ennuyeux. Des gars qui fléchissent leurs muscles, des filles qui font la moue (« duckface »), des gens qui s'agressent dans les bars ou lancent des pancartes de gang ou posent avec des monuments ou quelqu'un de célèbre. Pourtant, le nouveau genre a ses marques. À l’exception de ceux pris dans des miroirs – un sous-ensemble distinct de cet univers – les selfies sont presque toujours pris à distance du sujet. Pour cette raison, le recadrage et la composition des selfies sont très différents de ceux de tous les autoportraits précédents. Il y a la présence visuelle quasi constante de l'un des bras du photographe, généralement celui qui tient l'appareil photo. Les mauvais angles de caméra prédominent, car le sujet est presque toujours décentré. L'objectif grand angle de la plupart des appareils photo des téléphones portables exagère la profondeur du nez et du menton, et le bras qui tient l'appareil photo semble souvent énorme. (Au fil du temps, cette distorsion est devenue moins perceptible. Rappelez-vous cependant l'aspect asymétrique des premiers clichés pris avec un téléphone portable.) Si vos deux mains sont sur la photo et qu'il ne s'agit pas d'une photo miroir, techniquement, ce n'est pas un selfie, c'est un portrait.

Les selfies sont généralement informels, improvisés et rapides ; leur objectif premier est d'être vus ici, maintenant, par d'autres personnes, pour la plupart inconnues, sur les réseaux sociaux. Ils ne sont jamais accidentels : qu’il soit soigneusement mis en scène ou totalement informel, tout selfie que vous voyez doit être approuvé par l’expéditeur avant d’être intégré dans un réseau. Cela implique du contrôle ainsi que la présence de performance, d’autocritique et d’ironie. Le distributeur d'un selfie l'a fait pour que nous le regardions, tout de suite, et quand on le regarde, on le sait. (Et le créateur sait que nous le savons.) La critique Alicia Eler note qu'ils sont « l'endroit où nous devenons nos plus grands fans et paparazzi privés », et qu'ils sont « des moyens pour les célébrités de prétendre qu'elles sont comme des gens ordinaires, se fabriquant eux-mêmes leurs propres machines de relations publiques contrôlées.

Mais quand il ne s’agit pas seulement de relations publiques, il s’agit d’une interaction ironique puissante et instantanée qui a de l’intensité, de l’intimité et de l’étrangeté. D’une certaine manière, les selfies rappellent l’idée théâtrale grecque de la methexis – un partage de groupe dans lequel l’orateur s’adresse directement au public, un peu comme lorsque des acteurs comiques regardent la caméra de télévision et font la grimace. Enfin, et c'est fascinant, le genre n'a pas été créé par des artistes. Les selfies viennent de nous tous ; il s’agit d’un art populaire qui élargit déjà le langage et le lexique de la photographie. Les selfies sont une photographie de la vie moderne – même si les universitaires ou les conservateurs n’y prêtent pas beaucoup d’attention. Mais ce sera le cas : dans cent ans, la masse de selfies constituera un incroyable enregistrement des moindres détails de la vie quotidienne. Imaginez ce que nous pourrions voir si nous en avions des millions dans les rues de la Rome impériale.

2. Ce qu'ils disent.

Le pape les emmèneBenny Winfield Jr. s'est déclaré « roi du mouvement selfie ».Poste'Je les ai pris. (J'avais l'habitude de prendre des photos avec des appareils photo à l'ancienne et d'envoyer le film pour qu'il soit développé, puis j'attendais près de la boîte aux lettres, impatient que mes parents ouvriraient l'enveloppe Kodak et trouveraient les plus risqués. Ceux-ci, contrairement aux selfies, n'étaient pas pour la vue du public.) Vous les avez pris. Il en va de même pour presque tout le monde que vous connaissez. Les selfies font la une des journaux, soumis à un examen public et privé intense et généralisé, à la honte et à la révélation. Le président Obama a connu l’enfer en prenant des selfies avec les dirigeants du monde. Kim Kardashian les prend par les fesses.James Franco a été surnommé « le roi du selfie ».

Un représentant du service client du Texas nomméen première page qui, peut-être par inadvertance, a publié des photos d'elle avec un suicide potentiel sur le pont de Brooklyn en arrière-plan.2 : Franco : Les selfies sont des « outils de communication ».

Beaucoup craignent que cette explosion de selfies prouve que notre époque est inhabituellement narcissique. En discutant d'un selfie, le

Photo: ? Corbis. Tous droits réservés.Contrairement aux portraits traditionnels, les selfies ne font pas de prétentions prétentieuses. Ils vont dans l’autre sens – ou dans aucun sens. Bien que des théoriciens comme Susan Sontag et Roland Barthes aient vu de la mélancolie et des signes de mort dans chaque photographie, les selfies ne sont pas pour toujours. Ils sont comme le chien de dessin animé qui, lorsqu'on lui demande quelle heure il est, répond toujours : « Maintenant ! Maintenant! Maintenant!"4 : Van Gogh : proto-selfie.

On pourrait se demander quel ADN historique et visuel constitue les racines et les structures du selfie. Il existe de vieilles photos de personnes tenant un appareil photo pour prendre leurs propres photos. (Souvent, les gens faisaient cela pour supprimer la dernière image d'une bobine de film, afin qu'elle puisse être rembobinée et envoyée pour traitement.) Pourtant, le genre restait flou, nébuleux et non codifié. En repensant à la recherche d'oligoéléments, je discerne de forts échos de selfie dansLes étonnants autoportraits de Van Gogh- certains de la même intensité, de la même immédiateté et du même besoin de révéler quelque chose d'intérieur au monde extérieur de la manière la plus vivante possible. Warhol, bien sûr, nous vient à l’esprit avec son amour du présent, son personnage performatif et ses couleurs sauvages Day-Glo. Mais il a pris ses propres photos instantanées d'autres sujets, ou a demandé à ses sujets de se photographier eux-mêmes dans un photomaton – les deux appareils étant dotés de bien plus d'objectifs qu'un smartphone, ainsi que de formats et de profondeurs de champ différents. Beaucoup citeront Cindy Sherman. Mais aucune de ses photos n’est prise de manière selfie. De plus, ses photographies nous montrent les personnages et les soi qui existent dans son imagination picturale débridée. Elle n'est pas là.Main avec sphère réfléchissante

Autoportrait dans un miroir convexe,

Le premier pré-selfie significatif du XXe siècle est peut-être la lithographie de M. C. Escher de 1935.

vu sur la page de titre de cette histoire. Tous les attributs du selfie sont là : le visage du sujet sous un angle bizarre, le bras allongé, le raccourci, la distorsion de la composition, l'intimité rapprochée. Comme l’a écrit le poète John Ashbery à propos de ce tableau (et apparemment de tous les bons selfies), « la main droite / Plus grosse que la tête, pointée vers le spectateur / Et s’écartant facilement, comme pour protéger ce qu’elle annonce. »Chacun a sa propre idée de ce qui fait un bon selfie. J’aime celles qui se métamorphosent en ce qu’on pourrait appeler des selfies-plus – des images qui commencent à parler dans des langues involontaires, qui portent des surplus de sens dont le créateur n’avait peut-être pas soupçonné l’existence. Barthes écrit que de telles images produisent ce qu’il appelle « un troisième sens », qui passe « du langage à la signification ».

5 : Bizarre à Auschwitz : selfie barthésien.Je ne parle pas de contradictions mignonnes, de parodies involontaires, de coups de poing, de coups de poing américains. Tout le monde est soumis à ces dévoilements. Non, je parle de significations plus instables, obstinées qui surgissent : fictions, paranoïa, fantasmes, voyeurisme, exhibitionnisme, confessions, choses qui nous amènent là où nous devenons l'auteur d'une autre histoire. C'est passionnant. Et quelque chose comme l'art.Prenons par exemple une photo publiée en juillet dernier par John Quirke

Nous ne pouvons pas simplement les rejeter comme des violations d’espaces sanctifiés ou des erreurs de jugement. Atget a photographié des scènes de crime. Les correspondants de guerre capturent des images de personnes réduites en morceaux. Beaucoup d’entre nous ont pris des photos de sans-abri, de Dealey Plaza à Dallas, d’une chaise électrique, du trou laissé par le World Trade Center. J'ai photographié la chute de la deuxième tour. La nouveauté du selfie, c'est que nous sommes. L’image elle-même n’est rien ; un costaud d'une vingtaine d'années, photographié d'en bas dans ce qui ressemble à un sous-sol. Sa bouche est grande ouverte, ses yeux grands ouverts. Il porte des écouteurs. L'impact de l'image réside dans le tag de Quirke : « Selfie depuis la chambre à gaz d'Auschwitz. » L’image se dépasse, se voûte hors du sens, devenant ce que Barthes décrit comme « localisable mais non descriptible ». L'image et le texte fusionnent de manière à ajouter plus de punch. Il existe des images similaires de personnes à Tchernobyl, devant des épaves de voitures, avec un suicide se déroulant sur l'épaule. Un autre selfie est sous-titré « Les photos sont de moi à Treblinka… »ces photos. (Je ne m'inclus pas dans celui-là.) Beaucoup sont de mauvais goût, et certains se livrent à une valeur de choc pour le plaisir de la valeur de choc, mais ce sont néanmoins des réactions à la mort, à la peur, à la confusion, à la terreur, à l'anéantissement.dans6 : Don West : effrayant.

sic

Ils peuvent parfois témoigner de notre besoin de ne pas voir les choses. Sur le site de collecte Grindr, les gens utilisent comme avatars des selfies pris au mémorial de l'Holocauste à Berlin. Les sous-titres incluent « Aussie en vacances :-) Lets [] amusez-vous bien » et « Combien de fois vous êtes-vous branlé. » Nous savons que nos pulsions sexuelles sont toujours avec nous, mais il en va de même pour quelque chose de tout aussi archaïque : le tabou. Après avoir fait une blague idiote au tribunal,

3. Ce qu'ils ne disent pas (mais révèlent).Le côté bizarre du miroir est7 : Kardashian : révélateur mais peu révélateur.. La pose est tout à fait banale ; elle est comme des millions d'autres personnes qui s'admirent dans des miroirs, essayant de montrer au mieux une partie de leur corps. Kardashian va encore plus loin. Alors qu'elle montre tout parfaitement tout en admirant sa propre image dans le téléphone, le troisième sens qui ressort n'est pas son corps. C’est à quel point la scène est étrangement mise en scène. Son corps est visible de manière flagrante tandis que son décor est soigneusement masqué par des paravents japonais. Son trou du cul est intentionnellement souligné, mais elle ne veut pas que nous voyions son canapé. Kim a même rédigé quatre règles pour un selfie parfait : « Tenez votre téléphone en hauteur [pendant que vous photographiez] ; connaissez votre angle de vue ; connaissez votre éclairage ; et pas de tête de canard !La désormais célèbre photo de Kim Kardashian de ses fesses et de ses seinsGeraldo : égoïste.

Le selfie de l'astronaute Aki Hoshide planant dans l'espaceFerdinand Puentes s'est photographié dans le magnifique océan bleu au large de Molokai, à Hawaï, quelques secondes après que son petit avion de ligne s'est écrasé et a commencé à couler.

, son casque argenté ne laissant apparaître aucun de ses traits, le Soleil derrière lui, la Terre reflétée dans sa visière. Dans son homologue, le Selfie Terrible Sublime, on ne voit pas la beauté mais l'agonie. Le 11 décembre,Des vents tout aussi idiots de troisième sens soufflent sur d’autres selfies récents de célébrités.. L’expression de son visage est spectrale, terrifiée, extatique, inquiétante, vertigineuse. C'est quelqu'un qui se photographie perdu et en péril, enregistrant et envoyant ce qu'il sait être ses derniers instants. Après avoir été secouru, Puentes a déclaré que lorsqu’ils ont entendu les sirènes et les cloches retentir dans l’avion et que l’eau montait rapidement, « tout le monde savait ce qui se passait ». Tout en regardant le selfie, il a répété : « Ça fait mal. » Nous le savons grâce à son selfie., nu mais pour une serviette basse. Contrairement aux troisièmes significations qui nous disent quelque chose de nouveau, les selfies comme celui-ci confirment ce que nous savons déjà. (Ici, Geraldo est un chien de chasse impliqué et épris de publicité.) Ce n'est pas différent de ces films pornos de célébrités qui sont auto-diffusés accidentellement volontairement, soit pour refaire des images, soit par simple sociopathologie. Ensuite, il y a la sous-catégorie de ce que j'appelle le Selfie Sublime : un moment extraordinaire, photographié pour incorporer l'étonnement du tireur. Nous le voyons dansPhoto : non-crédité/AP2013

Bientôt, quelque part dans l'univers numérique, des comparaisons avec Puentes avecselfies pris par les avatars des joueurs dans Grand Theft Auto 5qui se représentent avec des catastrophes. Ici, les gens ont créé des personnages fictifs qui imitent ce que nous faisons et, étonnamment, les caractéristiques du genre sont souvent présentes dans les autoportraits de leurs avatars : l'épaule relevée révélatrice, la vue rapprochée, le mauvais angle de caméra et le regard fixe. .10 : Crash d'avion : le soi en péril.

Les Ménines

, nous n'avons vu que la photographie de Roberto Schmidt d'eux en train de le faire. C'était une sorte deDe retour sur Terre, le selfie le plus célèbre de 2013 n’a jamais été vu. Quandselfie, semblable à l'étonnant portrait royal et autoportrait de Velázquez, qui ricoche parmi les sujets, changeant qui voit qui et où. Beaucoup ont hurlé sur le culot et l'emphase du selfie d'Obama. Sa troisième signification, cependant, est bien plus piétonne et humaine : c'est le ballon de pensée invisible au-dessus des sujets. « Il est totalement incompréhensible, même pour nous, d’être nous », disent-ils, « ou d’être nous, d’être ici ». Il représente trois personnages célèbres engagés dans ce que Hegel appelle la « pensée imagée ». Ou penser au selfie.

Âne

Il y a un selfie-plus d'un gars et de son chien pris par – attendez – le chien !Les selfies farfelus abondent ; la plupart sont banals, amusants

-tapez des images. Bien qu'il y ait aussi des bizarreries ici, comme le gars qui a tranquillement rampé au sommet d'une cabine de salle de bain et s'est photographié avec la personne inconsciente assise sur les toilettes en dessous. Il y a des photos antiques de, par exemple, quelqu'un faisant le poirier avec la tête dans un bocal à poissons ou faisant du breakdance sur un évier. De nombreux selfies quasi-performants valent mieux que beaucoup de soi-disant art réel. Des gens lancent des ordinateurs programmés pour faire quelque chose – s’allumer, exploser, peu importe – en plein air, puis se photographient pendant que l’événement se déroule, ou tiennent une photocopieuse géante devant un miroir.Bien sûr, il y a aussi des selfies de personnes pratiquant le sexe oral. Mes prédilections vont vers les selfies balzaciens, les photos avec des trucs étranges visibles en arrière-plan – celles où l'on voit les livres sur la table basse, les objets sur les étagères, les affiches sur les murs, les restes dans la cuisine. Toutes ces choses me laissent penser que je donne un aperçu de la vie invisible de la personne. Les flux Instagram et Twitter de célébrités (non kardashiennes) moins axés sur la publicité sont bons pour cela, car ces vies nous sont généralement fermées et les petits détails semblent extrêmement révélateurs. Bien sûr, nous ne saurons jamais à quel point ils ont été mis en scène.