"Personne ne sort indemne de la vie, et je pense que si vous écrivez sur ces choses, vous allez toucher les gens."
C'est l'une des nombreuses observations simples mais émouvantes de Stephen Sondheim, sujet du documentaire de HBO.Six par Sondheim, qui fait ses débuts ce soir (un lundi, à juste titre – une nuit où Broadway est traditionnellement sombre). L'un de ses producteurs exécutifs est monNew YorkMon collègue du magazine Frank Rich —qui a écrit sur Sondheim ici- et bien sûr, je me demandais si je devais dire quoi que ce soit à ce sujet, peut-être inquiet que les gens pensent que j'étais d'une manière ou d'une autre dans le sac, comme le dit le proverbe.
Mais alors que je regardais à nouveau la projection pour la troisième fois hier soir, quelques pensées contraires me sont venues à l'esprit. La première est que c'est l'un des meilleurs films sur le processus artistique que j'ai vu – un film qui peut captiver et éclairer même si vous ne savez rien de Sondheim, sauf qu'il a écritEnvoyez les clownset les paroles deHistoire du côté ouestet c'est médiocreDick Tracynuméro que Madonna a interprété aux Oscars de 1991. Il s'agit de Sondheim, oui, mais plus que cela, c'est une exploration de l'origine de l'art (un mariage mystérieux d'inspiration, de biographie et d'artisanat) qui utilise Stephen Sondheim comme sujet, exemple et guide. L'autre pensée était que le travail de Sondheim a probablement signifié plus pour moi au fil des années que n'importe quel autre artiste de théâtre, et je ne suis certainement pas le seul à avoir ce sentiment, et que je serais donc probablement dans le sac de toute façon, comme à condition qu'il soit net avec un son audible et qu'il contienne beaucoup de chansons de Sondheim. Vous pouvez donc prendre tout cela pour ce que ça vaut, avec ma conviction que ce film est, au-delà de son mérite de célébration intelligente, compatissante et finalement émouvante de Sondheim, un formidable exemple de savoir-faire cinématographique: à parts égales biographie, texte explicatif, puzzle et célébration.
Comme le titre l'indique, le film est divisé en six parties, chacune interprétée sur un air de Sondheim : "Quelque chose arrive", "Ouvrir les portes", "Envoyez les clowns", "Je suis toujours là", "Être en vie", et « dimanche ». Chacune est interprétée sur toute sa longueur ou presque. Certains de ces chiffres sont extraits d'extraits de films télévisés ou documentaires préexistants (la performance de Dean Jones de « Being Alive » deEntreprisevient du fantastique documentaire de DA Pennebaker de 1971 sur l'enregistrement de l'album original du casting de Broadway). D'autres sont des courts métrages originaux et autonomes commandés par HBO (Audra MacDonald chantant « Clowns » dans ce qui ressemble à des coulisses remplies de sources lumineuses ; Jarvis Cocker, sous la direction de Todd Haynes, chantant « I'm Still Here » pour un public de femmes d’âges différents). Autour de ces performances se trouve une série de mini-conférences de Sondheim en mode enseignant-mentor, parlant de la carrière ou de la genèse personnelle de chaque morceau, des impératifs commerciaux auxquels il était soumis au moment où il l'écrivait (un succès pour Ethel Merman dansgitan; que tu te soucies de TonyHistoire du côté ouest; etc), et les problèmes que chacun posait en termes de création de chansons et comment il les résolvait.
Le réalisateur et co-producteur exécutif du documentaire, James Lapine, qui a dirigé un certain nombre de productions scéniques de Sondheim, adhère étroitement à certains principes exposés par Sondheim dans des interviews. La première est que, comme n'importe quel artiste vous le dira, les artistes doivent essayer d'entrer et de sortir, et ne pas se laisser entraîner dans trop de digressions ou s'éprendre de jolies fioritures qui n'atteignent pas l'objectif déclaré de la pièce. À cette fin, même siSix par Sondheimaurait pu durer trois heures et peu de fans de Sondheim se seraient plaints, c'est 87 minutes au pied léger, mais cela semble plus long dans le bon sens. Vous regardez l'horloge au bout et vous pensez :Vraiment? Est-ce que ça peut être vrai ?
Le film est également monté par Miky Wolf, dans l'esprit d'une autre observation de Sondheim : pour être un bon parolier, il faut être capable de voir les mots non seulement comme des signifiants de sens, mais comme des ensembles de lettres qui créent une certaine sonorité. ou des effets rythmiques qui leur sont propres. Devant la caméra, Sondheim parle beaucoup de jeux, d'énigmes, d'anagrammes, etc. – se rappelant à un moment donné comment il marchait autrefois sous une pancarte annonçant le nouveau procédé photographique Cinerama et l'avait immédiatement reconnu comme une anagramme pour American – et comment le but ultime de tout art réside dans la « mise de l’ordre dans le chaos » ou dans la tentative de le faire. Dans cet esprit,Six par Sondheimcrée un ordre narratif à partir du chaos de la vie et de l'imagination de Sondheim. Il le fait grâce à l’agencement complexe d’éléments d’information individuels qui sont analogues aux pièces du puzzle que Sondheim cite dans ses propres exemples ; Je parle des propres mots de Sondheim et des plans qui montrent Sondheim prononçant ces mots ou qui éclairent leurs idées.
Il existe de nombreuses observations de Sondheim parmi lesquelles choisir. L’homme donne des interviews devant la caméra depuis six décennies. Lapine et Wolf sautent entre le vieux Sondheim gris, le Sondheim d'âge moyen à tête laineuse et à la barbe de berger et le jeune Sondheim proprement lavé, en l'espace d'une anecdote. Certaines coupures se produisent pendant la pause, là où se placerait une virgule si vous lisiez une transcription. C'est si transparent que vous ne remarquez pas immédiatement à quel point c'est intelligent. Cela aussi est sondheimien – l’invention lyrique acrobatiquement éblouissante qui ressemble en quelque sorte à une extension naturelle du discours ou de la pensée quotidienne. « C'est une forme de frime, dit-il à un moment, mais aussi une forme de partage. » (Je ne peux pas imaginer comment les cinéastes ont trié l'immense quantité de documents d'archives avec lesquels ils ont dû travailler ; j'imagine quelqu'un passant au crible un Cervin de perles, en sélectionnant celles de forme et de taille similaires et en jetant le reste. .)
Lorsque Sondheim parle de son œuvre, il parle aussi de lui-même : de son parcours à travers le théâtre musical américain, de sa relation avec ses mentors, ses pairs, ses successeurs, ses interprètes, ses critiques, ses soutiens et son public. L'aspect explicatif ou pédagogique du documentaire est au premier plan, mais c'est cet autre aspect — l'aspect biographique — qui rend ce documentaire si riche, en partie parce que Sondheim est un sujet de caméra franc, chaleureux et généreux, mais aussi parce qu'il Il n’y a pas de séparation perceptible entre « artisanat » et « biographie ». Nous pouvons voir comment l’un nourrit ou conduit l’autre, simplement en entendant Sondheim parler et en voyant son œuvre exécutée. Nous apprenons à quel point le père de Sondheim était absent et comment sa mère était incroyablement froide avec lui, lui disant à un moment donné (dans une lettre avant de subir une intervention chirurgicale) que son plus grand regret était de lui donner naissance. Nous entendons dire qu'Oscar Hammerstein II était probablement ce qui se rapprochait le plus d'une figure parentale saine, encadrant le jeune Sondheim talentueux, se rendant disponible comme ami et caisse de résonance et, sur son lit de mort, décrivant Sondheim comme «mon ami et professeur». Nous apprenons à quel point l'enseignement signifie pour Sondheim – il appelle cela « le métier sacré », prévient l'intervieweur qu'il pleurera probablement en en parlant, et il le fera ensuite. Dans un clip d’ABC News, il dit à Diane Sawyer qu’il regrette de ne jamais être devenu père biologique, mais que « l’art est l’autre façon d’avoir des enfants ».
Tout cela s'enchaîne dans un moment éblouissant en fin de film que je ne décrirai pas en détail ici, car il est tout simplement merveilleux. Autant dire que c'est le meilleur caméo d'un grand artiste américain depuis que Jim Henson a choisi Orson Welles, l'artiste outsider en difficulté, dans le rôle du patron d'un studio dans les années 1979.Le film des marionnettes. Dans cette seule scène, Sondheim est à la fois un artiste caricaturant la motivation du profit, un homme d'affaires appréciant cette même motivation, un vieux opposant versant de l'eau froide sur les rêves insensés des jeunes, un instructeur à l'esprit pratique nous disant que c'est possible. toucher un public populaire sans compromettre ses valeurs créatives et, surtout, un artiste qui se pavane. "En tant qu'écrivain, je pense que je suis un acteur", a déclaré Sondheim aux cinéastes. "Je suis acteur quand j'écris des chansons."
Nous sommes, dans une certaine mesure, conscients que l'ordre que ce film superpose à l'histoire de la vie de Sondheim est égal à l'ordre que Sondheim lui-même impose en racontant les mêmes histoires encore et encore. C'est une autre partie de l'excellence de ce film : la façon dont il illustre notre tendance à faire des histoires sur nos vies, de sorte que l'absurdité semble avoir un sens, et que tout semble mener quelque part. La commande créée dansSix par Sondheimce n'est pas vraiment de l'ordre, mais de l'« ordre » – c'est ce dont nous savons que nous aspirons lorsque nous recherchons l'art en premier lieu ; un sentiment illusoire de plénitude, le sentiment qu'il est en fait possible de donner un sens à la vie.Six par Sondheimsait évidemment tout cela - et il tend presque la main dans une image graphique de pièces de puzzle se connectant progressivement pour former une image de Sondheim nous parlant, ainsi que dans plusieurs images pointillistes époustouflantes insérées dansDimanche au parc avec George- pourtant, il s'abstient avec confiance et délicieusement de claironner ses connaissances. Pour la plupart,Six par SondheimLa conscience de sa propre conception est discrètement ancrée sous chaque instant du film, comme un refrain enfoui si profondément dans la partition d'une comédie musicale que l'oreille ne l'enregistre qu'au dernier rideau.
