Ian McKellen et Patrick Stewart dans En attendant Godot.Photo de : Joan Marcus 2013
On dit parfois que les grands acteurs disparaissent dans leurs rôles, mais je ne suis pas sûr que ce soit vrai. Regarder Ian McKellen mercredi dernier dans un programme double de Harold PinterLe no man's land(en matinée) et celui de Samuel BeckettEn attendant Godot(le soir), j'avais plutôt le sentiment inverse : que les rôles disparaissaient chez lui. Il avait absorbé les deux personnages et les présentait maintenant chacun, avec une fidélité totale et un brillant éclat, par l'intermédiaire de sa voix et de son corps. Comme Spooner (dansLe no man's land) il était insinuant, minable, avec la posture d'un point-virgule et le port vermifuge d'un mooch de toute une vie. Ses cheveux, sous un bonnet brun sale, étaient grassement tirés en une petite queue de cochon ; sa voix était stratégiquement mielleuse. Et puis, quelques heures plus tard, barbu et melon et à peine capable de marcher, il réapparut sous le nom d'Estragon (dansGodot) : son visage se fermait comme certains SDF qu'on voit dans le métro, sa voix rauque et pleine de bavures comme si on l'avait trop utilisée dans le passé et pas assez ces derniers temps.
Il ne s’agissait pas là de la supercherie d’une caricature superficielle mais du mystère d’un jeu d’acteur profond à l’œuvre. Il semblait que si vous pouviez couper Estragon en deux, il serait toujours Estragon, jusqu'au bout. Pareil avec Spooner. Et pourtant, comment cela pouvait-il en être ainsi, alors qu’un seul homme jouait les deux et qu’ils ne se ressemblaient en rien ? Et aussi, paradoxalement, comment cela pouvait-il en être ainsi alors que tous deux étaient clairement McKellen, avec son intelligence calculatrice, son sens sec du mal, ses feux de sentiments en réserve ? Comme Pinter et Beckett l’avaient sans doute voulu, et comme le multiplie ici l’association parfaite des pièces du répertoire, je me suis retrouvé à réfléchir non seulement à la question de savoir combien de personnes un acteur contient, mais combien de personnes nous composons tous.
CertainementLe no man's land, le titre le moins connu, aborde directement cette énigme. Au lever du rideau, nous rencontrons Spooner, un poète minable, et Hirst, un poète plus prospère, dans le salon aux allures de mausolée de Hirst. Hirst a récupéré Spooner (ou vice versa) après une promenade à Hampstead Heath, un grand parc londonien célèbre pour ses rendez-vous clandestins. Il n’est pas clair si la drague est sexuelle ; bien que soixante-dix ans, ils semblent (au début) être célibataires et étrangers. Mais les connotations gaies sont aussi vite réprimées qu’elles sont émises. Spooner, bien qu’admettant être un « observateur entre les brindilles », est désormais « trop vieux pour toute sorte d’attentes ». En fait – si une telle expression peut s’appliquer à Pinter – nous entendons vite dire que chaque homme est marié, ou l’était, ou ne l’était pas. Et qu’ils se connaissent au moins depuis le collège. Hirst, dans une performance parfaitement calibrée de Patrick Stewart, raconte avec jovialité comment il a cocu Spooner avec sa femme pendant des années. ("Son ardeur était, d'après mon expérience, sans précédent.") Spooner rend la pareille avec une description de sa liaison avec la charmante Arabella Hinscott, que Hirst aimait également. (Bien qu’elle n’ait pas permis la « pleine consommation », elle était « satisfaite de sa prédilection particulière ».) Mais à présent, Hirst appelle Spooner « Charles Wetherby ». Et Spooner semble postuler pour un emploi.
Tout cela est assez hilarant, allant bien au-delà du vieux trope britannique de l’erreur d’identité pour entrer dans le domaine de la terreur existentielle. La comédie naît du contraste entre cette terreur, principalement intérieure aux deux hommes individuellement, et les formes de discours tortueuses qu'ils ont développées pour que cela reste ainsi. Aucun cliché n’est laissé de côté. (À propos de sa mère, Spooner dit : « J'ai eu la chance de m'en sortir avec ma vie. ») Et même si Hirst peut sembler au premier abord trop décrépit pour jouer avec les mots, dans le premier acte, Stewart tire une grande comédie d'un simpleconsidérantdisant quelque chose - il apparaît dans l'acte deux soudainement sain et lucide. C’est extrême mais pas absurde. Qui n’a pas ressenti le choc du changement des autres ? Ou la lente appréhension des siens ?
Depuis l'action deLe no man's landconsiste principalement à boire, le caractère glissant de l'identité peut avoir une base physiologique. Bien sûr, étant donné Pinter, il existe également une menace extérieure. Deux hommes gluants qui vivent dans la maison de Hirst – interprétés par Shuler Hensley et Billy Crudup – sont parfois considérés comme des membres de la famille, parfois comme des gardiens rémunérés, mais semblent surtout être des agents de l'ordre, des proxénètes ou (dans le cas de Crudup) un garçon de loyer. (Crudup donne à ce paon de premier ordre un petit rire merveilleusement idiot.) Comme des générations de voyous dans les pièces de Pinter, ils vous rappellent qu'un homme avec un peu d'argent ou de pouvoir n'a pas besoin de beaucoup d'autres qualités remarquables pour acquérir une ruche de cintres anonymes. sur. Comme pour souligner cela, ces deux-là s’appellent Briggs et Foster, ce qui ressemble à des références à leur fonction et non à leur naissance. En tout cas, leurs noms changent aussi.
Et puis, pendant que vous êtes en train de dîner,tousles noms changent. Spooner et Hirst deviennentGodotC'est Estragon et Vladimir, les vagabonds désespérés condamnés à une éternité d'espoir frustré. Briggs devient Pozzo, le stupide propriétaire foncier sur la propriété duquel ils pénètrent, et Foster devient Lucky, son esclave quasi-équidé porteur de bagages. Les beaux décors de Stephen Brimson Lewis font également une transition ; Lorsque le rideau se lève cette fois, la maison de Hirst s'est levée pour révéler, dans la triste description du décor par Beckett, « Une route de campagne. Un arbre. Tout ce qui reste du chic de Pinter est le cadre classique en ruine de l'avant-scène, évoquant un théâtre antique.
Car siLe no man's landest consciemment méta-théâtral,Godotne se soucie même pas de la méta. C'est du vaudeville. (La première production américaine – au Coconut Grove Playhouse, entre autres – mettait en vedette Bert Lahr dans le rôle d'Estragon.) La majeure partie de l'action consiste en des tentatives de l'un des deux hommes pour amuser l'autre, ou du moins pour l'empêcher de sombrer dans le chaos. un découragement au-delà de tout souvenir. Comme dansLe no man's land, les deux ont leurs « morceaux » familiers, qui peuvent être lus théâtralement comme des parties d'un acte en duo (« contredisons-nous ») ou comme l'expression d'une tendance humaine plus générale à graviter vers des modèles de confiance. Ces schémas sont encore soulignés par les correspondances entre les deux pièces, qui sont soulignées avec de nombreuses touches intelligentes par le metteur en scène Sean Mathias.
Mais il existe aussi des différences surprenantes. D'une part,Godot,bien que tout aussi drôle, il est beaucoup plus triste. Crudup en particulier, dans le rôle de Lucky, est incroyablement pathétique ; il ressemble à quelqu'un qui pleure depuis des décennies, même s'il ne le fait pas en ce moment. De plus, alors que Pinter semble attribuer les horreurs de la vie au mal individuel, ou tout au plus à l'hypocrisie sociale, le paysage de Beckett (comme son titre le suggère) est amoral : la vie est nulle, simplement aléatoire. Et, au moins sur la base de ces très belles productions, on doit conclure queLe no man's landdevient une pièce d'époque tandis queGodot, vingt ans de plus, ne l'est pas. Curieusement, c'est McKellen, aussi superbe soit-il, qui fait le plus ressortir cela. En tant qu'homme ouvertement gay impliqué dans une célèbre liaison avec Stewart (il a officié au mariage de Stewart en septembre), il fait monter la barre, rien qu'en étant là, sur l'homoérotisme des pièces. Cela améliore le Beckett et révèle les défauts du Pinter. DansLe no man's land, comme chez PinterTrahisonetLe retour à la maison, le soupçon d'homosexualité est une menace codée, suggérant le mal et l'altérité ; cela n’a de sens que dans un monde d’homophobie rigide. (Sinon, comme ici, cela se lit comme timide.) DansGodot, en revanche, la camaraderie entre deux hommes, avec ses nombreuses allusions conjugales, est tenue pour acquise. Je ne dis pas que Vladimir et Estragon sont gays ; Je dis que la pièce ne se soucie pas de savoir s'ils le sont. Et cela semble moderne.
Les dramaturges écrivent des pièces, puis le public les réécrit au fil du temps. J'ai entendu des gens qui sortaient du théâtre dire qu'ils n'avaient pas « compris »Le no man's land, mais personne ne semblait comprendreGodotnon plus, quand c'était nouveau – pas même Peter Hall, qui a réalisé la première en langue anglaise. Aujourd'hui, chaque lycéen s'initie à l'existentialisme en lisant le Beckett et peut parler de la symbolique de l'arbre stérile ou rédiger un essai sur les problèmes urinaires de Vladimir. Mais je trouve que plus la production est bonne, moins ce type d’information compte. J'ai adoré cette double affiche parce qu'elle me rendait encore une fois stupide. Après tout, nous allons au théâtre, au moins en partie, pour exercer notre facilité de compréhension ; si on avait déjà tout compris, ce ne serait pas de l'exercice.
Le no man's landest au Théâtre Cort jusqu'au 1er mars;En attendant Godot,jusqu'au 2 mars.
