Spike Jonze, photographié par Brigitte LacombePhoto : Brigitte Lacombe/New York Magazine
La femme a l'air d'être belle, même si vous ne pouvez pas voir son visage. Sur la photographie, elle se tient le dos tourné, regardant les bois par une journée ensoleillée à la fin de l'automne ou au début de l'hiver, ses cheveux blond foncé effleurant ses épaules, presque tangibles mais en même temps inaccessibles. Elle est réelle, mais seulement dans son monde, pas dans le vôtre.
L'estampe, réalisée par l'artiste Todd Hido, est accrochée sur un mur près d'une table de salle à manger et de conférence rectangulaire géante dans le loft où Spike Jonze vit et travaille lorsqu'il est à New York. Il y a plusieurs années, Jonze l'a vu dans une galerie et s'est senti ému par ce qu'il appelle « son beau mystère. Et aussi, vous savez, le souvenir de celui-ci.
Au coin de l'endroit où nous nous trouvons, une chambre brille derrière un mur de verre à rideaux, mais le flux de l'espace de vie ensoleillé du Lower East Side de Jonze lui permet de marcher pieds nus depuis l'endroit où il écrit jusqu'à l'endroit où il joue de la musique jusqu'à l'endroit où il a des réunions. là où il mange, là où il traîne. Jonze a grandi sur la côte Est, mais a récemment passé une grande partie de son temps à Los Angeles, et le loft semble suffisamment spacieux pour accueillir ses nombreux personnages - on peut imaginer le gamin de skateboard des années 80 en train de retourner ses talons sur le sol pendant que le subversif- le prodige du vidéoclip des années 90 fait exploser les Beastie Boys et le cinéaste encore précoce mais mature des dix dernières années se coupe du bruit et travaille seul à son bureau. Sa maison est suffisamment grande pour accueillir une foule, mais elle est conçue pour un groupe seul. Plus précisément, pour un adulte qui veut avoir de l’espace pour réfléchir.
«Cela ressemble à un souvenir», dit-il en levant les doigts vers la photo. « L'ambiance d'une journée sans les détails. Un souvenir de cette fille, dans cette belle et drôle forêt.
Lorsque Jonze a commencé à écrire son nouveau film, il a apporté un petit ajout éditorial à l'image : un morceau de Post-it jaune en lambeaux qu'il a collé sur la vitre au-dessus de la photographie. Puis il l'a enlevé, l'a remplacé par un autre, puis un autre. Sur celui qu'il avait finalement jugé bon, il avait écrit trois lettres minuscules au feutre noir :son.
"Euh, c'est toujours là!" dit-il, agréablement surpris.
Le film né de ce geste fera sa première mondiale lors de la soirée de clôture du Festival du film de New York le 12 octobre et ouvrira ses portes à New York le 18 décembre.SonIl ne s'agit pas tant de la femme sur la photo que de l'homme qui aspire, peut-être désespérément, à se connecter avec cette femme. Il s’agit peut-être du film le plus personnel jamais réalisé par un réalisateur qui a longtemps jonglé avec tant de personnages que sa véritable identité reste délibérément insaisissable, même après vingt ans sous les projecteurs. Le film, un drame romantique nostalgique pour adultes se déroulant dans un futur proche à Los Angeles, est le premier que Jonze écrit seul et réalise. Comme ses autres œuvres, elle est intrigante, d’une sincérité désarmante et mélancolique dans des endroits surprenants.Sondécoule d'une notion qui pourrait être interprétée comme une satire contemporaine rimshot : un homme sensible et solitaire (Joaquin Phoenix) qui vient d'un divorce difficile tombe éperdument amoureux d'une femme qui est littéralement faite sur mesure pour lui - la voix féminine artificiellement sensible de son nouveau système d'exploitation informatique. Mais tout comme il l'a fait dansÊtre John MalkovichetAdaptation,Jonze utilise le gadget pour ouvrir une porte vers un sentiment humain sans sourire. Le résultat n’est pas seulement une méditation prudente sur la romance et la technologie, mais une exploration subtile de l’étrangeté, du caractère illusoire et du caractère unilatéral de l’amour. Malgré toutes ses idées imaginatives, Jonze est, à sa manière, un réaliste ; il est moins intéressé à jouer avec l'extraordinaire technologique qu'à démontrer la manière dont il peut s'infiltrer dans notre moi le plus privé.
"J'ai toujours voulu que ce soit un film relationnel", dit-il, "et cela était en contradiction avec le fait qu'il soit hautement conceptuel."
« C'est reparti !Tout de suite!" Nous sommes le matin du 21 juin 2012 et Jonze est sur la scène 6 des LA Center Studios, un studio du centre-ville de Los Angeles dont les locataires les plus connus sont actuellementDes hommes fousetLa voix. Il est sur le point de tourner la sixième prise de la scène 45 deSon,dans lequel son protagoniste, Theodore Twombly, s'engage dans une relation langoureuse et tranquillement coquette avec son système d'exploitation alors qu'il monte dans un train surélevé.
Sur les plateaux de tournage, de nombreux réalisateurs passent leur temps penchés sur une rangée d'écrans dans l'enclave électronique connue sous le nom de « village vidéo », souvent à une distance considérable du lieu de tournage. Mais Jonze n’est pas enclin à s’enraciner ailleurs que là où se déroule l’action ; Au début de la prise suivante, il se trouve à environ quatre pieds du visage de son protagoniste et à sept pouces de l'arrière de la tête de son directeur de la photographie. «C'est juste la façon dont j'aime travailler», dit-il. "Je préfère être proche."
C'est en partie parce que Jonze aime transpirer sur les petites choses : le micro-tic d'une réaction, le mouvement de la lumière sur le visage de Théodore, même les contours d'un accessoire de trois pouces. À l’écran, l’OS, qui se nomme « Samantha », existe sous la forme d’un petit gadget portable dont le look s’inspire d’un briquet déco vintage que Jonze et le décorateur K. K. Barrett ont trouvé dans un magasin d’antiquités de Los Angeles.
Pendant des semaines avant le début du tournage, eux et le reste de l'équipe de Jonze, dont beaucoup travaillent avec lui depuis des années, se sont enfermés dans une suite de pièces que leur avait prêtée David Fincher (« Il nous donne toujours de l'espace avant que nous ayons des bureaux », dit Jonze). Chaque jour, lui et Barrett travaillaient à peaufiner le design d'un avenir qu'ils imaginaient rempli de courbes douces, de beaux tissus et d'éclairages et de textures attrayants - une idée que Jonze dit avoir eue pour la première fois, de manière improbable, à l'intérieur d'un appartement. Jamba Juice, puis peaufiné lors de discussions avec les partenaires du cabinet d'architectes Diller Scofidio + Renfro, les concepteurs à l'origine des réinventions chaleureuses et invitantes du Lincoln Center et de la High Line. "KK a regardé beaucoup de futurisme sur YouTube", dit-il, "mais les verres avec des écrans, les téléphones qui ressemblaient à de fines cartes en plastique et la nanotechnologie ne ressemblaient tout simplement pas à notre film, esthétiquement." Au lieu de cela, Jonze voulait placer la solitude de Théodore dans un environnement confortable et rassurant dans lequel, dit Barrett, « tout est sur mesure, vraiment agréable, tactile, beau ». Cela inclut le wagon blanc en bois blond construit sur des ressorts massifs qui, une heure plus tôt, était encore en cours de finition avec des marteaux et des perceuses, avant que Phoenix et un groupe de figurants n'y montent et ne prennent place. « Tout le monde parle à vos appareils », dit le directeur adjoint de Jonze aux passagers. "Ayez simplement les conversations ordinaires et banales que vous auriez sur l'équivalent du téléphone portable d'aujourd'hui."
De l'autre côté de la scène, Jonze est debout, en mouvement, toujours debout, le dérapage grinçant de ses baskets blanches éraflées résonnant bien au-dessus des bavardages de l'équipe et du grondement métallique de l'équipement qui roule dans l'espace semblable à un hangar. "Je suis surpris qu'il n'ait pas encore sorti le skateboard", déclare le producteur et collègue de longue date Vincent Landay. « Il le fait habituellement. Il faisait du skate sur le plateau lorsqu'il a réalisé la vidéo de Kanye « Otis ». »
Jonze a réalisé quatre films en quinze ans, un rythme juste assez délibéré pour que chaque fois qu'il réapparaisse, c'est une sorte de surprise. Ce n'est pas qu'il s'accorde beaucoup de temps d'arrêt : entre les films, Spike l'entrepreneur, Spike le prodige du clip devenu éminence, Spike le punk du skateboard et Spike le casse-cou ont tous besoin d'espace pour jouer. C'est le curriculum vitae de quelqu'un qui, selon les mots de Landay, « aimefairedes trucs etfairechoses » : des vidéos innovantes, des courts métrages et des entreprises à succès allant d'une entreprise de skateboard à un poste de direction chez Vice Media, une entreprise nouvelle dont la trajectoire de l'underground au culte en passant par le masse correspond parfaitement à son propre arc de carrière. Même avec une première de film, il a besoin de projets : il sera directeur créatif pour les premiers YouTube Music Awards à New York le 3 novembre. Il reste également engagé dans ce qu'il appelle, en plaisantant à moitié, un « travail de nuit ». l'un des superviseurs créatifs duÂnefranchise; sa dernière collaboration avec Johnny Knoxville,Jackass présente Bad Grandpa,qu'il appelle « un film de farce semi-scénarisé en caméra cachée avec un récit », sortira le 25 octobre. Jonze occupe une niche unique parmi les cinéastes américains : c'est un auteur de premier ordre qui est aussi un métamorphe tellement idiosyncrasique qu'il ne semble jamais entièrement prêt à rejoindre n'importe quel club qui l'aurait volontiers comme membre. Essayez de le cerner, et il transformera probablement l'épingle en un projet artistique. Alors qu’il entame sa troisième décennie en tant que passionné de genre aux yeux du public, il reste l’un des rares artistes de cinéma à être également respecté dans et hors du grand public. Il n'a jamais été qualifié de vendu et, étonnamment, étant donné le rythme accéléré des goûts du public et les sautes d'humeur sur Internet, il n'a jamais été cool.
En tant que réalisateur, Jonze a choisi de travailler lentement, en privé et sans se soucier du calendrier. Ce n'est pas un homme en série qui s'attache à cinq ou six projets pour chacun qu'il dirige ; il se situe bien en dehors de la chaîne alimentaire studio-agence-développement. À ce stade, reconnaît-il, il est presque sûr que les gens de l’industrie « n’imaginent pas vraiment que je vais simplement lire un scénario et que je veux le réaliser ».
Quand Jonze écrivaitSon,il pensait que le personnage principal avait la cinquantaine, mais il s'est rendu compte qu'il y avait des avantages à faire de Théodore un homme plus jeune que ses malheurs romantiques l'avaient renversé mais peut-être pas éliminé. Dès qu'il a terminé le scénario en 2011, il l'a présenté à Joaquin Phoenix, alors âgé de 37 ans, qu'il avait rencontré une décennie plus tôt, lorsque Phoenix lisait pourAdaptation.L'acteur avait passé la réunion précédente à dire : « 'Je ne peux pas faire ça, je me trompe, tu ne veux pas me choisir' », me dit Jonze. "Je l'aimais." Quand Phoenix lisaitSon,"J'étais étonné", se souvient l'acteur, qui se préparait alors pourLe Maître.« J'ai du mal à me concentrer sur autre chose lorsque je travaille, donc au cours de l'année suivante, j'ai eu de grandes lacunes lorsque je ne lui parlais pas du tout », explique Phoenix. "Mais quand j'étais libre, nous parlions et il apportait des changements."
Phoenix est, à certains égards, un sosie idéal pour Jonze (ou, du moins, Jonze lors d'une journée très sombre) : il a également essayé de faire des farces aux médias - la barbe, les lunettes de soleil, le fait d'arrêter d'agir pour poursuivre- un moment de carrière hip-hop – et alterne également des périodes de retrait et des retours surprises. Les comédiens de fin de soirée peuvent l'utiliser comme cible de fléchettes occasionnelle, mais parmi sa génération d'acteurs, il fait partie de la royauté excentrique, vénéré comme quelqu'un qui s'arrachera une performance d'une intégrité totale, quel que soit le prix émotionnel. Jonze le décrit comme « tout instinctif » et dit que, pendant qu'ils parcouraient le scénario ensemble, « quand quelque chose me paraissait bizarre, quand Joaquín n'était pas à l'aise avec quelque chose, je savais que cela signifiait qu'il y avait un endroit où j'avais triché ou où je n'avais pas réfléchi. ou n'était pas allé assez profondément. Son tressaillement vaut toujours la peine d’être écouté.
Au moment où la production a commencé, les deux hommes avaient élaboré un style de conversation détendu et sténographique. Après une prise, Jonze grimpe sur la rame, se perche à côté de Phoenix et lui chuchote à l'oreille. "Je suis toujours étonné lorsqu'un acteur peut déchiffrer ma mise en scène", dit-il. "Je pense,Mon Dieu, je ne peux pas croire que Joaquin ait compris ce que je voulais dire alors que je disais à peine quelque chose.»
Phoenix hoche la tête, sourit et fait un petit ajustement pour la prise suivante, toujours enfermé dans l'état amoureux et à moitié rêveur de Théodore. Chaque préambule de la scène diffère légèrement du précédent : à un moment donné, Samantha invente une mélodie et demande si Théodore aimerait l'entendre ; elle se prépare pour une autre prise en lui fredonnant "I Wan'na Be Like You" de Disney'sLivre de la jungle,une chanson qui, dans ce contexte, peut être entendue comme sa lamentation plaintive du système d'exploitation envers l'humain. Pendant que Phoenix l'écoute, Jonze semble lui aménager, sans le demander ouvertement, une sorte d'espace privé ; tout le monde recule un peu. « Il est très facile pour les plateaux de tournage de se sentir dispersés », explique Phoenix. « La chose la plus difficile pour moi sur un film, c’est de concentrer mon énergie alors que beaucoup de choses différentes s’enchaînent. Cela ne semblait pas typique de ce film. L’objectif de tout le monde était d’essayer de rendre le tout intime, et c’est une sensation incroyable à ressentir sur un plateau. » Je le remercie de m'avoir permis de me rendre visite, et il rit, secouant la tête et hochant la tête en direction de Jonze : « Merci, mec, parce que si cela ne tenait qu'à moi, personne ne serait près d'ici !
Jonze et son directeur de la photographie Hoyte van Hoytema (Espion soldat bricoleur tailleur) réajustez la projection sur écran vert à l'extérieur de la fenêtre du train – Jonze s'inquiète de l'impression que la voie ferrée passe trop près des gratte-ciel à l'horizon ; il ne veut pas que sa version de Los Angeles paraisse si encombrée. Je demande à Phoenix s'il penseSonest spécifiquement une histoire de Los Angeles, puisqu'il s'agit de personnes qui apprécient le luxe des grands espaces privés et souffrent de la déconnexion des autres d'une manière qui ressemble plus à la côte ouest qu'à New York. Phoenix a vécu à Tribeca pendant un certain temps à la fin des années 90, mais après plusieurs années, dit-il en plaçant une cigarette derrière son oreille : « Je suis revenu à Los Angeles et je me suis ramolli. Vous disposez ici d'une sorte d'espace où vous n'êtes pas confronté à l'humanité comme vous l'êtes à New York. Même si quand j’étais plus jeune, j’adorais cette confrontation. Vous franchiriez la porte et tout le monde serait là. C’était excitant. Il demande si nous nous sommes déjà rencontrés. Non, dis-je, j'ai un de ces visages, un type juif aux cheveux bruns avec des lunettes.
"Mais n'est-ce pas ce quejeressembler?" dit-il en souriant et en remontant dans le train.
Dans le film,les femmes en chair et en os de la vie de Théodore sont interprétées par Amy Adams et Rooney Mara. Mais une grande partie deSonrepose sur la crédibilité de Samantha, le personnage titre incorporel. Lorsque je visite le tournage à Los Angeles, elle est interprétée par l'actrice britannique Samantha Morton, deux fois nominée aux Oscars et ancienne élève de Jonze (elle est apparue dansSynecdoque, New York,qu'il a produit). Dans chacun des films de Jonze, il s'est confronté à une sorte de défi technique – plusieurs Malkoviche, le jumeau Nicolas Cages – et cette fois, il en a lui-même écrit un bon : un co-leader invisible dont la présence sera essentielle à la réalisation du film de Theodore.amour fouplausible. Plutôt que de préenregistrer le dialogue, il a décidé d'avoir Morton sur le plateau, jouant son rôle uniquement vocal avec Phoenix en temps réel chaque fois que cela est possible. «J'ai toujours su qu'ils devraient être ensemble, dès le moment où nous l'écrivions», dit-il.
Pour sa part, Morton a pris au sérieux la mission de jouer un personnage entendu mais non vu. Elle a passé une grande partie de son temps cachée dans une cabine insonorisée de quatre mètres sur quatre, faite de contreplaqué peint en noir et de tissu doux et insonorisant. Je le trouve caché derrière un écran géant et je jette un coup d'œil. C'est un endroit peu invitant pour passer plus de deux minutes. Les seuls meubles sont un coussin de siège, des Kleenex, du Chapstick, une trousse de maquillage et un microphone avec protège-crachats. Jonze met la tête dans la boîte. «Sam avait déjà eu des plantes ici», dit-il. «Ils sont morts.»
Morton s'est temporairement échappé du stand pour faire une rare apparition au milieu de l'action. Elle dérive à travers le décor, enveloppée dans une robe noire longue jusqu'au sol ; on dirait qu'elle cacherait son visage si elle le pouvait. « Les premières semaines, elle ne voulait même pas sortir du cadre », raconte Jonze. « Elle ne connaissait que les gens du son. Mais maintenant, elle commence à émerger. Et elle est toujours à nos oreilles. Elle m'a dit que c'était l'environnement le plus étrange dans lequel elle ait jamais joué.
"Ma boîte était parfaite aujourd'hui", rassure Morton un menuisier. « C'est la bonne taille. Je peux m'étirer. Au sommet d'une table en bois, les jambes croisées et méditative, elle disparaît dans le décor et l'équipe occupée enregistre à peine sa présence. Jonze s'approche et s'assoit à côté d'elle, jouant de la guitare. Mais elle se retire avant que Phoenix n'entre sur le plateau ; Avec les encouragements de Jonze, les deux hommes ont tacitement convenu de rester dans leur personnage en restant le plus loin possible l'un de l'autre.
Sur la scène sonore, l’ambiance n’est pas tendue mais dense – concentrée, emballée et bien synchronisée. Une fois la production terminée, Jonze se donnera de l'espace pour respirer : « Pour lui, dit Landay, un calendrier assez agressif, si tout se passe bien, serait de terminer au début de l'été prochain. » Mais en ce moment, la pression est forte. Dans trois jours, Jonze, Phoenix et une équipe très réduite s'envoleront pour Shanghai pour deux semaines de tournage au cours desquelles les nouveaux gratte-ciel et les passerelles surélevées du quartier des affaires de Pudong doubleront pour le centre-ville de Los Angeles environ après-demain. Jonze avait initialement espéré tirerSonentièrement en Chine, tirant pleinement parti de l'architecture et de l'esthétique du design moderne de Shanghai. Mais même si Warner Bros. distribueraSon,c'est en fait le premier film de Jonze depuis plus d'une décennie à être réalisé sans l'argent du studio, ce qui nécessite quelques compromis. Lorsque la productrice non-conformiste de 27 ans, Megan Ellison, qui a produit le film de Paul Thomas Anderson,Le Maîtreet celui de Kathryn BigelowZéro sombre trente,a accepté de financer le film, Jonze a décidé d'économiser de l'argent en réalisant la majeure partie du tournage à Los Angeles.
Les journées de travail y sont longues. Le déjeuner pour l'équipe de production senior ne commence qu'à 16 heures, et quand il commence, il devient clair que ce n'est pas pour rien que Jonze est vêtu d'un costume gris clair sur mesure, d'une chemise habillée avec de subtiles rayures pastel et d'un jaune pâle. cravate (un look sur le plateau, il est difficile d'imaginer quelqu'un d'autre que Wes Anderson réussir). Pendant le repas de 30 minutes, il est aussi bombardé que le PDG d'une start-up technologique. Van Hoytema veut qu'il sache qu'ils vont devoir utiliser des gels colorés pour obtenir l'effet qu'il souhaite pendant le tournage en Chine, et qu'il exprime sa détresse face à leur fenêtre pour filmer pendant « l'heure magique » (autour du lever ou du coucher du soleil). est limité. Barrett doit discuter de l'apparence d'un moniteur LED géant dans une scène. Et le premier assistant réalisateur de Jonze annonce sèchement que « quelque chose ne va pas avec le processus de casting en Chine. Ils ont du mal à trouver 100 figurants présentant un bon équilibre racial et d'âge.
Jonze a encore un problème derrière. « Il y avait un endroit à Shanghai qui avait un moniteur qui diffusait de la lumière sur une piste de danse – c'est ce que je recherche avec le moniteur », explique-t-il à Barrett. Quelqu’un fait glisser une liasse de photos sur la table.
« Ce sont les figurants ? Nous ne pouvons pas en avoir autant avec les cheveux courts et coiffés », dit Jonze d'un ton plaisant en rendant les photos.
"Eh bien, nous pourrions toujours utiliser des Ukrainiens", dit le deuxième assistant réalisateur sur un ton qui suggère que cela ouvrirait la boîte de Pandore des misères.
« Deux points concernant les extras… », dit quelqu'un en prenant une profonde inspiration.
« Il est temps », dit quelqu'un d'autre en guise d'avertissement.
« Très bien », dit Jonze en se levant. « Retournons au travail. »
Jonze est apparu pour la première fois en tant que réalisateurdans le cadre de la « promotion de 1999 », faisant ses débuts dans ce qui s'est avéré être une année historique qui a également vu des percées pour les Wachowski, Kimberly Peirce, David O. Russell, Brad Bird et Tom Tykwer, sans parler de Jonze. Sofia Coppola, alors mariée (les deux se sont mariés en 1999 et ont divorcé en 2003). Sa contribution à l'ambiance nouvelle génération de ce moment était particulièrement propice : après avoir remporté de bonnes critiques pour son premier rôle d'acteur majeur, celui d'un soldat aux graines de foin dans le célèbre film de RussellTrois rois,il est arrivé des mois plus tard en tant que réalisateur avecÉtant John Malkovich,une comédie noire surréaliste sur un artiste affamé (John Cusack) qui découvre un portail qui lui permet – ou à n'importe qui d'autre – de sauter dans la conscience du personnage principal.
Jonze avait gagné le respect en tant que réalisateur de vidéoclips pour Weezer, Daft Punk et les Beastie Boys à une époque où ce terme était encore essentiellement dédaigneux ; ses vidéos ressemblaient souvent à des installations de performance dans lesquelles les spectateurs étaient confrontés à une innovation technique (le « Drop » de Pharcyde est un long plan dont on se rend compte peu à peu qu'il est joué à l'envers), une image obsédante (un homme courant dans la rue en feu) dans « Wax » de Californie), ou une mise en scène sans aucune trace de sournoiserie (le spectacle de danse public amateur dans « Praise You » de Fatboy Slim, avec Jonze dans le rôle du chorégraphe « Richard Koufey »).*Mais l'âme et l'assurance avec lesquelles il a traité le scénario révolutionnaire du scénariste Charlie Kaufman ont quand même été une énorme surprise. Jonze a remporté le New York Film Critics Award du meilleur premier film et, à 30 ans, une nomination à l'Oscar du meilleur réalisateur, la première fois que l'Académie reconnaissait quelqu'un d'aussi fortement identifié au royaume dédaigné de MTV. Il dit que c'est seulement à cette époque qu'il a commencé à regarder des films sérieusement : « Je n'étais pas un enfant du cinéma », dit-il, citantFargoet Hal Ashby surtout pour lui avoir montré que les films pouvaient avoir plusieurs tons à la fois. «Je pense que j'ai probablement souffert de ce dont beaucoup de jeunes ont souffert : 'Oh, ça va être vieux, ça va être démodé.' J'ai vraiment pensé,Oh, c'est un film classiquepuis je l'ai vu et j'ai pensé,Oh, non, non, c'est unsuperfilm!»Malkovitchétait un film indépendant haut de gamme (il a été réalisé pour 13 millions de dollars), mais désormais, les grands studios étaient impatients de mettre la main sur lui. Quand lui et Kaufman ont refait équipe en 2002 pourAdaptation,le résultat a été tout aussi acclamé queMalkovitchl'avait été, et cette fois, c'était Sony qui faisait les chèques.
Le succès critique de ses deux premiers films lui vaut l'opportunité de travailler à plus grande échelle, mais sur son prochain film, une adaptation du film de Maurice SendakOù sont les choses sauvagespour Warner Bros., sorti en 2009, que Jonze a co-écrit avec le romancier Dave Eggers, « rien n'était facile ». Avec un budget de 100 millions de dollars s'ajoutaient les contraintes de travailler pour un studio qui voulait quelque chose d'assez « indépendant » pour plaire aux critiques tout en fonctionnant comme une marque familiale. Compte tenu du temps de préparation, de la complexité technique (doublage, travail de marionnettes, images de synthèse) et d'une longue post-production au cours de laquelle lui et le studio se sont disputés sur le ton du film, « c'était vraiment comme faire six films », se souvient-il. En fin de compte, Warner Bros. a soutenu Jonze...Choses sauvagesétait un film sans compromis, indépendant et sans superproduction, et il a suscité l'admiration ardente de nombreux critiques. Mais son seuil de rentabilité exact de 100 millions de dollars bruts mondiaux était décevant, et il est arrivé à un moment post-crash, alors que de nombreux studios se retiraient de leurs flirts avec les sensibilités indépendantes.
Jonze, dont la vision n'avait jamais été remise en question par les impératifs économiques d'un studio, se sentit tellement épuisé qu'il prit un an de congé avant de recommencer à écrire. « Je voulais juste des défis courts, amusants et intéressants », dit-il. « Si un film est comme un tableau, je voulais faire des croquis. Quand je faisais tout le temps des clips vidéo, c'était comme ça. "Voici un artiste que j'aime, voici une chanson que j'aime, voici une idée, allons-y." Mais cette fois, je voulais faire des choses qui partaient d’une idée que j’avais plutôt que d’une chanson. Lui et Kanye West ont collaboré sur un court métrage intituléNous étions autrefois un conte de fées,et il a co-réalisé un court métrage d'animation en stop motion intituléMourir Auprès de Toi(Mourir à tes côtés), utilisant des personnages en feutre. Puis il a accepté une commande d'Absolut Vodka pour réaliser un autre court métrage, une idée qui est devenueJe suis là,une série romantique sur l'amour et le sacrifice des jeunes dans le Los Angeles contemporain, sauf avec des robots. Le film de 31 minutes, mettant en vedette Andrew Garfield, ressemble à bien des égards à un échauffement pour son nouveau film.
Jonze a écritSonil y a presque trois ans, au cours d'un long hiver new-yorkais. Il a travaillé à partir de dizaines de pages de ses propres notes, ainsi que du souvenir d'une brève interaction qu'il a eue avec un programme informatique d'intelligence artificielle il y a dix ans au cours de laquelle « pendant les 30 premières secondes, j'ai eu ce buzz, comme :Ça me répond !Puis tout s'est rapidement effondré et vous réalisez,Voici les astuces, voici comment cela fonctionne.Mais et si je pouvais maintenir cela pour toujours ? À quoi cela ressemblerait-il ? Je voulais pousser cette idée aussi loin que je pouvais l’imaginer et la ressentir.
Six mois après la fin de la production,Jonze et ses éditeurs travaillent surSondans une maison des collines d'Hollywood qu'Ellison a transformée en un complexe de post-production pour ses cinéastes. Nous sommes un lundi après-midi de février, le lendemain de la cérémonie des Oscars 2013, et il ne semble pas particulièrement savoir qui a gagné ou perdu. Il est content de la façon dontSonregarde; ils ont assemblé des scènes impliquant des personnages périphériques et fait des choix de conception autour d'un jeu vidéo en 3D qui sert de refuge à Théodore. Mais il a déjà pris une décision majeure, inattendue et douloureuse : il va devoir refondre son personnage principal.
Pour tout autre film, découvrir que vous devez remplacer l’un de vos principaux acteurs une fois le tournage terminé pourrait être une catastrophe : repartir de zéro avec juste un scénario et l’espoir que les nouvelles séquences fonctionneront mieux que le dernier tournage. Mais Jonze semble imperturbable. Dans la salle de montage, dit-il, il lui est devenu évident que malgré le travail gracieux et nuancé de Morton, la relation entre Samantha et Theodore ne résonnait pas comme il le souhaitait. Jonze ne semble pas contrarié par le besoin d'une nouvelle actrice - il bat sans engagement un tas de noms, y compris celui de Jennifer Lawrence, dont le nom est cité partout à Los Angeles le lendemain de son prix de la meilleure actrice. Le caractère inhabituel du rôle lui a donné plus de marge de manœuvre que ce qu'il aurait avec une performance devant la caméra, et il n'hésite pas à retourner à la production ; il l'a déjà fait. Mais devoir remplacer une actrice qu'il admire pique, et encore aujourd'hui, c'est le seul aspect de son expérience sur le film qui le fait grimacer. "Samantha Morton est l'une des meilleures actrices du monde", dit-il. « Nous ne pouvions tout simplement pas y arriver. Faire un film comme celui-ci, dans lequel un personnage n'existe que dans sa voix, dans la réaction d'un personnage à l'écran et dans l'imagination du spectateur (elle devait exister simplement dans les airs) il est difficile de savoir ce qui va faire fonctionner cela. Nous ne le savions pas avant de nous lancer dans la post-production. Mais je pense que tout ce que je veux vraiment dire, c'est… Je veux honorer Samantha pour ce qu'elle nous a donné et ce qu'elle a donné à Joaquin. C'est beaucoup.
Au printemps, Jonze rencontre Scarlett Johansson à New York, lors de son jour de congé de la série Broadway.Chat sur un toit de tôle brûlant,et elle s'inscrit. Il ne veut pas que Johansson se rende simplement dans une installation de post-production et redoublait les dialogues ; Une trop grande partie de la performance de Phoenix était calibrée sur les rythmes de la prestation de Morton pour rendre efficace une simple substitution ligne par ligne. Au lieu de cela, il passera les prochaines semaines à reconstruire les scènes entre Théodore et l'OS de différentes manières, transformant Samantha en un personnage avec plus de tempête et de volatilité – un esprit qui lui est propre, ou l'illusion d'un – qu'elle n'en avait. exposé auparavant. Alors que Morton pourrait paraître maternel, aimant, vaguement britannique et presque fantomatique, Johansson joue le rôle plus jeune, plus passionné et avec plus de désir. Elle fait son travail sur une scène de doublage, mais parfois Phoenix vient lui donner ses répliques ; Finalement, il redoubla également une partie de sa propre performance. Jonze a toujours eu envie de réinventer certains aspects de ses films après les avoir tournés. Avec celui-ci, le changement de casting signifie qu'il peut faire encore plus : la variation émotionnelle dans les multiples prises qu'il a faites avec Phoenix lui permet d'ajuster et de modifier la moitié des scènes du film sans démonter sa structure ni rejeter son scénario, en l'assemblant. une nouvelle performance centrale sans demander des semaines de reprises coûteuses. Alors que Jonze reconstruit son film, ce qu'il veut n'est pas tout à faitSon2.0. Mais avec l’embauche de Johansson – et, tout aussi important, la coopération du jeu Phoenix lui-même – il a l’opportunité de réviser non seulement un rôle mais aussi une relation. Il s'en empare.
Environ un mois avantJonze apporteSonDe nouveau devant les caméras pour quelques jours de photos supplémentaires, je le retrouve dans un restaurant près de son loft. À 43 ans, il a commencé à paraître doucement brossé par le début de la cinquantaine ; il est toujours mince, mince et enfantin, et il a la voix rauque et craquante d'un adolescent, mais il ne sera plus pris pour un enfant qui s'est promené sur le plateau. Ses cheveux blonds et tête de lit ne sont plus aussi blonds qu'avant. Quand j'en parle plus tard, il m'envoie un e-mail disant : « J'ai plus de rimes que de cheveux gris et c'est beaucoup parce que j'ai eu ma part. » La réplique est tirée de « Sure Shot », un morceau des Beastie Boys dont il a réalisé la vidéo il y a près de deux décennies. « Il y a certainement eu un moment dans la trentaine où j'ai pensé :Oh, wow, je ne suis plus la plus jeune personne sur le plateau,» dit-il. «Mais j'aime ça. Travailler avec des artistes plus jeunes est totalement passionnant. Il parle d'aller au Canada pour aider à préparer la partition deSonavec Arcade Fire, notant que « la plupart d’entre eux ont dix ans de moins que moi et ils se sentent simplement comme des pairs. Leur processus est très démocratique. N'importe qui dans le groupe peut avoir une idée et jouer sur quelqu'un d'autre » – ce qui n'est pas, note-t-il avec un sourire ironique, la façon dont travaillent habituellement les réalisateurs de films.
Ce va-et-vient entre la collaboration et le fait de faire cavalier seul, entre la connectivité et la solitude, ne fait pas seulement partie du processus créatif de Jonze : il est présent dans le texte de ses films, qui parlent tous, d'une certaine manière, des limites de la paternité. . Le protagoniste deÊtre John Malkovichest un marionnettiste frustré qui ne peut amener les gens à faire ce qu'il veut que s'ils sont inanimés.Adaptationparle de la mitose d'un scénariste en jumeaux, l'un dépressif qui croit que son aigreur est synonyme d'intégrité et l'autre un joyeux flatteur. EtChoses sauvages" Max écrit tout un royaume pour lui-même et découvre que le poids d'être le créateur est trop lourd. Dans l'un des rares épanouissements ouvertement futuristes deSon,Jonze a fait de son personnage principal un nègre expert : les gens engagent Theodore pour rédiger des lettres manuscrites personnelles à leurs proches, et il devient leur voix pendant des années. AprèsMalkovitch,on aurait pu appeler cela Kaufman-esque, mais trois films plus tard, ce n'est rien si ce n'est Jonzean : Théodore peut magnifiquement écrire les relations des autres, mais seulement s'il ne laisse personne voir qui il est.
Faites rebondir cette théorie sur Jonze et il vous fera savoir, à sa manière polie, qu'en fait, tout ce qu'elle fait, c'est rebondir sur lui. Mais tous ses films jouent avec l'identité et la maternité de substitution émotionnelle : Charlie Kaufman s'invente un double dansAdaptation,et rappelez-vous le « à trois » dansMalkovitchdans lequel Catherine Keener tente de faire l'amour au corps semi-volontaire de John Malkovich et à l'esprit enthousiaste de Cameron Diaz en même temps ?Sonpropose une reprise astringente et sans sentimentalité qui demande si l'intimité est possible dans un monde où tant de gens prétendent être quelqu'un qu'ils ne sont pas. Il y a sûrement là une résonance. Jonze, après tout, est né Adam Spiegel ; il s'est non seulement donné une nouvelle identité à l'adolescence, mais a également choisi un nom que quelqu'un de célèbre portait déjà. Depuis, il a inventé d’autres versions de lui-même. En fait, ce magazine écrivait en 1999 que « Jonze vit le monde comme quelqu'un d'autre depuis quinze ans, et maintenant qu'il risque de devenir célèbre, il travaille plus acharné que jamais pour rester derrière son masque qu'il s'est lui-même créé. »
Si le plan de Jonze est de laisser l'œuvre parler d'elle-même, il ne fait aucun doute qu'elle parlera de manière intéressante. Le protagoniste deSonet son créateur sont tous deux des hommes d'une quarantaine d'années qui sont divorcés de femmes très performantes, et la décision de placer Johansson dans une histoire de lieux de déplacement émotionnel d'hommes solitaires.Sondans une sorte de fascinant dialogue involontaire avec le personnage de Sofia CoppolaPerdu dans la traduction.
Jonze ne parle pas de ses films comme s'il s'agissait de fragments d'une autobiographie émotionnelle, mais il ne recule plus, comme autrefois, devant les questions sur sa façon de travailler. (Il a parcouru un long chemin depuis le DVD supplémentaire jokey surÊtre John Malkovichqui le montrait essayant moite de répondre aux questions d'un intervieweur pendant environ quatre minutes atroces avant de vomir dans un caniveau.) Jonze se dit satisfait de ses progrès sur le film - il terminera seulement un mois ou deux plus tard que son producteur ne l'avait prévu. un an plus tôt, mais il sait qu'il n'aura pas tout ce dont il a besoin avant de reprendre la production début août. "Pas de reprises", dit-il. "Je les appellerais des scènes nouvellement imaginées et de nouvelles scènes que j'avais voulu tourner à l'origine mais que je ne l'ai pas fait." Il sourit. "De toute façon." Savez-vous que vous avez besoin des nouvelles scènes ? je demande.
«Non», dit-il. "Mais je ne sais pas si je ne le sais pas."
Il y a un truismeque tous les films sont réalisés au moins trois fois, une fois lors de l'écriture, une fois sur le plateau et une fois dans la salle de montage. Jonze croit en ce processus – en particulier la phase trois – et n'est pas particulièrement sur la défensive. « J'y arriverai », dit-il à propos de sa capacité à réduire son travail à la taille souhaitée, « mais il me faut souvent un certain temps pour sortir les choses. » La première coupe deSoncontenait une grande partie de ce que l'on appelle dans la fiction futuriste la « construction du monde » : des informations et des personnages destinés à faire signe à un environnement plus vaste. À un moment donné, le film durait deux heures et demie.
Parce queSonétait le premier scénario que Jonze écrivait seul, il était peut-être plus attaché à des scènes spécifiques qu'il ne l'est habituellement. "Nous avons donc fait quelque chose dont nous avions toujours parlé mais que nous n'avons jamais fait", dit-il, "c'est-à-dire le confier au montage à un autre réalisateur". Lorsque Jonze est coincé, il se tourne souvent vers un groupe éclectique d’amis et de confrères – des « pairs », dit-il, « sur lesquels je compte profondément pour leurs opinions et leur aide ». Outre Kaufman, Fincher et sesÂnecohortes, ils comprennent Keener, le réalisateur de vidéoclips Chris Cunningham, les scénaristes-réalisateurs Nicole Holofcener et Miranda July, le réalisateur Bennett Miller, qui lui a confié un petit rôle dansBoule d'argent,et Steven Soderbergh.
Cette fois, c'est vers Soderbergh qu'il s'est tourné : « C'est le monteur-cinéaste le plus intelligent et le plus rapide que je connaisse. » Jonze lui a demandé s'il serait prêt à prendre un week-end pour regarder le film et faire son propre montage rapide et instinctif. « Il a reçu le film un jeudi et, en 24 heures, il l'a fait passer de deux heures et demie à 90 minutes. En gros, nous avons dit : « Soyez radicaux, choquez-nous », et c'était génial. Il a dit : "Je ne dis pas que cela devrait être le montage du film, mais ce sont des choses auxquelles il faut réfléchir." C'était incroyablement généreux de sa part, et cela nous a donné la confiance nécessaire pour perdre de grosses choses que je n'étais pas prêt à perdre [avant]. Même si nous n'avons pas utilisé exactement ce montage » (le film dure maintenant environ deux heures) « nous avons pu établir des liens entre les scènes à partir des connexions qu'il a établies. Et faire bon nombre des coupes qu’il a suggérées a été une très bonne sorte de douleur.
La version finale deSonélimine certains éléments intrigants : une histoire compliquée pour un personnage secondaire et un documentaire dans le film mettant en vedette Chris Cooper, que Jonze a réalisé pour un Oscar dansAdaptation.Finalement, Jonze a dépouilléSonde tout ce qui pourrait détourner l'attention de l'histoire qu'il voulait raconter. « Il y a certaines choses que je dois tourner, dit-il, même si personne d'autre ne pense qu'elles figureront dans le film. Mais il y a des moments où j’ai besoin d’espace pour tomber. Et d’autres fois, dit-il, où je compte sur mes amis pour me sauver.
Dans une conversation, Jonze a tendance à utilisernousplutôt quejepour décrire la réalisation de ses films - lenouspeut signifier des amis, des collègues, ses producteurs ou n'importe quel membre de son équipe de collaborateurs qui était présent dans la pièce lorsque l'inspiration est venue. MaisSonest autant un acte solo qu'il n'a jamais tenté. La première affiche est un gros plan presque direct et vulnérable de Phoenix regardant la caméra. Sous le titre se trouvent les mots une histoire d'amour de Spike Jonze. Si cela ne met pas vous-même – ou l’un de vous-mêmes – en danger, qu’est-ce que c’est ? « Chaque fois que je vais créer quelque chose », écrivait-il il y a quelques années dans un essai intitulé « The Working Light », « j'essaie de découvrir… ce que j'aime et ce qui m'intéresse. C'est comme si je découvrais à nouveau qui je suis.
*Cet article a été initialement publié dans le numéro du 14 octobre 2013 deMagazine new-yorkais.
*La version originale de cet article indiquait à tort que Jonze avait réalisé une vidéo pour la chanson « Wax » du groupe California. La vidéo en question est du groupe Wax, pour la chanson « California ».
