jeimaginez que vous étiez Josh Oppenheimer, un universitaire et cinéaste né au Texas attiré par le sujet du génocide et du meurtre politique, passant année après année à scruter des hommes qui avaient massacré des milliers d'êtres humains ou plus sans conscience évidente : comment pourriez-vous entrer dans leur tête et voir le monde (eux-mêmes et leurs victimes) à travers leurs yeux ? Sans télépathie, comment chacun d’entre nous pourrait-il habiter l’espace mental où, par exemple, démembrer les parents devant leurs enfants se déroule comme d’habitude ? Dans son film non-fictionL'acte de tuer,Oppenheimer a réussi à inciter plusieurs bourreaux reconnus et impunis – des hommes qui ont joué un rôle actif dans la mort d'au moins un demi-million de communistes indonésiens au milieu des années soixante – à enfiler des costumes et du maquillage et à reconstituer des scènes typiques de leurs jours de gloire avec certains fantasmes alimentés par le cinéma. Le film qui en résulte est bizarre au point de faire tripper, mais c'est l'un des portraits les plus lucides du mal que j'ai jamais vu.
Ces bourreaux peuvent être ouverts parce que leur régime est toujours en place alors que les communistes appartiennent au passé – même si de temps en temps le protagoniste du film, un petit voyou devenu chef paramilitaire nommé Anwar Congo, se demande pourquoi les enfants survivants ne sont pas partis en quête de vengeance. Quel travail est Anwar. Il peut avoir l’air d’un grand-père, voire d’un Mandela sur un plan, et d’une dureté effrayante sur le suivant. Il aime les films hollywoodiens et surtout les films de gangsters, et il aime entonner le mantra de ses frères : « Le motgangstermoyens'homme libre. " C'était une nouvelle définition pour moi, même s'il s'avèregangen faitpeutsignifie « libre » et « en mouvement », dans le sens de « gangling ». Les communistes ont gagné la colère de cet homme libre, entre autres, en menant une croisade contre les films impérialistes hollywoodiens et en faisant interdire les films non indonésiens dans de nombreuses villes. Ainsi Anwar et d’autres comme lui pouvaient se qualifier de rebelles héroïques dans un monde qui avait piétiné leurs libertés. Sur un signal du général Suharto (et sans aucune interférence des États-Unis), les cinéphiles hollywoodiens de toute l’Indonésie ont enfilé leurs fedoras et leurs guêtres métaphoriques et se sont occupés de massacrer les communistes, les communistes présumés et les gens qui avaient autrefois souri à un communiste. Pour ces Capones autoproclamés, chaque jour était la Saint-Valentin.
Anwar a l'air flashy en costumes, chapeaux et lunettes de soleil et se vante volontiers d'avoir tué des gens avec du fil fin pour empêcher ses lieux de mort de se transformer en marais de sang. Mais son influence est un peu bancale. Il adore l'idée de jouer dans un film, mais il fait des cauchemars à propos de ses victimes.L'acte de tuerdevient encore plus captivant avec l’arrivée d’Adi Zulkadry, fondateur du groupe paramilitaire Pancasila Youth et membre de son unité d’élite de la mort, la Frog Squad. Adi a une grande personnalité et aucune patience envers les gens qui n'admettent pas leur cruauté. Il fait preuve d'un mépris particulier à l'égard d'un journaliste desséché qui nie savoir que de nombreux communistes ont été emmenés dans les bureaux de l'éditeur du journal et tués. Adi est le relativiste ultime. Les crimes de guerre, dit-il, sont définis par les vainqueurs. Oppenheimer pose des questions sur La Haye et Adi répond : « S'il vous plaît ! Emmenez-moi à La Haye. (Quelqu'un veut-il m'accompagner avec un billet pour lui ?) Lorsqu'Anwar avoue qu'il a du mal à trouver un moyen de « ne pas se sentir coupable », Adi lui conseille de consulter un « médecin neurologique » pour des « vitamines nerveuses ». Personne ne peut dire qu’Adi manque de courage.
Voici un exemple de la façon dontL'acte de tuerrentre à la maison. Anwar, Adi et la vieille bande se souviennent de la « campagne chinoise » de 1966. Adi avait une stratégie militaire sophistiquée vis-à-vis des civils chinois : « Si je les rencontrais, je les poignardais. » Il sortait avec une fille chinoise et il y a eu un moment un peu gênant lorsqu'il a rencontré son père, mais pas suffisamment pour l'empêcher de poignarder son père également. Un ancien voisin d'Anwar apparaît et se souvient de la nuit où son beau-père chinois a été emmené. Alors que l'homme parle de retrouver le corps et de l'enterrer au bord de la route (il n'était qu'un garçon), il se met à rire – un rire fou et hystérique – tout en assurant à Anwar et Adi : « Je vous promets que je ne vous critique pas ! Puis il incarne son beau-père dans une dramatisation de la torture et du meurtre. Ses supplications et ses pleurs ne ressemblent pas à un acte mais à une horrible invocation de l'esprit du mort.
En permettant à ces hommes d’écrire, de réaliser et de jouer dans leur propre film, Oppenheimer met l’horreur au présent. Je suppose que les femmes et les enfants qui ont aidé à reconstituer le massacre et l'incendie d'un village ont été bien indemnisés, mais je suppose aussi qu'ils l'ont regretté. Quel moment c'est lorsque la scène se termine et qu'Adi dit à une petite fille en sanglots : "Votre jeu était génial, mais arrête de pleurer !" Plus tard, Anwar joue à son tour le rôle de la victime et se demande à voix haute tout en se regardant sur un moniteur si les personnes qu'il a torturées ont ressenti ce qu'il avait ressenti. Oppenheimer dit, hors caméra : « Les personnes que vous avez torturées se sentaient bien pire. »
Errol Morris et Werner Herzog ont signé en tant que producteurs exécutifs deL'acte de tuer,et il est facile de voir ce qui les a séduits dans le « documentaire de l’imagination » autoproclamé d’Oppenheimer. Tous les trois sont impatients des surfaces. Les surfaces mentent. À la poursuite du monde intérieur de ses assassins, Oppenheimer se déchaîne. Les séquences de cadrage sont de gros numéros de production mettant en vedette un gros homme nommé Herman en robe (il ressemble à Divine) regardant de belles danseuses émerger de la bouche d'un poisson géant. Tout le monde danse à la fin sur la chanson « Born Free ». Mais je pense qu'à ce moment-là, ces hommes commencent à réaliser qu'ils ne sont pas les héros deL'acte de tuer.Après l'épiphanie (boiteuse) qu'il a en se regardant se faire faire semblant d'être torturé, Anwar enfile un costume couleur moutarde et se promène sur le toit où il a personnellement tué des dizaines de personnes. Il parle, puis il vomit. Puis il parle encore et vomit encore. C'est un son terriblement laid, mais il ne peut rien évoquer – pas de catharsis pour Anwar. Ou son pays. Les Indonésiens qui ont contribué à la réalisation du film figurent tous au générique sous le nom d'Anonymous. Contrairement aux vénérés criminels de guerre, ils ne peuvent pas se permettre d'être vus en train de jouer.
Cette critique a été initialement publiée dans leNuméro du 22 juilletdeNew YorkRevue.
