Photo : Vera Anderson/Getty
Les funérailles sont pour les vivants. Celui de James Gandolfini était beau, déchirant et juste. Étant donné à quel point il était terre-à-terre, il semble approprié que l'événement soit ouvert au public et que les gens aient commencé à se rassembler dans les rues devant la cathédrale Saint-Jean-le-Divin à Harlem tôt le matin pour réclamer une place et lui rendre hommage.
Je ne peux m'empêcher de penser, cependant, que s'il avait pu voir tous les gens en costumes et en robes, l'immense église avec son plafond voûté et ses 1 800 bancs, et les camions de presse, les caméras et les fans faisant la queue à l'aube, il aurait pu pensée,C'est idiot. Je ne suis qu'un acteur.C'est un homme, après tout, qui aurait assistéSopranoschaque année dans un taxi jaune si les publicistes ne l'avaient pas dissuadé, et il a un jour appelé un journaliste chez lui deux jours avant qu'il soit censé être présenté par un grand quotidien pour tenter d'annuler l'interview au motif qu'il ce n'était pas si intéressant.
Le James Gandolfini dépeint par les panégyriques ce matin correspondait à cette perception de l'acteur comme un homme reconnaissant pour son talent et ses opportunités, mais profondément mal à l'aise avec l'attention qu'il recevait, comme s'il pensait que ses contributions étaient trop petites dans le grand projet pour être mentionnées. . Ils n'étaient pas petits – l'effusion de chagrin provoquée par sa mort prématurée d'une crise cardiaque à l'âge de 51 ans en est la preuve. Mais le fait que son esprit fonctionnait de cette façon est l’une des raisons pour lesquelles les gens ont réagi à son jeu d’acteur et à Gandolfini l’homme.
Un grand nombre d'acteurs, de cinéastes et de personnalités médiatiques étaient rassemblés dans la partie avant de l'église. Il y avaitSopranosproducteurs et co-stars : David Chase, Michael Imperioli, Dominic Chianese, Lorraine Bracco, Tony Sirico, Edie Falco, Steve Buscemi, Annabella Sciorra, Aida Turturro, Vincent Pastore, Michael Rispoli, Vincent Curatola. Il y avait des artistes et des personnalités médiatiques qui connaissaient ou travaillaient avec Gandolfini : Alec Baldwin, Julianna Margulies, Brian Williams, Chris Noth, Dick Cavett, Marcia Gay Harden.
Jamie-Lynn Sigler, qui incarnait Meadow, la fille de Tony Soprano, dans la série, était un spectacle particulièrement poignant, massivement enceinte et, comme tant d'autres invités, les yeux rouges à force de pleurer. J'ai entendu un invité dire à propos du fils de Gandolfini, Michael, âgé de 13 ans : « C'est un enfant vraiment fort, mais il a l'air tellement perdu. »
Le cercueil de l'acteur a été transporté tandis que le révérend James A. Kowalski entonnait : « Je suis la résurrection, je suis la vie, dit le Seigneur. » Les porteurs du cercueil essayaient de paraître aussi calmes et résolus que possible, comme ils le font toujours, mais on pouvait voir leur tristesse inconsolable. Je n'oublierai jamais le regard du premierSopranosl'écrivain et producteur Todd Kessler, le porteur du cercueil près du fond du cercueil de Gandolfini. Un nœud d'angoisse.
Les panégyriques ont fait comprendre qu’il y avait une réelle gentillesse, empathie et humilité envers Gandolfini. Ces qualités se sont manifestées même lorsqu'il jouait des personnages plus grands que nature ou qu'il succombait aux ténèbres et devenait l'homme sauvage des premiers scandales des tabloïds - un côté évoqué par l'ami de longue date de Gandolfini, Thomas Richardson, etSopranosle créateur David Chase.
L'épouse de Gandolfini, Deborah, mère de sa fille nouveau-née Liliana, se souvient de son mari comme d'un « homme honnête et aimant. Ironiquement, dit-elle en faisant référence à l’immense rassemblement, il était extrêmement privé. Elle a déclaré qu’il « aidait toujours quelqu’un en secret », un trait confirmé dans de nombreuses nécrologies et étoffé par des témoignages lors des funérailles.
L'ami de Gandolfini, Richardson, l'a décrit comme « la personne la plus généreuse et la plus généreuse que tout le monde ici ait jamais connue ». Il a expliqué que les câlins de Gandolfini étaient toujours un peu plus serrés et duraient un peu plus longtemps que ceux des autres. Puis il a demandé à tout le monde dans la chapelle de se lever et de passer leurs bras autour des gens à côté d'eux et de les serrer aussi fort qu'ils le pouvaient, « car c'est dans les câlins que nous sommes serrés ».
Il y avait des anecdotes sur Gandolfini passant des heures au hasard avec des fans qu'il avait rencontrés dans la rue, partageant des sushis avec des coéquipiers sur les plateaux de tournage et soutenant des personnes et des organisations pendant des années sans que personne dans les médias ne sache qu'il le faisait.
Le révérend Kowalski se souvient de sa première rencontre avec Gandolfini lors d'une collecte de fonds pour le Centre Tannenbaum pour la compréhension religieuse. Il a expliqué que l'acteur gardait un bloc-notes et un stylo avec lui lorsqu'il conduisait ; si Gandolfini entendait à la radio le nom d'une organisation caritative dans laquelle il souhaitait s'impliquer, il s'arrêtait immédiatement et l'écrivait. "Il disait : 'Je veux faire quelque chose pour soutenir ce qu'ils essaient de faire'", se souvient Kowalski.
Kowalski a parlé avec émotion du talent unique de Gandolfini en tant qu'acteur, de sa capacité à exploiter les peurs et les désirs universels d'une manière si directe qu'elle a humanisé un personnage souvent monstrueux, Tony Soprano. Il a déclaré que même s'il n'aimait pas la violence desLes Soprano, il a quand même regardé l'émission parce qu'il pensait que la performance de Gandolfini lui avait donné un aperçu de l'origine de la violence.
"On ne peut pas payer suffisamment quelqu'un pour faire un travail comme celui-là", a-t-il déclaré, à propos à la fois de l'obscurité de Gandolfini dans le rôle de Tony Soprano et de la générosité personnelle de l'acteur.
Susan Aston, la vieille amie de Gandolfini, considérée comme son « coach d'acteur » dansLes Soprano, a parlé de l'acteur comme de quelqu'un qui était pleinement conscient de ses défauts et qui travaillait aussi dur que possible pour se comprendre, contrôler ses démons et devenir une meilleure personne. « Dans un petit bureau à domicile qu'il appelait « la grotte », où lui et moi travaillions tard le soir sur les scènes du lendemain, il s'efforçait également de pouvoir s'accepter dans les occasions où il n'atteignait pas ses objectifs. ses intentions », a-t-elle déclaré.
L'éloge funèbre de Chase a été présenté sous la forme d'une lettre adressée à son ami. "J'ai essayé d'écrire un éloge funèbre traditionnel, mais cela s'est révélé comme une mauvaise télévision", a-t-il plaisanté. Il a dit qu'il avait pensé à écrire quelques réflexions d'organisation sur un morceau de papier, puis à les lancer, comme Gandolfini avait l'habitude de le faire lors des cérémonies de remise de prix, mais il a décidé de ne pas le faire, car « beaucoup de vos discours n'avaient pas de sens. Mais peu importe que cela n’ait aucun sens, car le sentiment était réel. Le sentiment était réel. Le sentiment était réel. Je ne peux pas le dire assez.
Chase a fait allusion aux profonds puits d'émotion de Gandolfini et à la façon dont il les exploitait parfois si profondément que le résultat était terrifiant. Il se souvient d'une époque tardive dans la série où Gandolfini et sa co-star Steven Van Zandt étaient censés tourner une scène dans laquelle Tony sortait quelque chose d'un réfrigérateur puis fermait la porte avec colère. Il claqua la porte trop fort et elle s'ouvrit à nouveau. Il l'a frappé à nouveau plus fort, et il s'est à nouveau ouvert. Cela a continué, avec une intensité croissante, jusqu'à ce que le réfrigérateur soit détruit, la porte étant accrochée avec du ruban adhésif. "Et je me souviens que tu as dit : 'Ah, ce rôle, ce rôle, les endroits où il m'emmène, les choses que je dois faire, c'est tellement sombre.' Et je me souviens de t'avoir dit : "Est-ce quejet'as dit de détruire le réfrigérateur ? Est-ce que c'est dit quelque part dans le script,Tony détruit un réfrigérateur? Il dit,Tony ferme la porte du réfrigérateur avec colère.. C'est ce qui est dit.Toidétruit le réfrigérateur.
Chase a déclaré que l'une des images les plus frappantes de son travail avec Gandolfini est apparue au début de la série, alors qu'ils tournaient une scène par une chaude journée d'été. Gandolfini était assis sur une chaise de plage en aluminium, portant des chaussettes et des chaussures noires, un pantalon retroussé jusqu'aux genoux et un mouchoir mouillé sur la tête.
"Et je me souviens d'avoir regardé là-bas et d'avoir dit : 'Eh bien, ce n'est vraiment pas un look cool'", se souvient Chase. « Mais j’étais rempli d’amour et j’ai alors su que j’étais au bon endroit. J'ai dit : "Wow, je n'ai pas vu ça faire depuis que mon père le faisait, et mes oncles italiens le faisaient, et mon grand-père italien le faisait." Et ils travaillaient sous le même soleil brûlant du New Jersey. Ils étaient tailleurs de pierre et votre père travaillait le béton. Je ne sais pas ce que c'est avec les Italiens et le ciment ! Et j’étais si fier de notre héritage – cela m’a rendu si fier de notre héritage de vous voir faire cela. Quand j'ai dit plus tôt que tu étais mon frère, cela a beaucoup à voir avec ça : Italo-Américain, ouvrier italien, constructeur, ce truc de Jersey – quoi que cela signifie – la même classe sociale. C'est vraiment ce que je ressens, même si je suis plus âgé que toi et j'ai toujours pensé que nous étions frères. Et c’était vraiment basé sur ce jour-là.
Il a parlé de liens avec l'acteur à travers « la nourriture, l'alcool, les discussions, la rage et le désir de faire s'effondrer toute la structure ».
"Quand Jim a concentré son regard incroyable sur toi", a déclaré Richardson, l'ami de Gandolfini, "tu te sentais si important pour lui."
Absolument.
Nous avons tous ressenti ce sentiment d’importance, ce sentiment d’être compris. Même si vous n'avez jamais rencontré l'acteur et que vous ne l'avez connu qu'en le regardant dans le rôle de Tony Soprano, il y avait quelque chose chez Gandolfini qui semblait connaissable et accessible - une franchise, une volonté d'être vulnérable, de se laisser impuissant ou pathétique, de nous permettre de voir à travers lui, pour mieux nous voir nous-mêmes. Ces qualités ne peuvent pas être enseignées, mais seulement exploitées. Gandolfini est né avec eux et il a travaillé comme un diable pour les transformer en outils qu'il pourrait utiliser pour se connecter avec nous.
Connectez-vous, il l'a fait.
Après les funérailles, je me suis arrêté dans une pizzeria pour manger une part. Alors que j'étais assis seul à une table, un homme est venu vers moi et m'a demandé s'il pouvait consulter mon programme. Il a dit : « Ne vous inquiétez pas, je n'obtiendrai rien là-dessus. »
Il s'agissait de Robert Sattinger, un New-Yorkais de 52 ans qui avait tenté de participer aux funérailles mais « est arrivé un peu trop tard ». Il m'a dit qu'il ne l'avait pas vuLes Sopranodans sa diffusion originale, mais l'a rattrapé lors de rediffusions des années plus tard, alors qu'il se remettait d'une « situation médicale », et a fini par regarder l'intégralité de la série deux fois.
"Je n'ai jamais fait quelque chose de pareil auparavant", a-t-il déclaré à propos de sa tentative d'assister aux funérailles d'un acteur qu'il n'avait jamais rencontré.
Mais la performance de Gandolfini l'avait tellement ému qu'à la mort de l'acteur, il éprouva le besoin d'aller lui rendre hommage.
En regardant Tony, a déclaré Sattinger, il savait que même dans sa forme la plus horrible, le personnage « avait un côté humain en lui, et il avait des faiblesses qu'il essayait de maîtriser. On pouvait dire ce qu’il y avait dans son cœur.
