56560456Photo : Getty Images/2009 Getty Images
James Gandolfini était réel. Il était spécial. On pouvait le sentir.
Les amis l'ont ressenti. Les collègues l’ont ressenti. Les gens qui lui ont parlé pendant cinq minutes et ne l’ont jamais revu l’ont ressenti. Des gens qui ne l'ont jamais rencontré en personne et qui ne l'ont connu que grâce à sa performance surLes Sopranoje l'ai senti.
C'était réel. C'était profond. C'était vrai.
James Gandolfini avait un lien authentique avec les téléspectateurs. Tous ceux qui l'ont vu jouer, dans un rôle principal ou un petit rôle, sont repartis avec le sentiment d'être compris. Vous l'avez regardé agir et vous avez pensé : « Oui. Il comprend. Il comprend.
Il n'en faisait pas partie. Il était l'un des nôtres.
«Je suis acteur», a-t-il déclaré un jour à un journaliste. «Je fais un travail et je rentre chez moi. Pourquoi m'intéresses-tu ? On ne demande pas à un chauffeur de camion quel est son travail.»
À la suite de la mort de James Gandolfini – d'une crise cardiaque, à l'âge effroyablement jeune de 51 ans – je reviens sans cesse à cette réalité et à sa source, sa bonté. J'ai appris à le connaître un peu en tant que journaliste et je peux témoigner que ce que vous avez entendu est vrai. C'était un homme bon.
La bonté de Gandolfini était, je crois, au cœur du lien puissant qu'il a tissé avec les téléspectateurs. On pouvait sentir la bonté en lui, peu importe à quel point ses personnages étaient torturés et tourmentés. C'était là, dans ces yeux tristes et ce sourire radieux.
j'ai couvertLes Sopranopour leGrand livre des étoiles, le journal que Tony Soprano récupère au bout de son allée. Je suis resté en contact avec les membres de l'équipe de production après avoir confié le beat à mon collègue Alan Sepinwall en 2004. Je n'étais pas copain avec Gandolfini ou quoi que ce soit. Peu de gens dans la presse l'étaient, je ne pense pas, sauf peut-être des gens que Gandolfini connaissait avant de devenir célèbre.
J'ai eu l'un des seuls entretiens individuels avec lui, fin 1998, avantLes Sopranocréé sur HBO.
Deux jours avant notre entretien prévu, il a appelé chez moi. Ma femme a répondu au téléphone.
"Oui?" dit-elle.
Puis sa mâchoire tomba. Elle a mis sa main sur l'embout buccal et a murmuré : "C'est James Gandolfini !"
Elle aimait Gandolfini. Elle avait le béguin pour lui depuis qu'elle l'avait vu jouer le petit ami de Geena Davis dansAngie.
Puis elle leva un doigt pour faire taire parce que Gandolfini parlait déjà, nerveusement. Bégayant, pratiquement.
«D'accord», lui dit-elle. "D'accord. Eh bien, d'accord. Bien. Eh bien… Eh bien, je n'en sais rien. Es-tu sûr?"
Longue pause.
"Ce n'est peut-être pas si grave", lui dit-elle. « On ne sait jamais. Vous savez quoi? Je pense que c'est une conversation que tu devrais vraiment avoir avec Matt. Attendez une seconde, il est là.
Quand j'ai décroché le combiné, Gandolfini a dit : "Hé, écoute, j'y ai réfléchi, et je pense vraiment que ce serait mieux si je ne fais pas cette interview."
"Pourquoi pas?" J'ai demandé.
"Je ne vois tout simplement pas comment j'aurais quelque chose d'intéressant à dire", a-t-il déclaré. « Pourquoi est-ce que quelqu’un s’en soucierait ? Je ne suis tout simplement pas si intéressant. Peu importe ce qu'un acteur a à dire sur quoi que ce soit ? Je vais juste passer pour un idiot.
Il resta silencieux pendant un moment gênant.
Puis il a dit : « Mais je ne veux pas vous causer d'ennuis avec vos patrons. J'ai donc pensé que je devrais vous en parler et vous demander s'il y avait peut-être un moyen pour que nous ne puissions pas faire cette chose. Et juste… ne le fais pas. Sans vous poser de problème. Ou pour moi.
D’une manière ou d’une autre, j’ai réussi à le convaincre de faire l’interview.
Mon monteur Mark DiIonno m'a demandé s'il pouvait venir avec moi lorsque je visitais le plateau, car il était allé à Rutgers avec Gandolfini et prétendait être personnellement responsable de la bosse distinctive sur le front de l'acteur. Apparemment, un groupe de gars se déchaînaient autour du dortoir en se tirant des pistolets à fléchettes, et Mark a surpris Gandolfini en ouvrant une porte avant qu'il ne puisse la franchir. La porte frappa Gandolfini au front et laissa ce fameux pli.
"J'ai hâte de voir son expression", a déclaré Mark.
Quand nous sommes arrivés sur le plateau, Gandolfini a vu Mark. Son visage s'éclaira de l'un des sourires les plus chaleureux que j'ai jamais vu chez quelqu'un. Il a serré Mark dans ses bras et lui a donné une tape dans le dos si fort qu'on aurait pu penser qu'il essayait de déloger la nourriture logée dans l'œsophage de Mark.
C'est ainsi que James Gandolfini saluait souvent les gens : comme s'il était ravi de les voir et voulait se réjouir de leur présence au cas où il ne les reverrait plus jamais.
Nous avons passé une demi-journée ensemble sur le tournage d'un desSopranosépisodes. Il était génial. J'aurais aimé sauvegarder la cassette. Il a parlé de son arrivée à Hollywood et sur la scène théâtrale new-yorkaise. Il a parlé de théâtre et de barman. Je me souviens très bien de lui parlant de combien il aimait Mickey Rourke.
Il a déclaré : « Dans les années 80, Mickey Rourke était une merde. Si vous étiez un jeune homme qui aimait le cinéma, voulait devenir acteur et regardait beaucoup de films dans les années 80, il n'y avait personne de mieux que Mickey Rourke. DeNiro, Pacino, Dustin Hoffman, ils étaient tous géniaux, ne vous méprenez pas. Mais Mickey Rourke était l'homme. Je voulais être Mickey Rourke.
J'ai dit: "Tu voulais êtrecommeMickey Rourke ?
Il a ri et a dit : « Non ! Je veux dire, je voulais vraimentêtreMickey Rourke. je voulaisêtrelui. Comme, voler son âme, comme dansCoeur d'ange, et soyez en fait Mickey Rourke !
À l'été 1999, la Television Critics Association a décerné à Gandolfini un prix pour son travail sur la série. Personne ne l'a prévenu que le cocktail qui suivait la remise des prix était un événement de presse et qu'il serait envahi par des journalistes munis de blocs-notes et de magnétophones. Il pensait qu’il s’agissait d’un type d’accord officieux, dans lequel un seul groupe professionnel en appréciait un autre. J'étais déjà au bar quand il s'est faufilé à côté de moi, a commandé une bière et m'a dit : « Un de ces jours, tu devras m'expliquer comment ça marche », et il a agité la main, indiquant que les médias s'entassaient. le balcon de l'hôtel où se trouvait le bar. Lorsque les magnétophones et les blocs-notes sont sortis, ses yeux se sont remplis de panique.
Lorsque les caméras sont sorties et que les flashs ont commencé à exploser, il est resté encore quelques minutes, puis s'est enfui. Un ami m'a dit plus tard que ce moment lui rappelait la scène de la fin deRoi Kong, juste avant que le singe ne brise ses chaînes et ne devienne fou furieux.
En décembre 1999, à la veille de la saison deux, il a envoyé des cartes de Noël aux critiques qui avaient écrit de belles choses sur la série. Comme Alan l'a noté dans son appréciation, certaines de ces cartes portaient son adresse personnelle.
Il n’y a pas eu de soirée éclatante pour la première saison deLes Sopranoparce que personne n’avait la moindre idée de l’ampleur que cela prendrait. La deuxième saison était une autre histoire. HBO a loué le Radio City Music Hall. Les acteurs, l'équipe et les dirigeants sont arrivés dans des limousines, comme c'est l'habitude. James Gandolfini est arrivé dans un taxi jaune.
À l'after-party, je lui ai demandé pourquoi.
« Ma famille est ici », dit-il. «Mes amis sont ici. Les gars avec qui j'ai grandi sont ici. Certains d'entre eux sont venus en train ou en métro pour arriver ici, ou ils ont roulé trois heures dans une camionnette ou autre. Que vont-ils penser s’ils me voient sortir d’une limousine ?
"Ils penseront que tu es la star d'une émission télévisée à succès", dis-je. "Ce que tu es."
"Ils vont penser que je suis parti à Hollywood."
"Tu sais que c'est la dernière année où tu pourras faire ça, n'est-ce pas ?" Michael Imperioli l'a dit à Gandolfini. Et il avait raison. Il a essayé de prendre un taxi pour se rendre à la première de la première saison et on l'a dissuadé. Gandolfini s'est présenté à la première soirée de la saison trois dans une limousine. Sur le tapis rouge, il avait l'air de préférer être ailleurs, mais il s'est présenté dans une limousine.
Il s'est amélioré en paraissant à l'aise pour parler à la presse et sur les forums publics. Avec le temps, il s'est senti suffisamment à l'aise pour faireune conversation d'une heure avec James LiptonsurÀ l'intérieur du studio des acteurs.
Mais je pense qu’il est juste de dire que rien de tout cela ne prouve qu’il est « allé à Hollywood ». Plus probablement, il donnait simplement un type de performance différent, aussi convaincant que tous les autres.
Chaque fois que je lui ai parlé entre 1998 et 2006 – la dernière fois que j'ai eu un quelconque contact avec cet homme – il semblait être fondamentalement le même homme que j'avais rencontré la première fois, mais avec plus d'argent. J'ai emmené mon frère Richard, un grandSopranosfan, à la soirée de sortie du DVD de la saison six. Quand il m'a vu, il a agi comme s'il n'avait jamais été aussi heureux de voir quelqu'un. Il m'a attrapé dans une prise de tête et m'a donné des noogies comme Bill Murray torturant Gilda Radner sur le vieuxSamedi soir en directet a chanté : « Hoah ! Qu’est-il arrivé à tous tes cheveux ?
"Qu'est-il arrivé à toustoncheveux?" Répliquai-je maladroitement, me libérant de son emprise.
"Regardez ce putain de type, avec ses plaisanteries", dit-il à l'ensemble de la salle.
« Quand l'avez-vous vu pour la dernière fois ? Richard m'a demandé après coup.
"Je ne sais pas. Peut-être trois ans ?
Vous ne l'auriez pas su.
Regardercette photo de Gandolfini au Mardi Grasen 2007. Regardez le sourire sur le visage de cette montagne d'hommes, ce pape gangster au chapeau noir.
On pouvait dire qu'il aimait vraiment les gens : découvrir leur personnalité, leurs particularités ; entendre leurs histoires.
Je pense que c'est pourquoi, lorsqu'il a remporté des prix, gagné beaucoup d'argent et eu suffisamment d'influence pour réaliser ses propres projets, la première chose sur laquelle il a mis tout son poids a été un documentaire d'histoire orale sur les anciens combattants récemment revenus. Il était en train d'interviewer devant la caméra. Il écoutait plus qu'il ne parlait. Il n’avait aucun agenda politique. Il voulait juste donner aux soldats une tribune pour parler de ce que c'était que de vivre tout ce qu'ils avaient vécu.
Il ne s'agissait pas de lui. Même s'il était la star d'une émission de télévision ou d'un film, il ne s'agissait pas de lui.
Il s'agissait d'eux.
Il s'agissait de toi.
Il s'agissait de nous.
Lorsque ma femme est décédée subitement d'une crise cardiaque en 2006, il m'a envoyé une note de condoléances. On pouvait y lire : « Je suis désolé pour votre perte. Je me souviens avoir parlé à votre femme au téléphone une fois. Elle avait l’air d’une gentille dame.
C'était signé "Jim".
Pendant que j'étais assis à mon bureau en train d'écrire cet article, mon ami Shade Rupe, qui a créé un site de fans de James Gandolfini, m'a envoyé deux phrases par courrier électronique. «J'ai créé et entretenugandolfini.com. Il savait.
En pièce jointe à l'e-mail se trouvait une photo de Shade avec Gandolfini. L'acteur a un immense sourire, presque aussi immense que celui de Shade. Ils ressemblent à deux amis de guerre réunis après vingt ans.
Tous ceux qui ont eu le moindre contact avec Gandolfini témoigneront à quel point il était un homme formidable, à quel point il était plein de vie, à quel point il faisait se sentir extraordinaire les autres. Oui, absolument, il avait des problèmes – avec l'alcool, avec la drogue, avec les femmes, probablement avec beaucoup d'autres choses, pour autant que nous sachions – mais tout le monde aussi, à un degré ou à un autre. Mais qu'il se sente bien ou mal, qu'il vive intelligemment ou bêtement, il y avait toujours quelque chose chez cet homme que l'on voulait embrasser.
Vous pouviez sentir briller à travers l’écran, cette chaleur et cette vulnérabilité, cette humanité brisée mais toujours pleine d’espoir.
C'est ce qui a rendu Tony Soprano, un tyran, un tueur, un tricheur et un hypocrite dégoûtant, si sympathique. La partie décente de Tony, la partie qui remplaçait le potentiel humain tragiquement gaspillé que le Dr Melfi essayait de découvrir et d'embrasser, venait de Gandolfini. Son humanité brillait à travers la façade pourrie de Tony. Quand les gens disaient qu'ils ressentaient du bien chez Tony, c'était James Gandolfini qu'ils ressentaient.
« C'est comme si montrer ses émotions était devenu une mauvaise chose », m'a-t-il dit. « Comme s'il y avait quelque chose qui ne va pas chez toi si tu es vraiment amoureux ou vraiment en colère et que tu le montres. Par exemple, si vous ressentez ces émotions puissantes et que vous les exprimez, au lieu de les garder à l'intérieur ou de vous exprimer poliment, alors vous devez être quelqu'un qui a besoin d'une thérapie, ou de Prozac. C'est le monde dans lequel nous vivons actuellement.
Il a poursuivi : « Le personnage convient bien. Évidemment, je ne suis pas un gangster, et il y a d'autres aspects de ce type que je ne connais pas, comme son aisance avec la violence. Mais dans la plupart des cas qui comptent, je dois dire, oui, le gars, c'est moi.
C'était Tony Soprano. Il s'appelait James Gandolfini. Il était nous.
Nous avons perdu un ami aujourd'hui.
