Peu de choses à la télévision sont aussi encourageantes que les signes de vie dans une série qui semblait morte sur le plan créatif.Le bureauest la résurrection surprise de cette année. Non, ce n'est pas redevenu une grande sitcom ; il n'y en a pas eu un depuis la saison cinq, bien qu'il ait continué à avoir ses moments jusqu'à la finale de la saison sept, y compris celui dans lequel Michael Scott de Steve Carell a enlevé son micro corporel à un point de contrôle de sécurité d'un aéroport pour partager un bien privé et inaudible. -au revoir avec Pam de Jenna Fischer. Mais cette année,Le bureaua pris l'esprit de ce moment et a construit la seconde moitié de sa dernière saison autour de lui.
Le changement fut signalé par un retournement de situation si inattendu qu’il parut moins un instant qu’une rupture. C'est arrivé à la fin de l'épisode douze, "Fidélisation des clients» : Jim (John Krasinski), pour la plupart absent de ses fonctions de mari et de père alors qu'il dirigeait une start-up à Philadelphie, gronde Pam au téléphone pour ne pas avoir enregistré un récital scolaire. Après avoir raccroché, la caméra s'attarde sur les larmes de Pam pendant un moment cruel ; puis un beau perchman nommé Brian, initialement entendu hors écran comme un ange gardien, dit à l'équipe d'arrêter le tournage afin de pouvoir réconforter Pam, déclenchant une histoire de béguin qui accélère la décomposition du mariage autrefois solide de Pam et Jim. Plus significatif que le moment de Brian à Galahad est le lent panoramique qui s'éloigne de lui et de Pam, montrant l'équipe de tournage qui était invisible jusqu'à présent.
Ce tir signaleLe bureauLa transformation de dernière minute d'une sitcom blague sur un documentaire perpétuellement inachevé (la version mise à jour de l'appartement jamais vraiment peint de Murphy Brown) à une émission sur ce que signifie filmer et être filmé, et voir la réalité transformée en divertissement. Comme la version britannique originale de Ricky Gervais deLe Bureau,Le remake de NBC est un faux documentaire, avec une cinématographie à la main et des confessions et des riffs directement devant la caméra. Et comme l'original – et d'autres faux documents, comme celui de NBCParcs et loisirset ABCFamille moderne– il a échangé sur ces tics documentaires sans que chacun s’y engage entièrement. En théorie, quand nous regardionsLe Bureau,nous regardions des images sélectionnées d'un travail en cours, un film non-fiction sur une division régionale ennuyeuse de Dunder Mifflin. Mais l’équipe a continué à enregistrer, enregistrer et enregistrer. Alors qu'une saison devenait six devenait neuf, l'idée selon laquelleLe bureauL'action à l'écran de était « réelle » et est devenue une mise en scène partagée entre la série et le public – une blague existentielle qui faisait ressembler les personnages à des détenus dans un purgatoire terrestre ou, comme le dit le stupide Kevin, à « des spécimens dans un zoo humain ». .» Jim, Pam, Andy, Erin, Dwight et la bande étaient en théorie branchés à tout moment, même à la maison, constamment entourés de caméras et de perchmans. L’exercice semblait sans fin ni sens. Les conditions tacites de l'existence quotidienne de Dunder Mifflin étaient ridicules, amusantes et tristes, et prêtaient ce qui autrement aurait pu se produire.
ont été une autre comédie NBC épuisée avec une gravité persistante.
Cette épanouissement à la Pirandello, cependant, est tout autre chose. Il y a des moments où une perche n’est qu’une perche, mais ce n’en est pas une. Lorsqu'un employé d'entrepôt a vu Pam venger son vandalisme sur sa fresque murale en peignant une « traînée de crottes » sur son camion, il s'est précipité sur elle avec rage, et la perche de Brian a été mise en service comme une lance chevaleresque. Le fringant membre de l'équipage a été licencié pour avoir franchi la frontière tacite cinéaste-sujet - comme une version terrestre de l'ange non-interférent deLes ailes du désirrejoindre les mortels par amour. Dans les épisodes suivants, Pam lui a rendu visite à la maison (la caméra regardant à travers ses fenêtres, à la manière de Peeping Tom) et a même rejoint Brian pour un déjeuner gênant avec Jim. Ce dernier était censé être un double rendez-vous, mais la petite amie de Brian l'a abandonné, évidemment parce qu'il devenait obsédé par un sujet de caméra marié ; Jim a compris leur alchimie et a confronté en larmes sa femme dans le parking, l'un des nombreux cas de drame domestique entre pain blanc et Cassavetes traversant le miasme standard de la série.
Encore plus troublant a été lorsque les travailleurs se sont rassemblés autour d'un ordinateur pour regarder les premières promos d'une émission qu'ils n'auraient jamais pensé voir et ont exprimé leur inquiétude quant au fait que des interactions privées avaient été filmées, puis réduites à des informations percutantes. Ces moments ont donné à un spectacle autrefois lumineux un courant de panique. Quand il ne s'agissait pas de faire le clown avec des farces au bureau ou de présenter laborieusement le casting du spin-off avorté depuis,La Ferme, Le bureauJ'ai trouvé quelque chose de nouveau à dire sur le voyeurisme et la culture de la surveillance continue : maintenant, nous sommes tellement habitués à être continuellement enregistrés et suivis que nous avons arrêté d'y penser et commencé à agir naturellement, ou « naturellement ». Nous sommes rassurés car nous pensons que les données et les images ne seront jamais utilisées pour quoi que ce soit ; si tout cela se déroule dans le vide, nous pouvons toujours façonner le récit de nos vies, ou du moins notre version égoïste du récit, sans rencontrer de réfutation.
Maintenant, tout d'un coup, tout le monde est làLe bureaua affaire à un contre-récit. "Attendez", demande Phyllis alarmée, "donc ils filmaient tout le temps, même quand nous ne le savions pas ?" L'horrible prise de conscience que leur vie est devenue un divertissement les rend gênés comme ils ne l'ont plus été depuis (imagine-t-on, en appliquant en vain la logique) la première fois qu'un membre de l'équipe les a pris au micro pour le son. "Ce serait une bonne idée que vous ne fassiez pas confiance à votre propre réalité, celle que vous respirez et ressentez aujourd'hui en vous-même", écrit Pirandello dansSix personnages à la recherche d'un auteur,« parce que, comme celle d’hier, elle est destinée à se révéler demain comme une illusion. »
Le Bureau. Les jeudis, 20h30 NBC.
*Cet article a été initialement publié dans le numéro du 13 mai 2013 deMagazine new-yorkais.
