Phoebe Bridgers.Photo : Frank Ockenfels
Phoebe Bridgers sait déjà que vous pensez que ses chansons sont tristes. Pas parce qu’elle leur donne des titres comme «Funérailles», ou parce qu’elle agrémente une chanson d’amour de références à la mort d’icônes musicales et exprime le désir de « [check] sortir pour se cacher de la vie ». Non, Bridgers a l'impression que ses chansons sont tristes parce que c'est le type de musique auquel elle se connecte de la manière la plus vraie, il est donc logique que ce soit le genre de musique qu'elle imite.
Mais pour quelqu'un qui a écrit un refrain qui dit : « Jésus-Christ, je suis si bleu tout le temps », eta enregistré un 7 pouces pour Ryan Adamsqui commence par une chanson sur les tueurs en série (le documentaire de Jeffrey Dahmer qu'elle a regardé tard une nuit « m'a tellement fait peur que j'ai commencé à écrire une chanson »), la native de Los Angeles de 23 ans ne semble guère introvertie ou morose.
Au téléphone, Bridgers fait préfacer ses histoires avec des avertissements conscients comme « C'est un peu foutu, mais… » et « J'ai ce truc bizarre où… » Elle se moque d'elle-même.sur Twitterpour avoir fait le genre de choses qui feraient d'elle un cliché triste (regarder l'histoire Instagram de son ex-petit ami tout en écoutant son compagnon de tournée Conor Oberst jouer son emblématique pleureur de 2005 "Premier jour de ma vie"), et sa bannière sur le site estune photo d'elledans lequel elle fait une grimace de cri laid avec un sweat à capuche noir bien serré sur sa tête ; elle tient dans chaque main un disque de Bon Iver (le roi des chansons tristes). Le contexte de BridgersPage Facebookest une photo granuleuse de l’arrière d’une Toyota avec un autocollant de pare-chocs portant les mots « SORTA GOTH ».
C’est ce sentiment équilibré de conscience de soi et d’honnêteté à propos de ses propres sentiments souvent angoissants qui rend l’écriture de Bridgers si magnétique. Son premier album,Étranger dans les Alpes,est un tourbillon de folk, d'Americana et d'introspection tranquille qui rappelle souvent l'idole de Bridgers, Elliott Smith ; ses paroles sont un amas d’images dévastatrices dans leur spécificité ordinaire :
Marcher dans Scott Street en me sentant comme un étranger / avec un cœur ouvert, un conteneur ouvert / J'ai une pile de courrier et une grande canette / C'est une bière de douche, c'est un plan de paiement.
La réalité de Phoebe Bridgers n'est jamais loin de la surface de sa musique, mais pas d'une manière nombriliste ou indulgente. Dans le folk "Funeral", elle se prépare à chanter lors des funérailles d'une connaissance, et elle souligne rapidement sa propre tendance à se vautrer après que ses paroles s'écartent délibérément de leur thème original pour faire circuler un flux de conscience à travers des rêves de noyade et d'évanouissement en elle. voiture. Elle met alors fin à ce qui pourrait devenir une fête d’apitoiement sur elle-même pour se rappeler que « l’enfant de quelqu’un est mort ».
Si les paroles de Bridgers semblent vécues, c'est parce qu'elle écrit exclusivement à partir de ses propres expériences. «Cela m'importe que ce soit réel, ou sous une forme réelle», dit-elle. «La plupart des fictions dans lesquelles je me lance, c'est que j'agis comme si quelque chose sur lequel j'écris était une expérience et puis peut-être que je volerais une autre expérience. Alors peut-être qu’il ne s’agit pas d’une seule personne. Elle utilise l'application Notes sur son iPhone pour noter des observations et autres éphémères qui, selon elle, pourraient fonctionner dans une chanson, et lorsqu'on lui demande si elle a un exemple de paroles qui ont commencé de cette façon, elle doit réfléchir un instant avant que cela ne se lève. sur elle que les premières lignes de l’ouverture de l’album, « Smoke Signals », provenaient de cette même méthode. Elle avait passé une semaine à Ketchum, dans l'Idaho, avec son petit-ami d'alors lorsqu'elle a écrit ceci :
Je suis allé avec toi jusqu'à l'endroit où tu as grandi et nous avons passé une semaine dans le froid / Juste le temps de Walden-it plus avec toi et ça aurait vieilli.
Faire un verbe à partir de l'œuvre transcendantaliste de Thoreau n'est pas la chose la plus courante, mais cela souligne la capacité de Bridger à écrire des moments lourds de manière amusante. "Certaines de ces paroles ont commencé comme une blague, puis je me suis dit : 'Je suis trop paresseux pour changer ça, je suppose que ce sont les vraies paroles.'" Mais avec les chansons qui sont mon traumatisme personnel vient le malheureux règlement des comptes avec le les gens dont parlent réellement ces chansons. Bridgers semble largement indifférent à cela. "Le gars qui 'Mal des transports» était à peu près entièrement une question de « va te faire foutre ». Et il m’a bloqué sur Instagram », dit-elle, sans une once d’autosatisfaction ni une bouffée d’apitoiement sur son sort dans la voix. Alors queAlpesLe deuxième single de, dont le refrain parle d'un gars qui lui donne le « mal des transports émotionnel » n'est pas un baiser Swiftien comme « Dear John », les détails sont spécifiques et meurtriers – « Hé, pourquoi chantes-tu avec un accent anglais ? Je suppose qu'il est trop tard pour le changer maintenant », chante Bridgers avec une cadence – même s'il est facile de manquer certaines des fouilles les plus pointues au milieu du piétinement américain optimiste de la chanson.
Alors, des réactions comme celles du gars de « Motion Sickness » changeront-elles son processus d'écriture de chansons ? « Bizarrement, je n'y pense jamais pendant que ça se passe… des trucs n'apparaissent même pas dans les chansons et puis tu es stressé sans raison. Vous pourriez supprimer ce couplet qui vous rend nerveux », dit-elle. Mais cela lui cause des ennuis lorsqu'elle se rend compte qu'elle a écrit une chanson qu'elle aime et qui pourrait énerver quelqu'un. "Jusqu'à présent, je n'ai jamais rien publié qui puisse mettre personne mal à l'aise, c'est donc la première fois que je m'en occupe", dit-elle. « Je me demande si cela va me dissuader de faire un deuxième album. Mais j’en doute un peu.
