Le culte persistant du développement arrêté

Photo : Christopher Anderson/New York Magazine

Les quatre derniers épisodes deDéveloppement arrêté- la comédie culte diffusée sur Fox de 2003 à 2006, qui a lancé (ou relancé) les carrières de Jason Bateman, Michael Cera et Will Arnett, et est considérée comme l'une des grandes sitcoms de tous les temps (et certainement la meilleure jamais présentée). une intrigue secondaire sur des testicules confondus avec des cartes de l'Irak) - ont été diffusés en un seul bloc de deux heures, dos à dos, avec seulement un peu plus de fanfare que s'ils avaient été projetés par projecteur à l'arrière d'un camion de déménagement. Après avoir réduit le nombre d'épisodes de la dernière saison de 22 à treize et caché le programme de la semaine des balayages, Fox a abandonné les quatre dernières émissions, en commençant par "Fakin' It" (avec l'émission de téléréalité juridique du juge Reinhold,Juge Reinhold) et se termine sur "Development Arrested", avec Michael et son fils quittant cette folle famille une fois pour toutes, le 10 février 2006. Cette nuit-là également : les cérémonies d'ouverture des Jeux olympiques d'hiver, dans toute leur splendeur, sur NBC. Le moment n’était pas une coïncidence.

En tant queDéveloppement arrêtéobsessionnel, je me souviens avoir regardé ces quatre derniers épisodes dans un grenier de la banlieue de l'Ohio, pendant que tout le monde dans la maison regardait l'apparat à Turin comme des gens normaux. Il n'y avait pas de Hulu, pas de Twitter, pas de recueil de récapitulatifs d'épisodes à parcourir le matin. Je viens de voir Ron Howard, qui avait été le narrateur invisible de la série, apparaître et, jouant lui-même, dire la dernière phrase de la série – ce « Peut-être un film » alléchant et auto-dérision. Puis c’était fini, comme si cela n’était jamais arrivé. Ce fut une fin ignominieuse et, bien sûr, tout à fait appropriée.Développement arrêté,l'histoire de la famille probablement la plus dysfonctionnelle jamais produite par la richesse américaine, a été remplacé sur le programme de Fox parPatiner avec des célébrités,un destin si bizarre et si parfait qu'il ressemble à quelque chose que la série aurait imaginé par elle-même.

Maintenant, bien sûr, étant unDéveloppement arrêtéfan est cool, c'est pourquoi la série revient sur Netflix pour quinze épisodes, qui sortiront le 26 mai. C'est insondable à tous points de vue pour ceux d'entre nous qui regardaient la série isolément à l'époque - mais aussi entièrement pour notre crédit. La résurrection est le résultat direct du plaidoyer infatigable d’un groupe restreint mais enragé de superfans qui sont devenus, au cours des sept années écoulées depuis la fin de la série, une sorte de secte – la meilleure des sectes. Étonnamment, les dirigeants nous ont écoutés, pensant même que c’était une bonne affaire de le faire.

Développement arrêtén'est pas la seule émission à avoir inspiré une fidélité fébrile : c'est un esprit partagé par d'innombrables fans qui ont vu leurs émissions préférées interrompues au cours des années passées, deMonstres et les geeksàLuciole.Mais leDéveloppement arrêtéla secte était différente : plus folle, plus engagée et finalement plus puissante. Heureusement, il mettait également en vedette de très nombreux membres des médias de divertissement, ce qui signifie qu'à chaque fois qu'un acteur de la série faisait une interview - en particulier Cera et Bateman, dont la carrière a décollé après la disparition de la série - ils étaient inévitablement interrogés sur une réunion. Cela a conduit le créateur de la série, Mitch Hurwitz, et son équipe à alimenter la spéculation, allant même jusqu'à lancer des fausses pistes comme celle de Cera qui ne voulait pas en faire partie. Des acteurs comme David Cross et Portia de Rossi ont pris l'habitude de montrer un peuDéveloppement arrêtéjambe comme un moyen de promouvoir des projets de moindre envergure et plus ennuyeux dans des entretiens qui exciteraient inévitablement leursDéveloppement arrêtébase. Et le retour de la série est passé d'une chimère à une notion fantaisiste, à une possibilité intrigante et à une probabilité alléchante et proche d'une saison complète verrouillée presque entièrement entre les mains des fans. Le culte est devenu si fort que non seulement les fans ont réussi à ramener la série, mais ils ont également essayé – sur les sites de fans, les fils de commentaires et les campagnes par courrier électronique – de s'assurer que certains de leurs petits personnages préférés reviennent également. (Steve Holt !)

Le monde dans lequel les trois premières saisons deDéveloppement arrêtéont été libérés est radicalement différent de celui dans lequel nous vivons actuellement. "Je faisais une émission entièrement consacrée à la revisionnage avant qu'il n'y ait une technologie qui offrait vraiment cette opportunité - avant les DVR, etc.", a déclaré Hurwitz dans une interview avec Vulture l'année dernière. « Rétrospectivement, c'était plus qu'audacieux ; c'était stupide. »

C'est un point clé, une sorte de génie fou et futile deDéveloppement arrêté—un spectacle qui exigeait le genre de dissections vertigineuses sur Internet que nous faisons régulièrement maintenant, mais avant qu'il n'y ait un véritable forum dans lequel les mener. L'émission était pleine de blagues incroyablement subtiles qu'il fallait regarder chaque épisode encore et encore pour comprendre, depuis les vêtements saisonniers hors saison que les Bluth faisaient porter à leur gouvernante jusqu'à Cloudmir Vodka, une marque qui apparaît en arrière-plan de au moins une demi-douzaine de scènes. Nous les attraperions immédiatement maintenant, et l'impression de poulet de chaque membre de la famille Bluth serait offerte quelques secondes après la diffusion. C’était un spectacle fait pour être bouclé, récapitulé et approfondi, anticipant le moment culturel actuel sans jamais pouvoir en profiter. Un spectacle pour 2013 réalisé en 2005.

Ensuite, bien sûr, nous ne connaissions pas les GIF. Ce que nous savions, c'est queDéveloppement arrêtéce que je faisais était si révolutionnaire et différent que c'était comme un accès public, et c'était sur cette putain de Fox. (Je me souviens que Joe Buck et Troy Aikman branchaientDéveloppement arrêtépendant le match de championnat NFC, pour avoir crié à haute voix.) Et obsédé parDéveloppement arrêténous a fait nous sentir mieux, plus intelligents, plus cool que tous ces idiots occupés à regarderDeux hommes et demi.De cette façon,Développement arrêtén'a pas seulement prédit la culture télévisuelle de 2013 ; cela aurait pu le créer. Le monde de la télévision est désormais si fragmenté et si spécialisé que les émissions que nous regardons sont devenues un indicateur important de qui nous sommes – de qui nous voulons être perçus, en tout cas. je suis unLouiepersonne mais pas unCommunautépersonne. je suis unBriser le mauvaispersonne mais pas unPatrieun. Et si je voyais sur ton mur Facebook que tu étais unDéveloppement arrêtéfan, eh bien, je pourrais parier que toi et moi nous allions très bien nous entendre. Ce que nous avons fait : cette incroyable camaraderie au sein de la communauté accidentelle, aléatoire et apparemment inutile deDéveloppement arrêtéLes obsessions sont l'une des principales raisons pour lesquelles la série a finalement été ressuscitée. Ce genre d'action collective aurait été insensé à imaginer en 2006. Qu'une petite base de fans puisse se rassembler pour relancer une émission une saison après sa disparition ? Peut être. Mais sept ans plus tard ? Cela ressemble à un événement évolutif majeur.

Dans un documentaire sorti ce mois-ci sur la série et ses fans maniaques, Hurwitz dit aux réalisateurs (deux fans maniaques eux-mêmes) qu '"il y a plus de fans dans ce film qu'il n'y en a en dehors de ce film". Ce sentiment s'appliquait évidemment en 2006, lorsqueDéveloppement arrêtéa terminé 123ème au classement, à égalité avec WBLa belle et le geeket derrière la sitcom Pamela AndersonEmpilé... mais cela ne veut pas nécessairement dire que cela ne s'applique plus à l'heure actuelle. L'émission s'est vendue décemment dans des coffrets de saison complète, mais bien sûr, c'était à l'époque où (a) il n'y avait pas beaucoup de coffrets de saison complète avec lesquels rivaliser, et (b) les gens regardaient des DVD. Nous étions un public de niche qui souhaitait vivre dans leDéveloppement arrêtéunivers et en dévorerait chaque morceau. Dans les années qui ont suivi, privé deDéveloppement arrêté,nous avons appris à apprécier la série plus qu'à l'époque… mais je ne suis pas sûr que nous ayons augmenté en nombre.

Heureusement, entre-temps, le reste du monde a rétréci. Les terribles notes quiDéveloppement arrêtéobtenu à l'époque serait modérément respectable aujourd'hui, maintenant que l'univers médiatique s'est divisé en milliers de petits morceaux différents de la taille d'un TLC. Sa première saison, qui a attiré en moyenne 6,2 millions de téléspectateurs par épisode, battrait confortablement les audiences de n'importe laquelle des émissions de comédie du jeudi soir sur NBC aujourd'hui et permettrait probablement au réseau de construire l'ensemble de sa programmation autour d'elle. Ce dernier épisode de la série, celui enfoui parmi les cérémonies d'ouverture ? Plus de gens l'ont regardé que la finale de la saison deBriser le mauvais. Bien sûr, cela ne veut pas direDéveloppement arrêtéétait plus populaire que nous le pensions. C’est que rien n’est aujourd’hui aussi populaire qu’on le pense. (Et qu’en 2006, beaucoup de gens se connectaient à Fox par défaut, sans même s’en rendre compte, apparemment.)

C'est-à-dire : aussi geeks que nous le sommes tousDéveloppement arrêtéest de retour, ne commençons pas à prétendre que la série est en quelque sorte mainstream, que son étrangeté vertigineuse pourrait un jour être qualifiée de mainstream. Netflix a déjà exclu une deuxième saison pour la série, bien que Hurwitz lui-même ait exprimé son intérêt. Il prévoit également que les épisodes de Netflix déboucheront sur un film, et aussi excitant que cela puisse être pour moi et pour nous autres superfans, je ne peux pas imaginer que le film devienne un jour un succès. Il est très possible queDéveloppement arrêtéest sur le point d'être la première émission à sous-performer sur trois canaux de distribution différents.

Pourtant, il s’agit d’une base de fans fervents et fidèles qui suivront la série n’importe où, d’un petit téléviseur dans un grenier de l’Ohio à Netflix moyennant un abonnement afin que les 68 épisodes puissent être inhalés avidement dans une succession fébrile. Et c’est bien sûr quelque chose sur lequel Netflix comptait. Cela en vaut la peine pour eux, peu importe le nombre de nouveaux abonnés qui se sont inscrits, juste pour compter les jours jusqu'àDéveloppement arrêtérevient, ceux qui engloutiront chaque épisode dès sa sortie. Et bloguez à ce sujet. Et dis le motNetflix.(La seule question est de savoir à quel point il sera difficile de capturer des gifs à partir d'une vidéo en streaming.)Développement arrêtéa été un énorme triomphe en matière de relations publiques pour Netflix ; avoir un spectacle avec ce qui suitDéveloppement arrêtéa immédiatement légitimé le département de programmation originale en pleine croissance de l'entreprise, de telle sorte que le bien reçuChâteau de cartesje ne pouvais pas. Netflix est désormais un acteur indéniable et très admiré, dix-huit mois seulement après avoir détruit la fidélité des clients avec son projet avorté de division et de relance sous le nom de Qwikster, en grande partie à cause deDéveloppement arrêté.De cette façon, le nombre de personnes qui regardent l’émission n’a pas vraiment d’importance. (Ceci, apparemment, sera toujours le casDéveloppement arrêté'c'est le sort.)

Maintenant, ce petit renouveau du show-service pour les fans pour le culte peut-être le plus persistant de la culture populaire n'est probablement pas reproductible. (je ne retiens pas mon souffle pour çaFaire la fêtefilm, disons ça.) MaisDéveloppement arrêtéles fans s'en moquent. Le retrouver est un rêve devenu réalité pour nous, et après avoir attendu environ sept ans pour de nouveaux épisodes, puis les avoir d'une manière ou d'une autre, il serait grossier et gâté, voire pervers, d'en demander plus. Alors, le 26 mai, je m'enferme dans ma chambre et je n'en sors qu'après les avoir tous regardés deux fois : n'essayez pas de me contacter ou de me demander où je me trouve. Le retour de la série est un cadeau incroyable, même s'il est autonome. Et qui sait ? Peut-être que, maintenant que nous vivons dans cet univers bizarre si différent de celui dans lequel nous avons vu les Bluth pour la dernière fois, ce sera un tel succès que leDéveloppement arrêtél'équipage se réunit toutes les quelques années, la sitcomAvant le lever du soleil. Peut êtreDéveloppement arrêtérapportera l’argent qu’il n’a jamais fait lors de sa première course. Sinon, ce n'est pas grave : il y a toujours de l'argent dans le stand de bananes.

*Cet article a été initialement publié dans le numéro du 20 mai 2013 deMagazine new-yorkais.