Steven Soderbergh sur Quitter Hollywood, tirer le meilleur parti de J.Lo et son amour des filles

Photo : Nicolas Guérin/Contour par Getty

Cet article a été initialement publié le 27 janvier 2013.

Steven Soderbergh a réalisé 26 films depuis ses débuts en 1989,sexe, mensonges et vidéo- le portrait à huis clos du yuppie de Louisiane, souvent crédité du lancement de la révolution du cinéma indépendant des années 90, sorti alors qu'il n'avait que 26 ans. Au cours des 24 années qui ont suivi, il a été un caméléon remarquablement prolifique, gérant sans doute plus de aucun autre réalisateur de sa génération à passer avec succès entre les petits et les gros budgets, non seulement en réalisant mais souvent en montant et en tournant ses propres films, chacun, à sa manière, une expérience audacieuse. Au cours d'une séquence extraordinaire de trois années – de 1998 à 2001 – il a réalisé deux classiques noirâtres (Hors de vue, le Limey), a arraché une performance aux Oscars à Julia Roberts (Erin Brockovitch), a remporté son propre Oscar (Trafic,la même année, il a également été nominé pourBrockovitch), et a lancé une franchise lucrative (Océan's Eleven,suivi deDouzeetTreize). Puis en 2011, l'annonce apparemment abrupte : il voulait en finir avec le cinéma à 50 ans, pour se concentrer, entre autres, sur la peinture.

A quelques jours de ce grand anniversaire, une fois sa mission accomplie (sa dernière sortie en salles,Effets secondaires,sortira la semaine prochaine), Mary Kaye Schilling a rencontré Soderbergh dans son bureau et son atelier de peinture près du Flatiron Building, où il a parlé du berceau de Lucian Freud, de son amour pourFilles,et pourquoi les films n'ont plus tellement d'importance.

Donc la retraite.
Juste pour être clair, je ne réaliserai pas de « cinéma », faute d'un meilleur mot. Mais j'ai toujours l'intention de réaliser des trucs de théâtre, et je ferais une série télévisée si quelque chose de génial se produisait.

Vous avez parlé un jour de jouer au baseball quand vous étiez enfant. Vous en étiez obsédé, un excellent lanceur, mais un jour vous vous êtes réveillé – je pense que vous aviez 12 ans – et vous saviez que vous aviez perdu « quoi que ce soit qui vous fait savoir que vous êtes meilleur que l'autre gars ». Le lendemain, tu as mal joué et tu ne t'es jamais remis. Est-ce similaire à ce qui se passe avec le cinéma ?
Non, c’était une combinaison de choses. J'en avais parlé à la suite deQue.

Était-ce le clou dans le cercueil ? Vous avez dit que ce biopic en deux parties, d'une durée de plus de quatre heures, n'était pas seulement compliqué à réaliser, mais que vous auriez aimé ne pas l'avoir fait.
Eh bien, la première partie est vraie. Mais ce n’était pas seulement ça. Ces choses – je peux les sentir arriver. Je peux le sentir quand j’ai besoin de me débarrasser d’une peau et d’en faire pousser une autre. C'est alors que j'ai commencé à penser,Très bien, quand j'aurai 50 ans, j'aimerais en avoir fini.Je savais que pour arrêter, je ne pouvais pas garder le secret : tellement de choses vous arrivent lorsque vous faites des films qu'il faut avoir une raison de dire non tout le temps.

Et quelle était cette raison ?
C'est une combinaison de désir de changement personnel et de sentiment d'avoir heurté un mur dans mon développement que je ne sais pas comment franchir. La tyrannie du récit commence à me frustrer, ou du moins le récit tel que nous le définissons actuellement. Je suis convaincu qu'il existe une nouvelle grammaire quelque part. Mais cela pourrait simplement être ma forme de théisme.

Est-ce similaire à ce que vous ressentiez en 1997 lorsque vous avez réalisé la satireSchizopole– une tentative de « faire sauter la maison », comme vous le dites ?
Ouais. Si je veux résoudre ce problème, cela signifie annihiler tout ce qui a précédé et repartir de zéro. Cela veut dire que je dois partir, et je ne sais pas combien de temps cela va prendre. Et je sais aussi qu'on ne peut pas le forcer. J'aime et respecte trop le cinéma pour continuer à le faire en ayant le sentiment de courir sur place. Ce n'est pas un bon sentiment. Et s'il s'avère que je n'en fais pas d'autre, je suis vraiment content de cette dernière série de films. Je ne veux pas faire partie de ces gens dont les gens disent : « Wow, il est en quelque sorte tombé là-bas à la fin ». Ce serait déprimant.

Vous avez réalisé huit films remarquablement différents depuis 2009 : le drame à très petit budgetL'expérience petite amie,avec la star du porno Sasha Grey ; le documentaireEt tout ira bien,à propos du regretté monologue Spalding Gray ; la farce d'entrepriseL'informateur !; le film catastropheContagion; la photo d'actionDétraqué; la comédie dramatique de la strip-teaseuseMike magique; et maintenant le thriller médicalEffets secondaires. Vous avez également le prochain biopic Liberace,Derrière le candélabre, pour HBO.Est-ce qu'ils s'ajoutent à une sorte de déclaration lorsque vous vous dirigez vers la porte ?
Pas du tout. Quelques-uns d’entre eux étaient le fruit du hasard.Détraquéj'ai commencé parce que j'ai été viréBoule d'argentet j'avais besoin d'aller travailler; Je viens de voir Gina Carano à la télévision et j'ai eu envie de construire un film autour d'elle.Mike magiqueest sorti de nulle part et nous l'avons inséré.Effets secondairesc'est arrivé parce qu'un autre film,L'homme d'ONCLE,a explosé. La moitié était prévue et l’autre moitié ne l’était pas.

Il existe une théorie selon laquelle votre stratégie est « une pour vous, une pour eux ». Autrement dit, vous faites un grand film, un film de studio, commeErin Brockovitch,pour pouvoir ensuite réaliser des films plus petits et plus expérimentaux, commeBulle,qui n'avait pas de scénario et était improvisé par des acteurs non professionnels. Seriez-vous d’accord avec cela ?
Non. Il y a peut-être des réalisateurs qui font ça, mais tous ceux qui travaillent avec moi peuvent vous dire que je ne fonctionne pas de cette façon. Je ne peux pas passer deux ans sur un projet sans en être totalement enthousiasmé. Tous les films que j'ai réalisés l'ont été en raison du défi qu'ils m'ont proposé en tant que réalisateur, car ils offrent une nouvelle toile. Même les trucs à gros budget comme leL'océanfilms.

Donc les studios ne t'ont pas forcé à le faireLes Douze de l'OcéanetTreizeaprès que le premier soit devenu un énorme succès ?
Non, ils s’en fichaient. Nous avons en quelque sorte dû les convaincre. Ces films offraient un ensemble d’opportunités visuelles vraiment uniques. Ce n'est pas facile pour moi de les réaliser. Le premierL'océanétait, du point de vue de la réalisation, beaucoup plus difficile queTrafic.Même pas proche. Mais ils m'ont permis de jouer d'une manière que les autres films ne permettent pas. C'est ce qui se rapproche le plus d'une bande dessinée que j'ai jamais eu – je les voyais comme des panneaux de Roy Lichtenstein, ce qui était vraiment amusant. Et j'en suis très content visuellement. Quand vous regardez ce qui passe pour un mât de tente maintenant, leL'océanles films sont plutôt doux en termes d’esprit, et j’aime ça chez eux.

À votre avis, que veulent dire les gens lorsqu’ils qualifient un film de Soderberghien ?
Je ne sais pas. Maisjamaisutilisez ce mot pour décrire votre film lors d'une réunion de pitch, car il ne sera pas réalisé.

Vraiment? Vous venez de réaliser un film à 7 millions de dollars sur les strip-teaseuses...Mike magique– qui a rapporté quelque chose comme 167 millions de dollars dans le monde.
Alors présentez le film commeMike magique.Sinon, si vous utilisez monnom, tu pourrais vouloir direLe bon allemand.

Mais vous avez montré une incroyable capacité à réaliser des films, en particulier des films de niveau intermédiaire, axés sur des personnages, sans super-héros ni vampires, dont la sagesse conventionnelle dit qu'ils ne sont plus réalisés - du film de science-fiction ésotérique.Solarisà, oui, même un film sombre en noir et blanc sur l'Allemagne d'après la Seconde Guerre mondiale.Comment expliquez-vous cela ?
Dans les rares occasions où j'ai parlé à des étudiants en cinéma, l'une des choses sur lesquelles j'insiste, en plus d'apprendre votre métier, est la façon dont vous vous comportez en tant que personne. La plupart du temps, nos vies consistent à raconter des histoires. Alors je leur demande : « Quelles histoires voulez-vous que les gens racontent à votre sujet ? » Parce qu’à un moment donné, votre capacité à trouver un emploi pourrait dépendre des histoires que les gens racontent à votre sujet. La raison pour laquelle [alors chef d'Universal Pictures], Casey Silver, m'a hébergé pour [1998]Hors de vueaprès avoir connu cinq échecs consécutifs, c'était parce qu'il m'aimait bien personnellement. Il savait aussi que j'étais un cinéaste responsable, et si j'obtenais ce poste, la prochaine fois qu'il me verrait, c'était lors de la projection du film. Si je suis un connard, alors je n'aurai pas ce travail. Le caractère compte. C'est une longue façon de dire : « Si vous pouvez être connu comme quelqu'un qui peut attirer des talents, c'est un gros plus. »

Vous avez longuement parlé de la nécessité de donner le plus de liberté possible aux acteurs. Cela a abouti à un certain nombre de performances qui ont lancé, relancé et revitalisé des carrières. Dans le cas de Jennifer Lopez dansHors de vue,tu es responsable d'elleseulementbonne tenue du film.
Ce n'est pas que je ne dis jamais non ; Je n'essaie tout simplement pas de les contrôler. Je cherche à amplifier et à mettre en valeur tout ce que je trouve convaincant à leur sujet. Vous savez, mon attitude est que nous devons tous nous soumettre à ce que le film veut et doit être. Donc la meilleure version de la chose est de s'asseoirici, et vous devez vous y soumettre.

Comment y parvenez-vous ?
Je garde l’environnement assez détendu – détendu mais concentré. Je travaille tout le temps avec les mêmes personnes. Il y a une forme d'humour de groupe qui se développe : des blagues et des références intérieures que seul un groupe restreint de personnes comprend. C'est amusant. Certaines personnes pensent que la tension est un bon outil créatif, que l’on obtient davantage des gens si on les met en danger. Je ne fais pas partie de ces personnes et je ne veux pas être là lorsque je vais au travail.

Avant le début du tournageMagic Mike,Matthew McConaughey dit qu'il vous a envoyé deux e-mails remplis de détails minutieux sur son personnage. Le premier e-mail faisait neuf pages, le second dix. Vos réponses ont été « Bien sûr » et « Allez-y ». Est-ce vrai ?
Matthew comprenait si bien le rôle et avait de si bonnes idées que je n'avais aucune envie de l'enfermer. J'ai donc simplement dit oui à tout, ce qui s'est avéré être la bonne voie à suivre. Je pense que la seule note que je lui ai donnée, lorsque je lui ai présenté le rôle pour la première fois au téléphone, était que son personnage croyait aux ovnis.

Des ovnis ?
Ce n'était pas une manière de diminuer le personnage. C'était en fait le contraire. Ma mère était parapsychologue, donc j'ai grandi avec ce genre de choses.

Vous avez parlé dans le passé de regarder des films de manière obsessionnelle pour vous inspirer – commeLa bataille d'AlgeretZpourTrafic.Qu'as-tu regardéMike magique?
La fièvre du samedi soirétait notre modèle. C’est l’un de ces films dont les gens se souviennent différemment de la réalité. En revenant, nous avons été surpris par la noirceur. Cette fille est violée sur la banquette arrière de la voiture, et Travolta ne fait vraiment rien, il se contente de conduire. Il fait des choses que vous ne voudriez probablement pas que votre protagoniste fasse aujourd'hui.

Et que regardais-tu pour ton nouveau film,Effets secondaires,qui se déroule dans le monde psychopharmaceutique ?
Attirance fatale.J'ai regardé çabeaucoup.C'est un film très bien réalisé. Adrian Lyne savait exactement ce qu'il faisait. Les années 80 ont été une décennie terrible pour le cinéma américain, à quelques exceptions près dans le monde indépendant. C'est essentiellement lorsque les entreprises ont pris le relais. Et l’un des rares aspects, à mon avis, intéressants de la décennie a été ces thrillers psychologiques qui ont surgi. Je ne sais pas pourquoi ils ont arrêté d'être fabriqués. Peut-être qu’ils ont perdu leur prix.

Le film est une vieille école qui se ronge les ongles, pas une diatribe sur les antidépresseurs, les sociétés pharmaceutiques et la psychothérapie. Pourtant, il donne une vision assez sombre de toutes ces choses.
Je pense que si vous parliez au Dr Sasha Bardey, conseiller sur le film, il vous dirait qu'il y a une place pour les ISRS, mais il ne fait aucun doute que beaucoup de gens recherchent le raccourci. Il dirait également qu'une combinaison de médicaments sur ordonnance et de thérapie peut aider les personnes qui sont dans un très mauvais état, mais qu'il y a une différence entre ces personnes et les sentiments d'anxiété ou de dépression que la plupart d'entre nous ressentent occasionnellement à cause d'un problème. ensemble de circonstances.

[Alerte spoiler] DansEffets secondaires, Catherine Zeta-Jones a une scène de sexe avec Rooney Mara et votre film HBODerrière le candélabremet en vedette Michael Douglas dans le rôle de Liberace et Matt Damon dans le rôle de son amant. Essayez-vous de pimenter ou de rompre le mariage Douglas-Zeta-Jones ?
[Rires] Ce n'était qu'une coïncidence. J'ai eu l'idée de faire un film Liberace alors que nous tournionsTrafic– donc il y a treize ans. À l'improviste, j'ai demandé à Michael s'il serait intéressé à jouer à Liberace, et il a dit oui. Il m'a dit plus tard qu'il pensait que je ne faisais que déconner avec lui. Je ne pense pas qu'il ait compris d'où cela venait, et moi non plus.

Candélabrevous ramène à un territoire plus léger. Au moins çaregardecomme très amusant – Michael et Matt s'embrassant, par exemple.
C'étaitvraimentamusant. Le monde n’était que bananes. C'était génial de voir Michael et Matt sauter ensemble de la falaise. Personne ne peut les accuser d’être timides. Ils y sont juste allés. C'est plutôt gay.

Douglas peut-il chanter ?
Il peut chanter aussi bien que Liberace, qui parlait et chantait comme Rex Harrison.

Comment Matt s’est-il impliqué ?
Il est venu faire une journée de travailQue. Je lui ai donné le livreDerrière le Cabdelabra, de Scott Thorson, et a dit : Voyez si vous êtes intéressé à jouer Scott. Matt a dit oui, mais quand Michael s'est réuni un peu chez lui pour un brunch – c'était littéralement la veille du début du tournage – j'ai senti que Matt était anxieux. Il a dit : « Je ne sais pas où nous allons avec ce type. Je lui ai dit de se présenter au travail le lendemain, d'enfiler sa tenue et de se coiffer. C'était une de ces choses où il n'y avait rien à dire – je ne savais pas quelle chaîne de mots rassembler pour le lui expliquer. Il s’agissait du côté physique du simple fait d’être là. À partir de là, ce qu’il fallait faire serait évident. Et ça l’était. Le deuxième jour, il a dit qu'il se sentait bien et à la fin de la première semaine, il était totalement connecté.

Etes-vous déçu qu'il ne sorte pas en salles ?
Pas du tout. Après que Warner Bros. l'ait mis en état, nous l'avons montré à tous les studios de la ville. Personne n’en voulait, même si nous n’avions besoin que de 5 millions de dollars.

Cela semble inconcevable – non, stupide.
C'était fou. Mais HBO s’y est immédiatement mis et l’expérience a été formidable du début à la fin.

John Huston, l'une de vos influences, disait que le film idéal « serait comme si la bobine était derrière les yeux et que vous la projetiez vous-même, voyant ce que vous souhaitez voir ». Cela m'a rappelé de regarder vos films. Je peux presque sentir votre impatience, comme si vous ne parveniez pas à vous rapprocher suffisamment de ce que vous filmiez. C'est presque comme si tu voulaisêtrele film.
Droite. J'aimerais que tout se passe plus vite. Quand je suis coincé, je ralentis tout, je renvoie tout le monde. Je sais, par expérience, qu’il ne faut pas se précipiter. Le contraire est que lorsque vous avez compris, vous ne pouvez pas avancer assez vite.

Les gens racontent des histoires sur Hitchcock, selon lesquelles le tournage n'était pas pour lui amusant. Je ne crois pas qu'il s'ennuyait autant en tirant que lui et d'autres le prétendent ; pour moi, il n'y a rien de plus amusant que de regarder un artiste faire quelque chose auquel on ne s'attend pas. Mais je comprends ce qu'il veut dire : la partie passionnante est laidée, et puis son exécution est parfois tout simplement laborieuse.

Selon vous, quelle est la chose la plus importante dans l’exécution ?
Que nous avons veillé à profiter de toutes les opportunités offertes par l’histoire. Je veux avoir le sentiment que nous sommes sortis de l’autre bout en considérant toutes les options. Le pire sentiment au monde serait de ne pas être assez rigoureux.Contagionétait une question délicate. Nous avons remanié le film en post-production, en supprimant 45 minutes de matériel. Et c'était parce que nous essayions de faire deux choses. Profitez de ce que ce sujet avait à offrir tout en évitant les clichés des films catastrophes : nous avions une liste que nous refusions de faire : impossible de la montrer au président. Pas de tir d'hélicoptère. On ne peut pas aller quelque part et montrer aux gens qui souffrent là où nos personnages ne sont pas allés. Ces restrictions nous ont fait réfléchir latéralement, ce qui était une bonne chose.

Le DVD de votre film policier de 1999Le Limeycomprend un commentaire du réalisateur extrêmement divertissant avec le scénariste Lem Dobbs, qui vous réprimande pour avoir foiré son scénario en coupant ou en réécrivant.
Je suis content d'avoir pu travailler à nouveau avec Lem surDétraqué,parce que c'est un échange assez typique pour nous. Ce n'est pas de la colère, il est plus incrédule que colérique. J'apprécie ces conversations, car il est très brillant, il a tout vu et il a un point de vue bien établi.

Sa principale critique est que vous privilégiez le style au fond, que vous préférez montrer un détail plutôt qu'une émotion. Il n'est pas le seul à dire cela de vos films.
Cela reflète probablement ma personnalité, et je dirais que certaines des choses que j'ai faites et qui ont frustré les gens lors du premier visionnage, dix ou quinze ans plus tard, vous êtes heureux qu'ils soient ainsi. Je me souviens avoir décrit le fait de faire des films comme une forme de séduction et que les gens devraient le regarder comme s'ils étaient approchés dans un bar. Mon truc, c'est que quand quelqu'un s'approche de vous dans un bar, quel comportement vous attire ? Et il y a certaines choses que je ne suis pas prêt à faire pour obtenir une réaction.

Comme quoi? Entremetteur?
Ce n’est pas tant une flatterie que c’est une évidence. Voulez-vous sortir avec quelqu’un qui a la réaction la plus évidente à tout ce qui se passe ? C'estennuyeux! Et quand je vois un film qui fait tout le temps ce qui est évident, c'est frustrant.

Votre livre de 1999,S'en sortir,est une combinaison de vos propres journaux intimes de cette époque et d'entretiens avec le réalisateur Richard Lester, dont les films, commeUne dure journée et nuitetLe truc… et comment l’obtenir- ont eu une influence majeure sur vous. À un moment donné, vous vous êtes plaint auprès de lui : « J'ai l'impression d'être un crétin qui dit 'Ça n'a jamais été aussi mauvais', mais je pense vraiment que ça n'a jamais été aussi mauvais... Les gens qui font des films stupides qui rapportent beaucoup d'argent sont maintenant traités avec le même genre de traitement. du respect qui était autrefois réservé aux gens qui faisaient de bons films. Vous devez être apoplectique maintenant.
C'est vrai que quand j'étais jeune, il y avait une sorte de division : le respect était accordé à ceux qui faisaient de bons films et à ceux qui faisaient des films qui rapportaient beaucoup d'argent. Et cette division n’existe tout simplement plus : désormais, ce sont uniquement les gens qui gagnent beaucoup d’argent. Je pense qu'il y a plusieurs raisons à cela. Certains d'entre eux sont culturels. Je l'ai déjà dit, je pense que le public des types de films que j'aimais en grandissant a migré vers la télévision. Le format permet vraiment une approche étroite et profonde que j'aime, et que beaucoup de monde… Eh bien, le fait est que trois millions et demi de personnes qui regardent une émission sur le câble, c'est un succès. Que beaucoup de gens voient un film n’est pas une réussite. Je pense simplement que les films n’ont plus autant d’importance culturellement.

À peu près au même moment, vous avez également dit : « Si vous passez bien plus de deux heures, je pense qu’il vaut mieux avoir une très bonne raison. » J'y pensais en écoutant les grandes sorties de décembre, qui semblaient durer en moyenne deux heures et 40 minutes.
Ce que je vois aussi beaucoup, ce sont les fins multiples – j’ai l’impression que les films se terminent cinq fois maintenant ! Je me souviens avoir été très conscient duSeigneur des Anneauxdes films ayant beaucoup de fins. Mais je me demande si le public s’y attend.

La musique est devenue un autre des aspects les plus abusés du cinéma. Je suis mystifié par la direction prise par les scores au cours des dix dernières années. C'est mur à mur, c'est l'équivalent cinématographique des vuvuzelas de la dernière Coupe du monde ! Je ne comprends pas du tout. Pour moi, c'est idéal quand on peut faire en sorte que la musique fasse quelque chose que tout le reste ne fait pas.

J'ai toujours apprécié le fait qu'on n'utilise pas la bande-son pour télégraphier des émotions ; vos partitions sont remarquablement subtiles.L'informateur !C'était l'une des rares fois où vous avez utilisé la musique de manière ostentatoire, mais cela a vraiment fonctionné pour ce film.
Beaucoup de gens avaient des sentiments mitigés à propos de ce score. Écoutez, c'était un choix très spécifique dans le sens où ce que j'ai dit à [le compositeur] Marvin Hamlisch, c'est que cette musique n'est pas pour le public. Cette musique est pour lui [le personnage de Matt Damon], c'est sa bande originale. Pour le film, ça a marché. Mais ce n’est généralement pas ce que l’on fait avec une partition. Je pense que c'est pour cela que les gens ont réagi de manière ambivalente.

Avez-vous remarqué à quel point les caravanes sont devenues bruyantes ?
Ils punissent ! J'ai coupé des bandes-annonces qui ne font pas ça, et elles testent mal. Je ferai remarquer au studio que asseoir certaines personnes dans une pièce et leur montrer cette seule bande-annonce n'est pas la façon dont ils seront vus dans un théâtre, où vous en avez six d'affilée. Je ne veux pas que ma caravane ressemble aux cinq autres. Leur réponse est toujours : Regardez les chiffres. C'est une bonne chose – eh bien, il y a eu beaucoup de bonnes choses dans notre collaboration avec HBO – mais il n'y a pas de chiffres, pas de groupes de discussion.

Qu’est-ce qui a empiré d’autre ?
Le pire développement dans le cinéma – en particulier au cours des cinq dernières années – est la façon dont les réalisateurs sont traités. C'est devenu absolument horrible la façon dont les gens qui ont de l'argent décident de pouvoir péter dans la cuisine, pour parler franchement. Il ne s'agit pas seulement des studios, mais de toute personne qui finance un film. Je suppose que je ne comprends pas l'hypothèse selon laquelle le réalisateur se trompe présumément sur ce qui
le public veut ou a besoin quand il est le premier public, en quelque sorte. Et j’ai probablement commencé à faire des films parce que je faisais partie de ce public.

Mais une chose alarmante que j'ai apprise pendantContagionc'est que les gens qui paient pour faire les films et le public qui les voit sont en réalité très synchronisés. Je me souviens, lors des avant-premières, à quel point le public était bouleversé par le personnage de Jude Law. Le fait qu’il ait créé une sorte de réaction mitigée a été considéré comme un défaut dans la réalisation du film. Pas : « Oh, c'est intéressant, je ne sais pas si ce type est un connard ou un héros. » Les gens étaient vraimentagacépar ça. Et j'ai pensé,Wow, donc l’ambiguïté n’est plus sur la table.Ils étaienten colère.

Les critiques avaient pour rôle de défendre l’ambiguïté. Mais vous n’avez jamais été fan des critiques de cinéma.
C'est ce que Dave Hickey a dit : C'est de l'air guitar, en fin de compte. Est-ce que cela m'a été utile de lire le travail de Pauline Kael quand j'étais petite ? Absolument. Pour une adolescente qui commençait à considérer les films comme autre chose qu’un simple divertissement, ses critiques étaient vraiment intéressantes. Mais à un moment donné, ça ne sert plus à rien. J'ai arrêté de lire les critiques de mes propres films aprèsTrafic,et j’ai du mal à lire les critiques maintenant parce qu’ils se laissent facilement tromper. Du point de vue de la réalisation, vous ne pouvez pas en lancer un par moi. Je sais que si vous savez ce que vous faites, et « Wow, les critiques », leur lecture du cinéma est très superficielle. Écoute, rien ne m'excite plus qu'un bon film. Cela me donne envie de faire quelque chose de bien. Mais j'ai certaines normes et je ne note pas sur une courbe. Si vous voulez devenir réalisateur, je vais vous traiter comme je traite tout le monde. C'est donc frustrant lorsque les critiques font l'éloge de choses qui, à mon avis, ne sont pas à la hauteur.

Pensez-vous que ça s'est dégradé depuis Kael ?
Non, je pense que sa lecture de ce genre de choses était également assez superficielle. Elle avait un grand don pour situer les films dans un contexte culturel, mais ce qui la distinguait de la plupart des critiques – et surtout de beaucoup de critiques aujourd’hui – était qu’elle était à son meilleur lorsqu’elle aimait quelque chose. Et c'était passionnant à lire. Aujourd'hui, je trouve que les critiques sont très faciles lorsqu'ils n'aiment pas un film, mais lorsqu'ils aiment quelque chose, ils restent bouche bée.

Voyez-vous encore des films en salles, avec du public ?
Bien sûr. C'est étrange, car on pourrait penser qu'il y a beaucoup de bons théâtres à Manhattan, mais ce n'est pas le cas. Il y en a quelques-uns, mais en général, ce n'est pas amusant d'aller au cinéma ici.

D'une manière ou d'une autre, je ne pense pas que vous soyez quelqu'un qui s'inquiète d'un héritage. Mais à votre avis, quel sera le vôtre ?
Je ne sais pas. Comme le disait Orson Welles, je suis l'oiseau, vous êtes l'ornithologue.

sexe, mensonges et vidéoa déclenché l’explosion du cinéma indépendant dans les années 90. Une chose pareille pourrait-elle se reproduire ?
Ce serait difficile parce que les films coûtent très cher à commercialiser. Je suis encouragé par la Vidéo à la Demande, qui est un mode de diffusion très prometteur. Mais c’est désormais beaucoup plus difficile pour les cinéastes. On s’attend en quelque sorte à ce que vous en ressortiez épanoui. C'est rare. Certaines personnes le font, mais pas moi. Comme je l'ai dit, on ne peut pas faire cinq films d'affilée que personne ne voit. Vous seriez en prison pour le cinéma. Je me sens vraiment chanceux d'avoir pu commettre les erreurs que j'ai commises et de pouvoir encore les faireHors de vue.

Y a-t-il de jeunes cinéastes qui vous passionnent ?
Shane Carruth. Il a fait le filmApprêt,et il a un nouveau film génial à Sundance. Et je suis présentateur du nouveau film de Godfrey Reggio [Visiteurs], ce qui est passionnant. Je veux dire, c'est un gars qui ne construit pas un film basé sur d'autres choses qu'il a vues, comme moi. C'est son propre truc.

Pour un cinéaste aussi prolifique que vous, que pensez-vous des 30 années de réalisation de Terrence MalickArbre de la vie?
Chacun travaille à sa manière. Et comme c'est souvent le cas avec les personnes uniques, le problème n'est pas Terrence Malick ou Quentin Tarantino, le problème ce sont tous ceux qui sont venus après eux et veulent être Terrence Malick et Quentin Tarantino. Mais ça a toujours été comme ça.

J'ai demandé un jour à Tarantino s'il changerait quelque chose dans l'un de ses films. Il a répondu : « Non. Ce ne serait pas dans le film si je ne le voulais pas. Cela ne ressemble pas à quelque chose que vous diriez.
Eh bien, je suis en train de refaire – ça a été un long processus – mais je suis en train de réviserKafkacomplètement. C'est drôle de terminer un film 22 ans plus tard ! Mais les droits étaient revenus à moi et à Paul Rassam, un producteur exécutif, et il a dit : « Je sais que vous n'en avez jamais été vraiment content. Veux-tu y retourner et jouer ? Nous avons tourné quelques inserts pendant que nous faisionsEffets secondaires.Je double également le tout en allemand pour que le problème d'accent disparaisse. Et Lem et moi avons travaillé sur le recalibrage d'une partie du dialogue et de la narration. C'est donc un film complètement différent. L'idée est de les mettre tous les deux sur disque. Mais pour l’essentiel, je crois que votre première impulsion est la bonne. Et je pense certainement que la plupart des réalisateurs des années 70 qui sont revenus et ont bricolé leurs films les ont rendus encore pires.

Êtes-vous entièrement satisfait de l’un de vos films ?
Hors de vue.C'est moins imparfait que les autres. OuL'informateur! Quand je regarde ces deux-là, j’ai l’impression que je ne sais pas ce que je ferais d’autre.

Y a-t-il beaucoup de films que vous vouliez faire et qui n’ont pas été réalisés ?
Moins d'une poignée. Il existe des tonnes d’excuses que vous pouvez invoquer pour expliquer que quelque chose ne se passe pas. Réaliser un film est un processus très imparfait. Et je fais partie de ces gens qui ignorent tout simplement ce genre de choses. Le film n'a pas besoin d'être parfait. L'accord ne doit pas nécessairement être parfait. Je ferai de l'ingénierie inverse dans n'importe quelle boîte dont nous disposons afin que nous puissions le faire et le faire - moins d'argent, moins de temps, peu importe. Je cherche des raisons de dire oui. Mais parfois, rien ne fonctionne.

CommeConfédération des Cancres. Qu’est-il arrivé à ça ?
J'ai fini par m'éloigner. Nous avons eu ce procès pour les droits [contre Scott Rudin et Paramount Pictures en 1998], et nous avons récupéré le projet, et à ce moment-là, c'était une bonne leçon à apprendre, en fait, parce que j'ai réalisé une fois que nous l'avons récupéré que mon l’enthousiasme m’avait été arraché. Maintenant, c’était une obligation, par opposition à quelque chose que je voulais faire. Je ne sais pas ce qui se passe avec ça. Je pense que c'est maudit. Je ne suis pas enclin à la superstition, mais ce projet a un mauvais élan.

Il faudrait qu'on parle de ta peinture, puisque, eh bien, nous sommes entourés de tes peintures ! Un portrait de Samuel Beckett, un panneau de rayures vives dans le style Color Field. En regardant votre travail, je vois que vous n'êtes pas un débutant : votre maîtrise de différents styles est impressionnante. Vous dessinez depuis que vous êtes enfant, n'est-ce pas ?
Oui, et mes deux parents aussi. Mais ce n’est que lorsque j’ai grandi que j’ai commencé à m’intéresser de près aux arts visuels. Ce qui est excitant, c'est de ressentir le tout début de quelque chose. C'est aussi terrifiant de repartir de zéro, mais la panique m'a toujours dynamisé. C'est le même processus que n'importe quoi : identifier qui sont vos héros, comprendre ce qu'ils ont fait, puis simplement le faire. Je peux regarder mon livre de Lucian Freud pendant des heures et des heures, mais à un moment donné, il faut aller au mur et imiter. C'est donc très basique pour le moment : puis-je donner aux choses l'apparence que je souhaite ? C'est là que j'en suis en ce moment.

J’ai l’impression que, comme pour le cinéma, la motivation n’est pas un problème.
Je regardais une de ces émissions iconoclastes sur Sundance Channel. Jamie Oliver a déclaré que Paul Smith lui avait dit quelque chose qu'il n'avait pas compris jusqu'à très récemment : "Je préfère être n°2 pour toujours que n°1 pendant un certain temps." Créez simplement des choses et ne vous inquiétez pas. Arrêtez de vous soucier d'être n°1. Je vois beaucoup de gens se paralyser par la réponse à leur travail, le résultat imaginé. C'est comme se jouer un tour d'esprit Jedi, et Smith a raison. C'est comme ça que j'ai toujours abordé le cinéma, comme j'aborde tout. Justefaireeux.

Vers quoi gravitez-vous en tant que peintre ?
Je fais des allers-retours entre portraits et abstraits. Je ne m'intéresse pas vraiment aux paysages ou aux natures mortes. Je suis plus attiré par les visages. En fait, chaque fois que je pense à un film que je m'apprête à faire, je vois un visage avec une certaine expression. Pour ma photographie, j'ai étudié le travail de Duane Michals. Il est célèbre pour ces séquences photo qui racontent des histoires de manière cinématographique. J'ai acheté quelques-uns de ses livres et j'ai commencé à réfléchir à mes propres séquences qui suggèrent un récit.

Je suis toujours curieux de savoir comment s'est passé quelque chosefait- même si je ne m'intéresse pas à la raison pour laquelle un artiste a fait quelque chose, ni à la signification de son travail. Comme avec Jackson Pollock : je suis toujours intéressé par le type de peinture et de toile qu'il a utilisé, je ne veux tout simplement pas savoir ce qu'il a utilisé.censé. Vous êtes censé élargir votre esprit pour l'adapter à l'art, vous n'êtes pas censé réduire l'art pour l'adapter à votre esprit.

Étant donné la fréquence à laquelle vous superposez et déconstruisez des scènes dans vos films, je suis curieux de savoir si vous avez déjà travaillé dans le collage. Peut-être que je suis trop littéral.
En fait, j'ai un gros collage à Los Angeles, j'étais assis dans un aéroport en train de lireNous chaque semaineun jour, et j'ai réalisé toutes les heures de ma vie que j'avais passées à lire des magazines tabloïd. Je pensais:Je n'ai pas pu perdre tout ce temps !J’ai donc passé six mois à construire ce collage de six pieds sur neuf pieds de personnes sur le tapis rouge. C'était vraiment amusant.

Vous avez passé des heures de votre vie à lireNous?
Cette merde estfaità lire dans un aéroport !

Avez-vous une idée de ce que sera votre journée typique après le cinéma ?
Un peu de tout. J'ai vraiment hâte de lire un livre, de le terminer et d'en reprendre un autre.

Quelle télé regardes-tu ?
C'est à peu près ce à quoi vous vous attendez :Briser le mauvais.Je ne peux pas attendre ça la saison prochaine.Des hommes fous. Chef.Je me sens très chanceux car David Fincher m'a envoyé des épisodes en avance deChâteau de cartes.Il m'en reste trois et je suis complètement accro. Ce que j'aime dans toutes ces séries, c'est qu'il y a une esthétique à laquelle adhère peu importe qui les dirige. Ils ont des règles, il y a une boîte à outils. Je n'aime pas voir des choses où il n'y a pas de cohérence dans les choix qui sont faits. Et toutes ces émissions sont tournées comme des films. Cet épisode de vol de train dans la dernière saison deBriser le mauvais? Ils avaient environ huit jours pour tourner cet épisode. C'est une bonne merde ! EtChâteau de cartesest la plus belle chose que vous ayez vue sur un écran. Oh, et je regardeFilles.

Vous vous situez parfaitement dans leFillesdémo, qui comprend un grand pourcentage d’hommes dans la quarantaine et la cinquantaine.
Vraiment?

Ça doit être le putain de cul. Beaucoup de vos films, à commencer parsexe, mensonges– ont trait à la communication et aux problèmes de communication, au bruit du monde et à la destruction du langage, qui n’ont fait qu’être exacerbés par Twitter. Alors je me demande : tweetez-vous ?
J'ai créé une sorte de nom fantôme sur lequel j'ai posté quelques éléments. Comme toute chose, c'est un outil. A quoi va-t-il servir ? Y a-t-il un aspect qui peut être positif ? Je suppose que la réponse est peut-être. Je regarde la jeune Pakistanaise Malala Yousafzai, qui a été abattue par les talibans pour avoir prôné la scolarisation des filles. C'est difficile de croire que quelque chose comme ça puisse encore arriver, mais je regarde ça et je me dis :Cette technologie est-elle un moyen de générer suffisamment d’indignation pour qu’un changement se produise ?Je ne sais pas.

Une chose que je sais en faisant de l’art, c’est que l’idéologie est l’ennemie de la résolution de problèmes. Personne ne s'assoit sur un plateau de tournage et ne dit : « Non, vous ne pouvez pas utiliser des effets visuels sur écran vert pour résoudre ce problème parce que je suis catholique. » Il n'y a pas de place pour cela, et c'est pourquoi j'ai cessé d'être gêné d'être dans l'industrie du divertissement, parce que je suis entouré de gens intelligents qui résolvent les problèmes rapidement et efficacement, principalement parce que les questions d'idéologie n'entrent pas dans la conversation.

C’est un tournant à 180 degrés par rapport à il y a quinze ans, lorsque vous considériez le secteur cinématographique comme le plus stupide du monde.
Après avoir réalisé beaucoup plus de films, j’ai réalisé que le secteur du cinéma et de la télévision est, malgré toutes ses inefficacités, l’une des grandes entreprises les mieux gérées que nous ayons. C'est très transparent, financièrement, et la seule entreprise que je connaisse qui utilise avec succès l'économie de retombée : lorsque les films et les émissions gagnent de l'argent, les bénéfices sont directement réinvestis dans la production de plus de films et d'émissions, car le cours des actions est avant tout une question de part de marché. Et ces personnes excellent dans la résolution de problèmes : cela représente 99 % du travail. Je regarde l'ouragan Katrina, et je pense que si quatre jours avant son arrivée à terre, vous accordiez à un studio de cinéma une autonomie et un centième des milliards dépensés par le gouvernement pour cette catastrophe, et leur disiez : « Verrouillez cet endroit et prenez soin de tout le monde », nous n'utiliserions pas cette catastrophe comme exemple de ce quepasfaire. Un grand film implique d'habiller, de nourrir et de déplacer des milliers de personnes à travers le monde selon un calendrier serré. Les problèmes sont résolus de manière créative et efficace dans les limites d’un budget, ou vous êtes sans travail. Alors quand je regarde ce qui se passe au sein du gouvernement, l'impasse, je pense,Wow, c'est une façon vraiment inefficace de gérer un chemin de fer.Le gouvernement ne peut pas résoudre les problèmes parce que les deux partis sont tellement attachés à leurs idées opposées qu'ils ne peuvent pas bouger. L’idée même qu’un membre du Congrès ne peut pas prendre quelque chose de l’autre côté parce qu’il sera puni par son propre parti ? C'est stupide. Si je me présentais aux élections, je braconnerais des idées de partout. C'est ainsi que fonctionne l'art. Vous volez tout. Je dois me rappeler de tweeter que je suis en faitpasse présenter aux élections.

D'accord, alors voici votre chance : Quoiestle moyen efficace de gérer un chemin de fer ou un gouvernement, selon le cas ?
Je suis de l’opinion minoritaire selon laquelle les présidents devraient avoir plus de pouvoir pendant moins de temps. Laissez-le – pas encore « elle » ! – mettre en œuvre les idées pour lesquelles il a fait campagne, comme un nouveau code fiscal, et voyons si cela fonctionne ou échoue, rapidement. Si ce n’est pas le cas, deux ans plus tard, ceux qui disaient que cela ne fonctionnerait jamais auront leur chance. Une version édulcorée d’une idée n’est pas un bon indicateur pour savoir si c’est une bonne idée. J'ai lu ce superbe livre de Daniel Lazare...La République gelée : comment la Constitution paralyse la démocratie.Les fondateurs ont très clairement indiqué qu'ils n'avaient aucune idée de ce que serait le pays dans 100 ans et que si les lois qu'ils avaient rédigées ne fonctionnaient pas, ils devraient les jeter et en rédiger de nouvelles. Le problème, bien sûr, est que construire ou réparer des choses prend du temps. Démolir la merde est facile. L’analogie que j’utilise est que si vous organisez une fête avec 40 personnes, il suffit d’un seul connard pour tout gâcher. Et c’est un peu là où nous en sommes. Je me demande ce qui se passerait si je créais un pays virtuel. Y a-t-il des lois qui interdiraient cela ? Et si j’avais mon propre pays virtuel avec 1 million d’habitants ?

Eh bien, un plateau de tournage n'est-il pas un peu comme votre propre pays pour une durée limitée ? Vous devez être un leader. Qu’est-ce que vous avez trouvé comme étant la partie la plus difficile ?
Être bon et clair. Parce que si vous êtes clair, vous n'êtes peut-être pas bon parce que vous essayez trop manifestement d'être clair. Si vous parvenez à trouver des moyens intéressants d’être clair, vous êtes vraiment sur quelque chose.

Avez-vous rencontré des leaders naturellement formidables ?
Georges Clooney. Ilinspirepersonnes. Il écoute. Il est généreux. Il est fidèle. Il est drôle, ce qui est crucial. Il résout les problèmes mieux que quiconque que je connais. C'est pourquoi les gens continuent de lui dire de se présenter aux élections, mais il est trop intelligent pour cela. S'il était 500, vous pourriez prendre le contrôle d'un pays entier, mais bien sûr, trois semaines plus tard, vous le perdriez à nouveau à cause de tous les partis.

Vous sentez-vous toujours pessimiste dans un pays optimiste ?
Quand j'entends les gens parler de 2025, je me dis que tout cela pourrait se transformer enMad Maxbeaucoup plus tôt que ça ! Je parlais au Dr Larry Brilliant, qui a consulté surContagion,et je lui ai demandé : « Est-ce que le monde semble devenir incontrôlable aussi vite que je le pense ? Et il a dit : « Oh, ouais. »

Mais écoutez, je ne veux pas avoir l'air décevant. Il y a beaucoup de choses que l’Amérique fait très bien.

Comme quoi?
Comédie. Nous avons sans conteste la meilleure comédie du monde. Je suis très fier, par exemple, que nous ayons Chris Rock.

Êtes-vous un fan de Louis CK?
J'adore son spectacle. Il semble être quelqu'un qu'il serait amusant de connaître.Semblecomme. Et nous faisons du divertissement sportif mieux que quiconque. C'est phénoménal : les valeurs de production, les infographies, les commentateurs…

Quelles équipes suivez-vous ?
J'ai suivi les Jets, tout simplement parce qu'ils étaient un vrai désastre cette saison. Mais je suis plus les histoires que les équipes – des histoires comme Robert Griffin III ou Colin Kaepernick.

Est-ce que tu regardes le basket ?
J'allais dire que la seule chose que je ne regarde pas vraiment, c'est le basket. Cela a à voir avec ma personnalité, comment je suis connecté. Vous ne pouvez pas jouer au premier quart-temps d'un match de basket-ball qui déterminera le résultat final comme vous le pouvez au baseball ou au football. Par exemple, si un touché est marqué au premier quart-temps, cela pourrait en théorie être le seul grand jeu du match. le jeu. Je n'arrive donc jamais à comprendre pourquoi je suis censé regarder la première moitié d'un match de basket. Eh bien, à l'exception de l'athlétisme pur – voir quelque chose comme le dunk fou de Blake Griffin de l'année dernière.

Y a-t-il d’autres réalisations américaines que vous aimeriez soutenir ?
Nous produisons la meilleure nourriture pour animaux de compagnie ! J'ai parcouru le monde et j'irai au tapis sur celui-là. Quand j’ouvre les boîtes pour mes chats – nos chats – j’ai l’eau à la bouche. Vous pourriez servir ce truc sur un cracker.

De quelle marque parle-t-on ici ?
Fête de fantaisie. Il se présente sous forme de petits plateaux individuels qui s’ouvrent. Je pense qu'on les appelle même des apéritifs. C'est l'équivalent pour chat de manger chez Nobu tous les soirs. Voilà donc trois domaines dans lesquels nous menons le monde. Plutôt bien, non ? Amérique, putain ouais!

Cette conversation a été condensée et éditée à partir de deux entretiens réalisés les 9 et 11 janvier.

*Cet article a été initialement publié dans le numéro du 4 février 2013 deMagazine new-yorkais.