Photo : Photographie de Zachary Scott/New York Magazine ; Stylisme par Gillean McLeod ; Stylisme des accessoires par Kendall Faeth ; Coiffure par Carlos Ortiz pour les produits capillaires Shu Uemura chez Cloutier Remix ; Maquillage de Kayleen McAdams pour Yves Saint Laurent au Wall Group ; Robe rose de Lanvin et avec l'aimable autorisation de Barneys ; Robe pied-de-poule par Trina Turk; Photographié aux studios Original Smashbox à Culver City

L'ensemble devient silencieux. La prise est sur le point de commencer. Mindy Kaling, dans le rôle de son personnage, le Dr Mindy Lahiri – excellente obstétricienne-gynécologue, désastreuse mais toujours pleine d'espoir en amour – se tient au bureau d'une réceptionniste, s'occupant de la paperasse devant un écran d'ordinateur rempli de photos de bébé heureux et souriants. Puis Kaling lève les yeux et aperçoit les bébés. Elle fait une pause. Ce n'est pas dans le script. Quelque chose ne va pas. Elle ne peut pas se retenir. Elle rit.

« N'allions-nous pas avoir des bébés de couleur ? demande-t-elle à l'équipage. « Nous allons avoir tous des bébés blancs ? »

Elle n'a pas l'air bouleversée, juste surprise et amusée que la photo ne soit pas comme elle l'avait imaginé. Après tout, Kaling filme un monde qu'elle a lui-même créé : le faux cabinet médical deLe projet Mindy,la nouvelle comédie de Fox qu'elle a créée, écrit, produit et dans laquelle elle joue. Lorsqu'elle fera ses débuts ce mois-ci, elle fera de Kaling l'une des seules femmes de couleur à être à la fois le visage et la force créatrice d'une émission de télévision en réseau..Chaque détail de cet ensemble, sans parler de chaque mot de chaque scénario, a dû traverser le cerveau de Kaling et refléter sa vision du monde unique en tant que bande dessinée indo-américaine de 33 ans « potelée » autoproclamée en passant par Cambridge, Massachusetts; Collège de Dartmouth ; et huit ans en tant qu'écrivain et membre de la distribution sur NBC'sLe bureau.

Depuis le début deMindyDans la production de Kaling, le travail de Kaling en tant que showrunner est devenu celui d'une « répondeuse professionnelle aux questions », dit-elle, sur des choses comme la couleur des murs et les livres à afficher sur le plateau. «Il y a certainement eu des moments où j'aurais aimé pouvoir demander à Tina Fey : 'Que fais-tu... ? Comment vas-tu… ?' Parce que tout ce que vous faites, c'est répondre aux questions ! Si je pouvais créer un appareil permettant aux gens de comprendre intuitivement tout ce à quoi vous pensez – un petit câble que vous branchez, comme sur un port USB, je gagnerais un milliard de dollars.

Cet appareil téléchargerait probablement beaucoup d'éclairage tamisé et de montages de Kaling traversant New York depuis un rendez-vous bâclé jusqu'à une salle d'accouchement, mais réglé sur quelque chose de plutôt génial, comme "Bad Girls" de MIA - ce qui se produit réellement dans le pilote de l'émission. (Ils prévoient de faire un montage par épisode.) Kaling apprécie profondément les comédies romantiques – elle a pratiquementIl y a un courrier pour vousmémorisés – mais sait aussi que lorsque la plupart des gens pensent à eux, ils « pensent à quel point ils sont merdiques ». La série est remplie de moments record d'attentes exagérées qui répondent à la réalité, comme sa rencontre mignonne dans un ascenseur avec Bill Hader qui se termine par son abandon pour une « fille bagel » blonde serbe parce qu'il « voulait quelqu'un avec plus d'années à partager ». .»

Ces bébés sur l'écran de l'ordinateur ne sont qu'un dispositif permettant de garder son personnage au même endroit assez longtemps pour avoir des affrontements avec son fréquent déjoueur sur le lieu de travail et son potentiel amoureux, le Dr Danny Castellano, joué par Chris Messina (récemment dans la série HBO).La salle de presse(le remplaçant de James Murdoch, Reese Lansing). Elle le surprend en train d'essayer de quitter le bureau plus tôt, le forçant à tisser un réseau de mensonges maladroit et toujours grandissant sur la visite chez le notaire. En fait, il va au DMV pour obtenir son permis de conduire parce que, embarrassant, il n'en a jamais obtenu. Messine parvient à prononcer les mots « notaire » tant de fois, dans tant d'itérations ingénieusement bégayées, tandis que Kaling lance insulte après insulte améliorée – « Je ne peux pas écouter ces mots ennuyeux sortir de ton visage en sueur ! - qu'à la fin de la prise finale, toute l'équipe éclate d'applaudissements.

Mais avant que tout cela n'arrive, nous devons nous occuper de ces bébés, et Kaling est curieux de savoir comment cette bande de nourrissons caucasiens voyous a échappé au contrôle de qualité.

Hélas, les caméras doivent tourner. "D'accord!" crie-t-elle en souriant. « Commencez par l’image de tous les bébés blancs ! »

Si cela la fait ressembler à une guerrière informatique de la diversité à la télévision, la vérité est qu'elle n'est pas si politisée. « Oh, je plaisantais parce que nous avons un autre ordinateur qui est presque trop racialement intégré », explique-t-elle. Mais à cause de son apparence et du faible nombre de ses prédécesseurs à la télévision, Wanda Sykes a peut-être été la dernière femme de couleur à être la force créatrice et la star de sa propre émission, en 2003 ; Margaret Cho avait joué dans une émission basée sur son stand-up, en 1994.Fille entièrement américaine– tout ce qu’elle fait sera vu à travers une telle lentille. C'est juste un détail de plus dont elle ne peut s'empêcher d'être consciente.

Si votre seule exposition à Kalingl'a observée pendant queLe bureauEn tant que résidente de Kelly Kapoor, il peut être déroutant qu'elle ait, apparemment soudainement, sa propre émission. Kaling considère le personnage, qui a prononcé peut-être une réplique tous les deux épisodes, comme « une méchante fille de 13 ans… ce méchant de niveau shakespearien ». Kelly a laissé entendre que Jim Halpert (John Krasinski) est un produit de la consanguinité ; se vantait du ténia qu'elle avait avalé comme technique de régime ; et bavardé sans fin sur sa relation dysfonctionnelle et légèrement harcelante avec Ryan Howard (joué par le meilleur ami de Kaling, B. J. Novak, avec qui elle est sortie de temps en temps).

Le manque de temps d'écran de Kelly et la croissance nulle du personnage étaient cependant intentionnels. Comme Novak et Paul Lieberstein, qui joue Toby et qui a étéLe bureaushowrunner pendant deux ans, Kaling avait été embauché en 2004 en tant qu'écrivain-interprète – l'accent étant mis sur l'écrivain – et plus Kelly était tertiaire, plus Kaling avait du temps pour produire des scénarios. Au moment où elle est partieLe Bureau,elle avait écrit 24 épisodes (c'est beaucoup) et réalisé deux épisodes, ainsi que trois webisodes ; a obtenu une nomination aux Emmy pour « Niagara », l'épisode de mariage entre Jim et Pam de Jenna Fischer avec lequel elle a co-écritLe Bureaule créateur Greg Daniels ; et a été régulièrement promu de rédacteur à producteur exécutif.

Kaling n'avait que 24 ans lorsqu'elle a commencé dans la série et n'avait aucune expérience en matière d'écriture pour la télévision et aucun lien avec Hollywood. Sa mère, Swati, était obstétricienne-gynécologue, son père, Avu, architecte ; ils s'étaient rencontrés en travaillant au Nigeria et avaient émigré aux États-Unis juste avant la naissance de Kaling. Daniels avait embauché Kaling après l'avoir vue dans une pièce de théâtre,Matt et Ben, qu'elle avait écrit avec son colocataire à l'université ; Kaling a joué Ben Affleck, une transformation qu'elle a réalisée simplement en portant un survêtement et en s'asseyant avec les jambes ouvertes.

Elle était l'écrivaine la moins expérimentée – et la seule femme – de la série, bien que Novak et Michael Schur, qui ont ensuite co-crééParcs et loisirsavec Daniels, étaient tous les deux plutôt verts aussi. "Ce qui était remarquable chez Mindy", se souvient Schur, "c'est qu'elle a été la première à commencer à agir avec confiance, comme si elle savait ce qui se passait." Puis il réalisa qu'elle ne savait pas plus que lui ce qui se passait. "Je pense qu'elle décide simplement qu'elle peut faire quelque chose et qu'elle le fait ensuite."

Pour ceux qui la connaissent, il est parfaitement logique qu’elle ait désormais sa propre sitcom. C'était tout simplement une évidence, à l'image de la façon dont, à 30 ans, elle a décidé d'écrire un livre d'essais et d'observations intituléEst-ce que tout le monde traîne sans moi ? (Et autres préoccupations). Ce qui est intéressant, c'est que le livre existe. En introduction, Kaling s'excuse de ne pas être celui de Tina Fey.Bossypants,s'attendant à ce que les deux soient comparés, même si Fey a publié son livre dans un climat d'impatience énorme en tant que leader quadragénaire et créatrice de30 Rocherqui jouait également dans des films et prospérait grâce à son imitation de Sarah Palin. Kaling a écrit le sien à la demande d'elle-même et de son éditeur. L'un des chapitres explique en détail à quel point elle aimerait être célèbre, c'est-à-dire suffisamment célèbre pour que les adolescents copient son look et, quand elle sera vieille, elle sera utilisée comme un gag visuel dans les émissions de télévision. .

Bien sûr, toute cette volonté véritablement maniaque de réussir dans le monde ne fonctionne que si (a) vous montrez réellement que vous pouvez réussir dans certains domaines (les mémoires sont devenus un best-seller) ; (b) vous voulez être aux commandes (« Cela ne semble profond à personne d'autre que moi, mais je n'ai jamais pu prendre la décision finale sur quoi que ce soit au cours des huit années où j'ai travailléLe Bureau," Kaling dit); et (c) vos objectifs se synchronisent parfaitement avec ceux de quelqu'un d'autre : dans ce cas, le désir de Fox de créer un type différent de mardi soir, un type qui s'empare du territoire de la comédie intellectuelle que NBC semble abandonner, avecLe bureauet30 Rocherà la fois dans leurs dernières saisons etCommunautépasser au vendredi soir. Et la chaîne semble miser sur Kaling pour y parvenir.

Le signe indiqueENJEUX LA MOTIVATION TOURNE L'ESCALATION. Il est scotché de manière inélégante sur le mur du bureau de la maison de trois chambres de Kaling à West Hollywood et imprimé en gigantesques caractères de 48 points. Daniels lui a dit un jour que c'étaient les quatre piliers de toute bonne histoire de comédie et, dit-elle, "Cela m'a vraiment marqué." Elle consulte le panneau comme une liste de contrôle pour chaque épisode de télévision qu'elle écrit. Elle en a une autre copie sur le murMindybureau à Universal City et un troisième exemplaire qu'elle a installé dans la salle des écrivains. Elle est aussi dévouée à ce signe qu'elle l'était aux transcriptions deSamedi soir en direct,qu'elle étudiait lorsqu'elle était adolescente pour essayer de comprendre le rythme des blagues et des rythmes de la comédie. (D'ailleurs, lorsqu'elle a récemment parlé à Daniels du signe et de l'influence qu'il avait eue sur elle, "Il m'a dit : 'Meh. Je ne sais pas. Est-ce que ça tient le coup ? Je ne sais même pas si c'est réel,' " dit-elle.)

Kaling aime les règles qu'elle peut apprendre et les énigmes qu'elle peut résoudre. Sa tendance rebelle semble commencer et se terminer par le vol d'accessoires sur le plateau de tournage.Le bureau: "J'ai des enveloppes pour la vie." C'était une bonne enfant; elle a fait ses devoirs (comme elle l'a dit dans son livre, « Je l'ai en quelque sorte tué à l'université ») ; elle parle souvent de ses parents. Son personnage a le même travail que la mère de Kaling, et c'était juste sa façon d'écrire un monde qu'elle connaissait. Et au fait, elle dit : « J’ai l’impression que si j’avais ma personnalité mais que j’étais obstétricienne-gynécologue, tu serais excitée. Vous diriez : « Mon médecin bavard, intéressé par la culture pop mais franc, veut parler de vêtements mais à l'esprit sérieux. » J’ai l’impression que je ferais le ménage avec les patients. Elle rit. "C'est un peu arrogant à dire."

Elle a eu un moment de doute lorsqu'elle a écrit leMindypilote dans le cadre d'un accord de développement avec NBCUniversal, seulement pour voir NBC transmettre même sa fabrication (plutôt que de le mettre de côté après avoir vu le produit fini). «J'ai vraiment été déçue», dit-elle. "NBC était le seul endroit où j'avais travaillé, et je ne savais pas si quelqu'un d'autre le voudrait." Mais ensuite, l'affaire est tombée entre les mains de Kevin Reilly de Fox, qui avait été un champion deLe bureaulors de sa première saison mal notée alors qu'il était président de NBC, et il a obtenu le feu vert.

Quand j'ai demandé à Reilly pourquoi il avait donnéMindyle meilleur créneau du réseau aux heures de grande écoute pour une nouvelle comédie, après la percée de l'année dernièreNouvelle fille,il a invoqué le mot B. Oui,Demoiselles d'honneur(et le mot en C : potentiel « crossover »), expliquant qu'il pensait que leur heure dynamique pourrait recréer la magie du film de Kristen Wiig en faisant appel aux deux sexes. Et le plus grand atout est Kaling elle-même : « Regardez, elle a une voix très contemporaine », dit Reilly. « Elle sait très bien à quel point elle est ouverte à être à la fois vulnérable et forte ; c'est une femme avec laquelle je pense que les autres femmes s'identifient.

En fait, elle semble inspirer une dévotion quasi-cultuelle parmi les personnes qui ont tenu son livre sur le New YorkFoisliste des best-sellers depuis des semaines et les 1,84 millions de personnes qui lisent ses pensées parasites sur Twitter, allant de « Avec qui Robert Pattinson aura-t-il des relations sexuelles en colère, est-ce que quelqu'un le sait ? à "Les gens parlent de mumblecore mais je préfère les films d'abeilles bumblecore et hyper réalistes sur la façon dont les abeilles sont réellement." Elle est accessible; elle n'est pas un bonhomme allumette ; de plus, comme l'autre scénariste-interprète de son émission, Ike Barinholtz, ancien lanceur russe deEn direction est et vers le bas,le dit : « Elle sait certainement faire des choses très intellectuelles, mais elle n'a pas fini de faire une blague géniale. J'ai l'impression que l'une des premières choses que l'on remarque chez elle, c'est : « Whoa ! Vous êtes comme Will Ferrell ou Danny McBride, mais vous êtes cette jolie petite fille indienne qui porte un joli petit short rouge. » Le grand public et les marginalisés peuvent s'identifier à elle ; en défiant toute catégorisation facile, elle est devenue la Everywoman contemporaine, à la fois une Mary et une Rhoda.

Son personnage dans la série semble également représenter une version du célibat qui n'est pas explorée à la télévision, une version très différente de Jess de Zooey Deschanel dansNouvelle fille,qui est si présexuelle dans son côté jeune fille qu'elle passe un épisode entier à surmonter son inconfort à prononcer le motpénis.Et contrairement àFillesHannah, jouée par Lena Dunham, a trouvé son chemin de vie et a eu des relations sexuelles avec plus de deux personnes. "Je voulais juste faire une émission qui parle de rencontres, de quelqu'un qui pense tout le temps à l'amour", dit Kaling. "Une chose qui est différente des autres séries, c'est que mon personnage est étrangement extrêmement confiant. Elle a l'impression qu'elle devrait sortir avec Chris Evans. C'est quelque chose que j'ai appris en écrivant pour Michael Scott. Il pensait qu'il allait épouser Teri Hatcher, même si on lui répétait constamment que ce n'était pas le cas.

Dans le seul pilote, elle a une relation implosante avec Hader, a un premier rendez-vous (qu'elle gâche en quelque sorte) avec Ed Helms et s'amuse avec son copain sexuel britannique, joué par le nouveau venu Ed Weeks. Et il n’est pas anodin que la femme qui les attire tous ressemble à Kaling.

La série n'a pas peur de l'appartenance ethnique de Kaling (quand une voiture manque de la heurter alors qu'elle roule ivre sur un vélo volé dans le mauvais sens dans une rue, elle crie : « Raciste ! »), mais elle n'est pas autoritaire. à ce sujet non plus. Kaling n'est pas intéressée par l'humour ethnique, la couleur de sa peau ou son sexe qui la définissent. «Je ne veux jamais être considérée comme la comédienne indienne la plus drôle qui existe», me dit-elle. « J’ai l’impression de pouvoir affronter les meilleurs auteurs de comédies blancs et masculins qui existent. Pourquoi voudrais-je m'auto-catégoriser dans un groupe plus petit que celui dans lequel je peux concourir ?

"Est-ce que ça va, je suis dans mon Spanx?"» demande Kaling par un doux samedi après-midi. Je suis entré dans un essayage dans son salon – pour les robes des Emmys etMindyapparitions dans la presse - pour la trouver vêtue uniquement de vêtements de forme nus allant de la cuisse à la poitrine, d'un soutien-gorge sans bretelles noir et d'imposants talons aiguilles à plateforme. La question vise à protéger ma modestie, pas la sienne. « En fait, j'ai dû commencer à faire ça récemment, où je me dis : « Est-ce que je peux [me changer devant toi] ? Parce que je pense que techniquement, il s'agit de harcèlement sexuel au travail. Elle rit. «Je suis étrangement à l'aise d'être nue. Plus encore que peut-être qu’un employeur devrait l’être.

Kaling écrivait un blog obsédé par le shopping intituléChoses que j'ai achetées et que j'aime, mais c'est la première fois de sa vie qu'elle est suffisamment sous les projecteurs pour justifier l'embauche de son propre styliste. (« Si cela ne tenait qu'à moi, je ressemblerais à une showgirl de Vegas. ») L'événement le plus angoissant est les Emmys. Elle présente ; la dernière fois qu'elle y est allée, lorsqu'elle a été nominée, elle a passé toute la cérémonie « à moitié cachée par la tête de Conan O'Brien ». Tout ce qu'elle veut, dit-elle, c'est « avoir l'air super sexy et porter quelque chose dans lequel je peux bouger et dans lequel vous ne verrez pas de sueur ».

En essayant des chaussures, elle mentionne joyeusement le style impeccable de sa mère et ajoute : « Même lorsqu'elle a commencé la chimiothérapie et a dû arrêter de porter des talons, il fallait que ce soient les chaussures plates les plus cool. »

Après les essayages de deux heures et les BLT, la conversation continue de tourner autour de sa mère. La chimiothérapie a commencé en mai 2011, lorsque Swati est allé chez le médecin avec un mal de dos et a abouti à un diagnostic de cancer du pancréas de stade quatre. Il n’y avait aucun antécédent de cancer dans la famille. Mindy a pris deux mois de congé de la pré-production de la saison huit deLe bureauet je suis rentré chez moi. Elle voulait être là pour accompagner sa mère à ses rendez-vous de chimiothérapie, l'aider à acheter sa première perruque, s'asseoir avec elle et regarder toute la saison deFamille moderne,que Swati aimait tellement qu'elle répétait constamment à sa fille queLe bureauça devrait ressembler davantage à ça.«Je me disais: 'D'accord, maman'», raconte Kaling.

Le livre de Kaling sortait en novembre et elle vivait chez elle pour la première fois depuis plus d'une décennie. En lisant les interviews ensoleillées qu’elle a données à cette époque, on ne soupçonnerait jamais que quelque chose n’allait pas.

Le jour du décès de sa mère, à l'âge de 65 ans, moins de huit mois après son diagnostic, alors que Kaling vivait à l'hôpital dans un lit de camp à ses côtés, Reilly a commandé le pilote pour Fox. «Et quand ma mère est décédée et que mon père m'a dit : 'Pouvez-vous le dire à tout le monde ?' Je suis allée chercher mon téléphone, que je n'avais pas regardé depuis environ 36 heures, et il était rempli d'e-mails et d'appels téléphoniques », dit-elle. «Et j'ai pensé,Comment les gens connaissent-ils déjà ma mère ?Mais il s'agissait du pilote, car la nouvelle était déjà tombée alors que j'étais dans ce cocon de cet hôpital avec ma famille. C'était la chose la plus étrange.

«Ma relation avec ma mère est vraiment la relation la plus profonde que j'ai jamais eue de ma vie», me dit-elle. « Au fait, on dirait que je… je me mouche juste. Ce n'est pas parce que je suis triste. Elle a des allergies et un rhume, promet-elle. Mais sa voix se brise lorsqu'elle commence à raconter comment elle s'est assise avec un stylo et du papier et a demandé à sa mère de lui donner tous les conseils qu'elle pouvait lui donner avant de mourir, et Kaling a réalisé qu'elle ne pourrait jamais demander à sa mère. encore une fois pour des conseils. «Je lui ai dit : 'Maman, je vais être si seule sans toi.'» Elle pleure maintenant mais continue. "Et elle a juste dit : 'Tu dois être ton propre meilleur ami.' Si vous vous en souvenez toujours, vous aurez toujours quelqu'un à vos côtés.

On a l’impression que Kaling ne s’est pas donné l’occasion de faire son deuil et qu’elle n’en veut pas vraiment. « Peut-être que je pourrai regarder en arrière dans quelques années et comprendre », dit-elle. Si elle réfléchit trop, elle s'enlisera dans la tristesse et la colère en pensant à quel point sa mère aurait aimé ce qui lui arrivait en ce moment. « J'aime avancer… Je ne sais pas à quel point cela m'aiderait de trop réfléchir. Cela semble tellement injuste. Alors je monte sur ma machine elliptique, j'écoute du Rihanna et j'essaie d'oublier ces conneries.

Deux jours plus tard, sur le plateau,Kaling traverse une scène de salle de conférence – une de ses spécialités surLe bureau– réécrivant de manière impressionnante des blagues dans sa tête à chaque prise. Son personnage fait un discours sur le pardon, et Kaling a décidé de l'agrémenter de références à Halloween. « Parfois, le pardon est la chose la plus effrayante de toutes », essaie-t-elle. « Les vacances sont le moment de pardonner aux monstres qui nous hantent. » « Parfois, les monstres sont réels, et parfois ils sont métaphoriques, comme toi, pour moi. Tu es un monstre, mais je te pardonne.

Pendant que le reste du casting est en pause, elle se rend dans un autre bâtiment pour rencontrer un « chat d'exposition » avec qui elle devra faire une scène le lendemain. Le seul travail du chat est de ressembler à un chat errant, de sauter sur ses genoux et de s'allonger. Mais au début, il ne sautera pas. Kaling marmonne : « Je dois porter ma jupe en thon. » Après l'avoir finalement fait sauter, Kaling est informé que s'ils veulent le filmer allongé, ils devront utiliser un autre chat, car ce félin amateur ne peut faire qu'une chose. Kaling sourit, puis retourne à son bureau et critique le chat : « Ce chat, pour mémoire, était une arnaque. »

Elle déjeune dans la salle des scénaristes, travaillant sur des scénarios, mais a payé un camion-pizza pour offrir le déjeuner à l'équipe, ce qu'elle faisait chaque semaine.

Plus tard, elle fera la scène avec Messine et tous les bébés blancs, suivie d'une scène où elle découvre que la femme de son ex-petit-ami est enceinte, ce qui mènera au tournage du lendemain d'un montage d'elle essayant un Halloween farfelu. des costumes comme « Tinker Bell Tailor Soldier Spy »Lorsqu'elle a terminé le tournage de la journée, elle retourne dans la salle des scénaristes pour rédiger les répliques. Elle y restera jusqu'à 3 heures du matin. « Je ne comprends pas comment et quand elle dort », explique Barinholtz. "Il y a des soirs où elle enregistre jusqu'à deux heures du matin et j'arrive tôt, et elle sera déjà là, de bonne humeur."

«Je ne l'ai jamais vue aussi calme et confiante», me dit Novak. «C'est son élément. Je pense que c'était honnêtement plus stressant et anxieux pour elle d'être làLe bureaune pas faire son propre spectacle.

En discutant avec ses collègues de l'émission, j'apprends qu'elle a aussi trouvé un peu de temps pour faire une petite gaffe. Une fois, elle a dirigé un groupe qui s'est faufilé dans le parc à thème Universal City, près de leur studio, et s'est frayé un chemin jusqu'au début de la file d'attente pour le Simpsons Ride. Une autre nuit, elle et certains membres de la distribution ont fait du karaoké. Sa chanson était "Country Roads" de John Denver, me dit-elle, "que j'ai putain détruit".

Cet article est paru dans le numéro du 17 septembre 2012 deNew YorkRevue.

La nouvelle nouvelle fille : Mindy Kaling