Photo : Steve Pyke/Contour par Getty Images
Il y a douze ans, dans ce qui reste l’un des débuts littéraires les plus remarquables de notre époque, Zadie Smith entrait dans le nouveau millénaire et volait la vedette. Son premier livre,Dents blanches,était drôle, intelligent et incroyablement sûr de lui, et il annonçait l'arrivée non seulement d'un roman mais d'un romancier : quelqu'un qui pouvait vraiment faire cette fiction, qui prenait ses possibilités à la fois au sérieux et avec joie.
Non pas que tout le monde ait été vendu. Le critique littéraire James Wood a accusé Smith et ses pairs stylistes (DeLillo, Pynchon, Rushdie) de « réalisme hystérique ». Plutôt que de remettre en question le réalisme, comme l’avait fait le modernisme, ils s’en sont emparés comme des enfants dans un immeuble condamné, le surpeuplant, enfilant les lumières de l’intrigue sur le toit, en accrochant un ou six étages à chaque fenêtre. Selon Wood, ce qu’ils ont sacrifié en cours de route, c’est le développement psychologique et le sérieux moral.
Moi, j'ai adoré l'exubérance narrative de Smith, et je ne pense pas qu'aucun desiderata littéraire ait été lésé lors de la création de ses contes. Aussi antique que soit son récit, l’histoire elle-même – sur la façon dont nous négocions l’héritage du colonialisme et la petite colonisation mutuelle qu’est le mariage – ne m’a pas semblé manquer de poids émotionnel ou éthique.
Fait intéressant, cependant, après son livre de 2005,Sur la beauté– une autre brillante mise à jour du roman traditionnel – Smith elle-même a commencé à regarder la forme de travers. Dans sa critique littéraire la plus célèbre, elle propose « Deux voies pour le roman » : la longue et usée route du réalisme, ou la terre fraîche jetée par les ouvriers de la déconstruction qui sont venus la détruire au bulldozer, exposant ainsi ses fondations en blanc. pensée libérale, démolissant ses hypothèses fondamentales sur le sens, le langage et l’individualité.
Smith a défendu la deuxième voie, et son nouveau livre semble être une tentative de la parcourir.NOparle des âges adultes divergents forgés par quatre personnes qui ont grandi à Caldwell, un lotissement (ou projet de logement) dans le quadrant nord-ouest éponyme de Londres. Il s’agit également d’un crime terrible, de la nature de la confiance, de la portée du passé et de la question de savoir si l’un d’entre nous contrôle sa propre histoire de vie.
Il s’agit d’un terrain littéraire prometteur, thématiquement tentaculaire et émotionnellement dense, bien adapté à l’œil d’aigle et à la formidable envergure de Smith. Cela me fait donc mal de dire que beaucoup de choses ne fonctionnent tout simplement pas. Les personnages principaux du livre, Leah Hanwell et sa meilleure amie, Natalie Blake, se sentent conçues plutôt qu'imaginées, contrôlées à distance pour se positionner sur la grille complexe des courses et des classes. Leah, qui est blanche et mariée à un Français d'origine ouest-africaine, vit toujours dans une adresse à loyer modique qui, pour elle, constitue par intermittence une position morale élevée. Le livre s'ouvre lorsqu'un inconnu sonne à sa porte : un crackhead, escroquant Leah pour de l'argent. La crédulité de Leah et son attirance continue et sexuellement chargée pour cette femme semblent au mieux improbables. Pendant ce temps, Natalie, née Keisha, a consacré toute sa vie à sortir : elle étudie le droit, se marie et déménage, perdant, en chemin, pratiquement tout de son passé. Sa caractéristique déterminante est son incapacité à susciter un sentiment d’identité. C’est à la fois une riposte trop facile au caractère héroïque du roman traditionnel et un trait dangereux avec lequel imposer un protagoniste. Le soi est peut-être une fiction commode, mais il est terriblement difficile de se soucier d'un personnage qui en manque.
Aussi antiréaliste soit-il,NOpeut difficilement être accusé de réalisme hystérique. Au lieu de cela, Smith bascule dans l’autre direction, succombant à une sorte de formalisme hystérique. À part une présentation PowerPoint, qui a déjà été évoquée, il n'y a presque aucune tactique stylistique qu'elle n'essaye ici : listes, Gchats, menus, directions de style Mapquest, flux de conscience. Soucieuse de donner à ses personnages une vie intérieure cohérente, elle leur attribue à chacun un style : ainsi, l'histoire de Natalie est racontée en 185 extraits distincts, certains ne dépassant pas une phrase. Je suppose que cela vise à refléter son moi ostensiblement fragmenté, mais cette fragmentation n'est qu'une allégation ; nous ne sommes jamais amenés à le ressentir. On ressent cependant l'effet de style : un long trajet dans une cabine qui fait des embardées.
Je ne veux pas suggérer que la lecture ne devrait jamais être inconfortable, et je sympathise avec l’expérimentation formelle de Smith. Pourtant, rien de ce qu'elle tente ici n'est nouveau (il y a 80 ans, John Dos Passos utilisait les journaux, les paroles de chansons, le flux de conscience et quatre styles narratifs distincts pour façonner son style).USAtrilogie) et la littérature, contrairement à la science, ne bénéficie pas nécessairement de la simple réplication de ses expériences. Smith, je crois, a fait valoir le même point dans son article sur l'avenir du roman. Je ne pense pas qu'aucun de nous veuille dire qu'une forme, une fois familière, devrait être retirée ; juste qu’elle n’a plus le mérite intrinsèque d’innover, d’élargir les possibilités de la littérature. Si tel est votre objectif – et je pense que c'est l'objectif de Smith – vous devez faire quelque chose de plus : faire quelque chose que personne n'a fait auparavant, ou faire ce qui est souvent fait mais en le faisant mieux. Nous savons que Smith peut réussir ce dernier. La narration conventionnelle est une forme aussi familière que possible, mais son génie, dans les livres précédents, était de lui donner un aspect nouveau. Par une curieuse inversion, elle fait ici paraître les formes plus jeunes éculées et infructueuses.
Mais attendez un instant. Juste au moment où la déception commence à se solidifier, quelque chose de merveilleux se produit. Pendant 85 pages – presque une nouvelle – Smith s'installe et raconte l'histoire d'un autre ancien enfant de Caldwell, Felix, dont nous savons, avant de le rencontrer, qu'il est un homme marqué. L'effet est celui d'une anticipation atroce : nous savons ce qui va lui arriver, mais nous ne savons pas quand ni pourquoi, et chaque fois que Smith lui distribue une autre carte, nous retenons notre souffle. Mais ce n'est pas seulement le suspense qui fait le succès de cette section. C'est que Félix a des câblages émotionnels plausibles, des défauts inquiétants, des enjeux palpables. Il est le seul personnage du livre qui nous intéresse et, malgré notre terrible prescience, le seul que nous soutenons.
C'est ce qui est si exaspérantNO: Aucune méchanceté ne peut obscurcir la grandeur de Smith. Elle peut encore raconter une histoire si bonne qu’elle sort entièrement du livre, comme un homme assis souriant dans sa tombe. Elle peut encore emballer une phrase avec les éclats de la colère de classe et le nitrate de l'humour et allumer la mèche. Voici Léa, se remémorant un moment humiliant lors d'un cours de philosophie à l'université : « De sa bouche : un emballage de deux syllabes Socrates, un liquide de nettoyage de trois syllabes Antigone. »
Il est frustrant de voir un talent aussi géant chercher de nouvelles options, pour finalement se contenter de celles qui diminuent trop souvent son travail. Il y a un moment alléchant au débutNOlorsque Smith évoque la Femme en blanc, ce personnage mystérieux qui, dans le roman du même nom de Wilkie Collins de 1860, parcourait également les quartiers du nord-ouest de Londres.La femme en blancest formellement innovant – il continue de transmettre son histoire effrayante de main en main, comme une patate chaude – et thématiquement radical ; il a sorti le roman gothique du cimetière, en insistant sur le fait que des spectres plus effrayants se cachaient chez nous, et il a remis en question les catégories de raison et de folie. Mais c'est aussi très lisible, l'une des plus grandes histoires à suspense jamais racontées. CommeNO,il s'ouvre sur une femme mystérieuse aux motivations douteuses cherchant l'aide d'un étranger. CommeNO,il recèle une énigme violente, partage son histoire entre protagonistes, est obsédé par les questions de confiance, de classe et de libre arbitre.Dents blanchesa fait un clin d'œil brillant et postcolonial à Dickens,Sur la beautéa levé son chapeau à E. M. Forster et, en lisantNO,J'ai ressenti un pincement au cœur de ce qui aurait pu être : à quel point Smith était sur le point de faire un clin d'œil à Collins et à quel point j'aurais adoré lire ce livre.
Bien sûr, il ne m'appartient pas de réprimander Smith pour ce qu'elle n'a pas écrit, et encore moins de lui dire quel roman imaginaire j'aimerais lire. Si je suis tenté par de telles pensées, c'est parce queNOressemble à un récit de méta-quête, l’histoire d’un auteur en voyage. Il est clair que, stylistiquement, Smith a laissé derrière elle le refuge de ses œuvres antérieures et s'est mise à la recherche de quelque chose de nouveau. Je suis heureux de la voir essayer, même au prix d'un échec, en partie parce que je crois que ses expériences finiront par aboutir, en partie parce que nous sommes nombreux à nous demander ce qui va se passer ensuite pour la fiction. Je ne me suis jamais vraiment soucié du sort de l'équipe de Caldwell, mais quant au sort du roman moderne et aux actions futures de Zadie Smith, je suis là, prêt à tourner la page.
NO
Par Zadie Smith.
La Presse Pingouin.
4 septembre. 26,95 $
