"Je veux juste tout ressentir" : me cacher avec Fiona Apple, ermite musical

Photo : Photographie de Marilyn Minter ; Coiffure par Kayla Michele chez Atelier Management utilisant KMS ; Maquillage par Walter Obal chez Atelier Management avec Chanel

Fiona Pommeétait à l'étage, seule, traquant la petite suite de son hôtel-boutique à Soho. Il était midi, en mai, et elle était arrivée à New York, la ville où elle a grandi, quelques jours plus tôt en provenance de Paris, où elle tournait un clip. Elle était à ce moment censée être assise au bar de l'hôtel et répondre à des questions sur son nouvel album et sur sa vie en général, une vie qu'elle garde presque à l'exception de performances sporadiques - au club de sa ville natale, Largo, à Los Angeles. hermétiquement fermé. Elle s'était habillée d'une longue jupe en nylon noir, d'un débardeur et d'un fin sweat-shirt à capuche vert ; elle ne s'est pas maquillée. Elle portait les cheveux attachés. Malgré son retard, elle consultait son ordinateur portable, qu'elle a souvent du mal à faire fonctionner, et tapait les motsneurones miroirsdans Google. Avec un crayon, elle commença à gribouiller sur un morceau de papeterie d'hôtel. La matinée, c'est-à-dire les heures après minuit, s'était bien déroulée, le lever du soleil s'était bien déroulé, elle s'était sentie bien et elle avait sérieusement réfléchi à continuer tout au long, comme elle le fait le plus souvent, mais avec une journée bien remplie à venir, elle avait pensé qu'il valait mieux se reposer et, à sa grande surprise, elle a sombré dans l'inconscience sous la table basse. Lorsqu'elle s'était réveillée à dix heures, elle s'était sentie différente. Elle s'était sentie mal. Elle était retournée à la fenêtre depuis laquelle elle avait passé la matinée à regarder, l'homme clairement drogué clopinant toujours le long du même pâté de maisons de Grand Street, ramassant des brindilles et les déplaçant. Dans sa tête, elle entendait le refrain d’une chanson des années 70 : «Faites-le, faites-le jusqu'à ce que vous soyez satisfait.

Elle était maintenant épuisée. Bien qu'elle ait du mal à dormir depuis qu'elle est enfant, ce sommeil est devenu ces dernières années un antagoniste constant, au point qu'elle trouve tortueux de grimper dans un lit normal (de retour chez elle à Venice, en Californie, elle et son chien, Janet, souvent s'allonger sur un matelas pneumatique dans son jardin). Il était donc tout à fait naturel que le sommeil, ou son absence, s'infiltre dans les deux autres thèmes - la raison et l'amour - qui imprègnent la plupart de sa musique, y compris le premier single de son nouvel album,La roue libre…,sa quatrième en seize ans et sept années complètes depuis la dernière. On l'appelle "Chaque nuit», et il ne ressemble à aucun autre, du moins dans sa simplicité, de mémoire. Cela commence par une boîte à musique frappant un accord de do majeur résonnant à un rythme lent et laborieux à quatre-quatre, ne se déplaçant que de quelques pas de haut en bas.

Chaque nuit
J'endure le vol
De petites ailes de flammes blanches
Des papillons dans mon cerveau.

Ces idées qui sont à moi
Percoler l'esprit
Coule dans la colonne vertébrale
Le ventre envahit, gonflé jusqu'à devenir un incendie -

C'est à ce moment-là que la douleur arrive,
Comme un deuxième squelette,
Essayer de s'adapter sous la peau
Je n'arrive pas à intégrer les sentiments

Chaque nuit est un combat
Avec mon cerveau

Il existe un argument très solide selon lequel Fiona Apple, 34 ans, est la plus grande musicienne populaire de sa génération. À première vue, cela peut sembler un terme inapproprié, car Apple déplace un nombre dérisoire d '«unités» et est l'antithèse de prolifique. Elle se trouve également être une critique de longue date de l’industrie du disque, en particulier de son employeur, Sony Records. (Strictement à des fins de comparaison, au cours des six années séparant le deuxième et le troisième album d'Apple, Britney Spears a sorti cinq CD, comprenant à la fois son premier et ses « plus grands succès ».) Apple a écrit la majorité de son premier album,Marée,pendant l'adolescence; sorti en 1996, alors qu'elle avait 18 ans, il a été nominé pour trois Grammys. Ses deux prochains...Quand le pion…etMachine extraordinaire,sortis respectivement en 1999 et 2005 - ont été nominés de la même manière et sont apparus au sommet de la liste de pratiquement tous les meilleurs albums de l'année établis par les meilleurs critiques (Kanye West a déclaréMachine extraordinairelui a donné envie d’être la « Fiona Apple du hip-hop »). Mais c’est sa dernière – un tour de force rythmique et confessionnel épuré – qui, dans sa seule retenue, constitue son œuvre la plus forte à ce jour.

Son ADN musical unique – fusionnant le jazz et les vieux standards avec une dose d’auteur-compositeur-interprète des années 60 – semble inextricable de son ADN biologique, une lignée d’artistes ouvriers américains imprégnés de vaudeville, de big band, de théâtre et de télévision par câble. De sorte que, dans « Every Single Night », les lignes « Petites ailes de flammes blanches / Papillons dans mon cerveau » s'accompagnent d'un léger battement ; il y a une accélération, un crescendo à travers « Grouille le ventre, gonflé jusqu'à un incendie » ; jusqu'à ce que, au moment où « C'est à ce moment-là que la douleur arrive », son contralto sonne, éclatant d'accent.quanddans un mi bémol qui, pris hors contexte, pourrait être celui de Callas, sans parler de l'utilisation presque diabolique du robato pour construire un refrain à partir de « cerveau », étiré en dix notes, dix syllabes floues, à ce que je pense très tôt un matin plus tard, dans son salon en Californie, nous étions tous les deux au bord de l'empoisonnement, des étoiles vertes tournant au-dessus de nous, sa voix extraordinaire ricochant à travers l'espace : musicale. onomatopée.

Mais d’abord, elle devait descendre et me rencontrer.

"Comment vas-tu?"

Nous étions au bar de l'hôtel et Apple a dit qu'elle attendait cette question, aussi simple soit-elle. Cela avait contribué à précipiter son humeur. Elle m'a raconté sa matinée jusqu'à présent. Elle avait choisi la table dans le coin le plus éloigné de la pièce, à côté d'une fenêtre donnant sur Grand Street. Pendant longtemps, suivant son exemple, nous n'avons eu presque aucun contact visuel. Elle était à la fois timide et extravertie. «Je ne savais vraiment pas comment j'allais», a-t-elle expliqué. "Je n'arrivais pas à comprendre ce qui se passait dans mon cerveau."

Mais il y a dix minutes, « juste à temps, à l’étage, j’ai trouvé la réponse. Tout d'un coup, j'ai pensé,Neurones miroirs! Et j'étais comme… »

Ici, elle haleta. Elle a dit qu'elle s'était sentie comme "Sherlock Holmes, trouvant l'indice".

Elle a sorti le morceau de papeterie de l'hôtel "ça va me faire paraîtrefou.» Elle a hésité et a dit qu'elle ne comprenait pas pourquoi elle était si nerveuse. Je l'ai interrompu pour dire que j'étais nerveux aussi. Pour la première fois, elle m'a regardé. Ses yeux étaient immenses et verts, comme des pépites de chocolat à la menthe lorsqu'elles fondent. "C'est très" - elle a ri - "un miroir neuronal de votre part." J'ai demandé ce qu'étaient les neurones miroirs. Elle a dit que c'est ce qui « vous fait ressentir de l'empathie ». Ici, elle commença à lire rapidement, furieusement, sur le petit morceau de papier :

Neurones miroir Yeux d'Audrey Hepburn dessinant une grimace empathique aveugle pendant un jour La mère d'Andrei hier cite un ami naturellement puis encore une mauvaise thérapie répéter répéter raconter les détails non ! distraire avec le rire —

Elle a expliqué : Elle ne regarde généralement pas la télévision à la maison. Dès qu'elle arrive à un hôtel, elle l'allume, généralement TCM, sans le son. Ce matin, quand elle s'est réveillée, le filmL'histoire d'une nonneétait allumé, ce qui était drôle, car hier, lors de la séance photo pour cette histoire, elle avait pensé à Audrey Hepburn, parce que le photographe n'arrêtait pas de lui dire quelque chose commeDe grands yeux ! De grands yeux ! Des yeux immenses !et cela lui rappela que lorsqu'elle était enfant, elle avait eu peur d'avoir des yeux inhabituellement petits, et qu'un jour, alors qu'elle rentrait de l'école (elle faisait toujours semblant d'être malade), elle avait vu le filmVisage drôleavec Audrey Hepburn – elle avait peur que cela commence à donner l'impression qu'elle était obsédée par Audrey Hepburn, ce qui n'est pas le cas – et elle a commencé à dessiner le portrait d'Audrey Hepburn, encore et encore, avec des yeux incroyablement énormes et déformés. De toute façon,Visage drôleC'était une comédie romantique idiote, mais elle s'était souvenue de ce moment, elle avait environ 10 ans, et le personnage d'Audrey Hepburn commence à parler d'empathie, ou quelque chose du genre.

Cela l’a amenée à essayer de ressentir ce que ressentaient les autres. Donc, si elle voyait quelqu'un se brûler le doigt, son doigt le brûlait et elle devait le passer sous l'eau froide pour que cela s'arrête. Alors qu'elle y réfléchissait, elle se demandait si elle n'avait pas réellement « renforcé » ses neurones miroirs. Alors qu'elle était en quatrième année, la mère de son ami Andrei est décédée et elle se souvient avoir été dans le couloir et avoir entendu les professeurs en discuter avant qu'Andrei ne s'en rende compte. Et tandis qu'elle se tenait là, elle faisait elle-même l'expérience de ce qu'il allait vivre. Elle se souvenait encore à quel point elle s'était sentie énervée lorsqu'une religieuse de l'école leur avait conseillé de ne pas se sentir mal pour lui, disant qu'elles imaginaient seulement que cela leur arrivait, ce qui était égoïste. Elle n'avait pas imaginé que c'était sa mère, elle l'avait senticomme lui, et de toute façon, peu importe s'ils imaginaient que cela leur arrivait, c'est ça l'empathie, et en établissant cette chaîne de liens maintenant, elle s'était ennuyée, vide et anxieuse à l'étage, et puis au coin de la rue, ceci arrive - neurones miroirs - cela faisait battre son cœur,ça l'a rendue chaude, et maintenant elle était tellement excitée qu'elle « avait des tics et de la merde…

"Et j'ai décidé que je ne pensais plus être d'accord avec le titre de mon album", a-t-elle déclaré. "Ou du moins je dois le modifier."

Comme son deuxième CD,Quand le pion…,dont le titre complet, en 90 mots, figurait, pour sa fierté, dans le Livre Guinness des records, le titre de cet album est une sorte de proverbe :La roue libre est plus sage/Que le tournevis/Et les cordons à fouetter vous serviront davantage/Que les cordes ne le feront jamais.Pendant si longtemps, elle s'était identifiée à la roue folle, un mécanisme qui « a un grand impact sur la machine dans laquelle elle se trouve, mais on dirait qu'elle ne fait rien, qu'elle reste assise et qu'elle absorbe tout », mais maintenant elle n'en était plus sûre. Et même si elle sait qu’elle ne veut pas d’enfants, cela l’a fait réfléchir à certaines de ses hypothétiques philosophies parentales (elle ne sait pas pourquoi elle y pense souvent) : «Mieux vaut prévenir que guérir– ouais, d'accord, parfois, mais tu peux tout faire correctement dans ta vie, tu peux tout savoir, et il y a des creux et des crevasses partout, et tu vas tomber dedans. C’est-à-dire qu’elle apprendrait à son enfant non pas comment éviter les ennuis mais comment s’en sortir. Elle avait eu un thérapeute, dit-elle, qui croyait qu'il fallait revisiter le traumatisme pour le déstigmatiser, et plus elle en apprenait sur le cerveau, "cette merde n'est pas la chose à faire".

C'était comme une douleur fantôme. Il y avait çaNew-Yorkaishistoire de la femme dont la tête démangeait si fort que le bout de ses doigts a fini par lui percer le crâne. Elle s'en souvenait de la « boîte à miroir », un simple dispositif qui duplique le reflet du membre restant lorsque l'autre est perdu, de sorte que la douleur fantôme s'en aille, et cela la faisait pleurer quand elle le lisait, elle avait J'ai eu «des années et des années de douleur, et c'est ce simple petit truc, le cerveau est tellement stupide». Son TOC, toujours avec elle, va mieux maintenant, et elle a réalisé, au fil du temps, que «le cerveau n'est qu'une machine qui a parfois un petit problème, et c'est juste quelque chose qui est entré dans une boucle, et cela se renforce.»

Elle a déclaré : « C'est pourquoi c'est si amusant, d'ailleurs, d'aller allumer la télé dans sa chambre d'hôtel et, comme, de l'allumer.Femmes au foyer du New Jerseyou quelque chose comme ça.

J'ai demandé si elle avait vuÉpouses de la foule. Elle a dit que non. Je lui ai dit que je le recommandais fortement. Elle eut un rire d'opéra. J’ai dit : « Cette interview a complètement déraillé. »

«Je ne pense pas que ça ait déraillé du tout», a-t-elle déclaré très sincèrement.

J'ai supposé qu'elle voulait parler de son album ; elle a dit qu'elle s'en fichait. Je lui ai dit que je pensais que c'était son meilleur travail ; elle a dit que c'était drôle parce qu'elle avait croisé son ex-petit-ami, le cinéaste Paul Thomas Anderson, et "il se souvient de moi comme de quelqu'un qui s'est déprimé depuis des années", et quand il lui a posé des questions sur l'album, elle lui a dit qu'elle se sentait "vraiment, vraiment heureuse, j'avais l'impression que je pouvais mourir maintenant, j'ai fait ce que je voulais, c'est moi." Je lui ai dit que j'aimais particulièrement la chanson « Left Alone », qui est très bizarre, presque comme du scatting. Elle a dit que c'était aussi sa chanson préférée. J'avais les paroles devant moi : « Oh, et j'ai essayé d'aimer / Et je peux aimer le même homme, dans le même lit, / Dans la même ville / Mais pas dans la même pièce, c'est dommage / Mais oh , ça ne m'a jamais dérangé auparavant / Pas jusqu'à ce type, quel type, oh mon Dieu, / Quel type bien, et je / Je ne peux même pas l'apprécier parce que je suis / Difficile de, difficile de savoir. Je lui ai dit qu'entendre cela m'avait fait réfléchir à certaines choses sur ma propre vie. J'ai dit que je ne voulais pas être bizarre. Elle a dit que savoir que c’était comme si la chanson était « consommée ».

Son manager est venu nous dire que notre temps était écoulé. Apple m'a invité à l'accompagner à une séance photo, elle ne faisait presque pas de presse et c'étaient des choses qu'elle détestait généralement mais elle essayait d'y penser différemment cette fois. Lors du tournage, elle m'a présenté à tout le monde sous le nom de Victor Laszlo. Quelques heures plus tard, de retour à l'hôtel, je lui ai donné ma carte, au cas où elle voudrait me contacter. À 1h41 du matin, mon téléphone portable a bipé.

C'est Fiona, putain de merde, il y a un groupe de gars dans la pièce à côté, et ils ne se rendent pas compte à quel point il est impossible de ne pas les entendre, ils descendent et montent pour sucer, fumer et bavarder… fascinant ! je sens que je dois être vraiment silencieux. Je prends des notes. De la fumée d'herbe passe par la porte… Je pense attendre qu'ils se lancent dans un blitz et aller demander de l'herbe, puis les écouter quand je serai parti… je suis presque sûr que c'est une équipe sportive…

J'ai répondu. À 5 h 34, avant l'aube, alors que le ciel était d'un bleu surréaliste et que je dormais, elle a envoyé une photo de son visage, prise d'en bas, ses yeux verts fixant droit. "Je me promène", a-t-elle écrit, "il fait beau dehors."

Quand AppleAprès avoir sorti son premier album, les gens allaient encore dans les magasins de disques pour acheter des copies physiques. Ils ont acheté ces albums après avoir entendu leurs singles à la radio FM. Les stations de radio, comme Z100, par exemple, étaient très influentes et organisaient des événements importants comme le Jingle Ball, au Madison Square Garden, où les maisons de disques se bousculaient pour que leurs artistes se produisent. En 1997, Apple a joué au Jingle Ball, aux côtés de Céline Dion, Savage Garden, les Backstreet Boys, Lisa Loeb, les Wallflowers et Chumbawamba, le tirage au sort principal (comme dans « Tubthumping », comme dans « I get knocked down / But I relève-toi / Tu ne me retiendras jamais »). Elle a bien sûr interprété "Criminal", qu'elle avait écrit en 45 minutes, après que Sony l'ait signée à 17 ans et lui avait demandé un single plus évident. Cela reste, à ce jour, sa chanson la plus réussie, ses treize premiers mots, chantés avec l'alto surnaturellement mature d'Apple, une salutation inoubliable, sinon entièrement intentionnelle : « J'ai été une mauvaise, mauvaise fille / J'ai été négligent. avec un homme délicat.

À cette époque, Apple suivait les stratégies de Sony, y compris la vision du réalisateur Mark Romanek pour le clip. Comparé par beaucoup à de la pornographie juvénile, il montrait Apple en débardeur et culotte en soie de couleur crème, les yeux électriques exorbités et se roulant inconsolablement dans un sous-sol des années 70 au milieu de corps masculins indiscernables au cours d'une soirée pyjama ivre apparente toute la nuit. C'est ainsi qu'elle s'est retrouvée à s'adresser à son premier public télévisuel mondial depuis la scène des MTV Video Music Awards 1997, après avoir bouleversé les très favorisés frères Hanson pour remporter le prix du meilleur nouvel artiste.

"Je n'ai pas préparé de discours", a-t-elle commencé, portant des lunettes et debout derrière un podium dans une robe blanche mal ajustée. « Mais je suis content de ne pas l'avoir fait, parce que je ne vais pas faire ça comme tout le monde le fait.

«Vous voyez, Maya Angelou a dit que nous, en tant qu'êtres humains, ne pouvons, au mieux de notre mieux, que créer des opportunités, et je vais utiliser cette opportunité comme je veux l'utiliser. Donc ce que je veux dire, c'est que tous ceux qui regardent, tous ceux qui regardent, ce monde… ce monde estconnerie! »

Elle a ensuite exhorté les téléspectateurs à ne pas modeler leur vie sur « ce que vous pensez que nous trouvons cool », concluant que « c'est tout simplement stupide que je sois dans ce monde. Mais vous êtes tous très cool avec moi. Alors merci beaucoup. Sa réputation, c’est-à-dire sa caricature, était scellée.

Quinze ans plus tard, elle était assise sur un canapé en cuir dans sa suite d'hôtel, en train de se remémorer ses souvenirs. « Quand je marchais dans les coulisses, j'étais fier de moi » — c'était le lendemain soir, nous discutions depuis quelques heures et nous n'étions pas sobres — « et ils m'ont fait le silence ! Ils ont fait comme si je n'étais pas là ! Elle a dit que c'était « le moment où j'ai appris qu'ils avaient plus besoin de moi que moi d'eux » et, avec le recul, « l'une des meilleures choses que j'ai jamais faites ».

A proximité se trouvait un poisson rouge noir dans un bol proposé par l'hôtel ; elle l'avait nommé Desmond ; elle m'a montré comment il semblait réagir lorsqu'elle rapprochait son visage et disait bonjour. Elle était fatiguée mais étourdie, portant des vêtements semblables à ceux de la veille. Elle nous avait versé, à moi et à Charley Drayton, 45 ans, le percussionniste et « frère » spirituel avec qui elle avait coproduit l'album (qui ressemble légèrement à Lenny Kravitz, notamment avec les verres), d'énormes gobelets de vin rouge, que nous étions régulièrement vidange. Elle emballait son one-hitter – nous essayions le pot de chacun – et prenait des reniflements occasionnels de Ketel One dans les bouteilles du minibar. Elle a dit qu'elle avait siphonné des morceaux d'alcool des bouteilles et les avait remplacées par de l'eau, parce que chacune coûtait environ 400 $. (Elle était en colère contre sa maison de disques pour diverses raisons, notamment parce qu'elles sont apparemment bon marché.)

Peut-être que le point le plus bas des quelque 30 heures que nous passions ensemble est survenu lorsque je lui ai demandé si elle était célèbre. Elle était au bar en train d'essayer de préparer du café Keurig. Elle m'a regardé. Elle voulait savoir ce que signifie « célèbre ». Depuis 1997, elle faisait tout son possible pour éviter d'attirer l'attention. Elle s'est comparée à moi ; elle voulait connaître la différence. Je lui ai dit que c'était simple : si j'allais dans la rue et interrogeais 100 personnes, personne ne connaîtrait mon nom ; Je pensais que la moitié connaîtrait la sienne. Elle n'aimait pas ça. «Tout cela est tellement loin de moi», a-t-elle déclaré.

Nous avons donc parlé de l'album. Elle et Charley se sont rencontrés alors qu'il jouait du tambour pendantMachine extraordinaire,ils s'étaient bien entendus, et puis, il y a quelques années, quand certaines choses ont commencé à lui venir à l'esprit, elle lui a demandé quelques beats. Elle lisait tout le temps des choses comme les coléoptères bombardiers – « Ils se tirent cette merde nocive hors de leurs fesses », dit-elle – qui devint, dans « Regret », « Mais j'ai manqué de plumes de colombes blanches pour absorber le / De la pisse chaude qui sort de ta bouche à chaque fois / Tu t'adresses à moi.

Je voulais en savoir plus sur « Hot Knife », le dernier morceau de l'album. Ils sourirent tous les deux. Bien que, comme toutes ses chansons, elle soit survenue dans un moment de dissociation totale, ses racines étaient probablement dans un concert de Bach qu'elle avait vu à New York, et la chanson des Supremes « Where Did Our Love Go ? », l'endroit où deux des lignes musicales « s’entrechoquent », ce qui lui avait toujours procuré « une immense satisfaction ». Charley – dont le génie de producteur semblait sur le point de s'éteindre – lui avait donné les maillets pour frapper doucement le rythme des timbales. Il avait dit : « Tu dois dire quelque chose au piano », alors elle a fait une ligne ondulante et malveillante en arrière-plan. Et puis il y avait les voix : la sienne et, plus tard, dans une ronde mélodique incroyable, celle de sa sœur Maude. Il n’y avait pas de boucle ni d’Auto-Tune ; pendant des heures, ils étaient restés devant le même microphone, mêlant leurs voix dans ce qu'elle a appelé « le moment le plus intime de notre vie ensemble ».

Aussi fiers que Fiona et Charley l'étaient manifestement, ils semblaient impatients de recevoir l'album, malgré les premières critiques élogieuses. J'ai dit qu'il semblait certain qu'ils seraient nominés pour un Grammy. Elle ne l'a pas reconnu.

J'ai demandé si quelqu'un voulait encore un Grammy.

« Qui que ce soita fait?" s'exclama-t-elle.

Charley a noté qu'il s'agissait de ce qui se passerait « le lendemain »...

"Eh bien, ce sont les affaires", a déclaré Fiona.

Nous avions prévu d'aller dîner dehors. Au lieu de cela, nous avons continué à boire. Charley a commandé le service de chambre. Fiona et moi avons mangé du raisin, bu du jus et fumé.

Il était environ 2 heures du matin lorsque nous sommes descendus dans la Honda Accord de Charley pour écouter le remix de « Hot Knife ». Charley monta le volume très fort et la chanson enchaîna ses nouvelles itérations, sa voix remplissant chaque crevasse de la voiture - en plein essor - la petite personne dont tout s'était déversé était maintenant affalée sur le siège passager, la tête légèrement agitée. :

Si je suis du beurre, si je suis du beurre
Si je suis du beurre, alors c'est un couteau brûlant
Il fait de mon cœur un écran CinemaScope
Montrant un oiseau de paradis dansant

Ensuite, alors qu'elle et moi étions seuls devant son hôtel, j'ai dit que je me sentais mal d'avoir demandé, mais je me demandais si cela la dérangerait si nous nous rencontrions à nouveau, en Californie, pour l'histoire. Elle a dit oui, viens. Elle a dit que j'étais son amie maintenant. «Nous sommes amis», dit-elle. "Je veux dire ça."

Une semaine plus tard, mon téléphone a bipé. C'était une vidéo fortement pixellisée. Elle portait des lunettes et me regardait droit dans les yeux :

« Salut, Dan. C'est Fiona. [Elle déplace la caméra vers son chien.] Voici Janet. [Elle le recule.] Euh, tu viens ici demain ? Euh, je, je, je ne sais pas – je suis déconcerté par ce truc que je viens de recevoir, cette merde d'e-mails, je ne sais pas ce que ces gens…Est-ce qu'ils essaient de me contrarier pour que je fasse des conneries comme ça, pour que je commence à me battre avec eux ?Je ne comprends paspourquoiil y a des photos demodèlessur une page surmoi. Qui sont-ils, bordel ? Quoi?Quoi?»

Le texte ci-joint disait : « Et êtes-vous en route vers l’ouest ? Et bonjour ! F”

Je n'avais aucune idée de ce dont elle parlait. Deux jours plus tard, j'ai atterri à LAX.

Ma voiture de locationétait en panne, et au moment où je suis arrivé chez elle – un petit bungalow de style artisanal près du boulevard de Venise – il était près de 19 heures et la lumière était très belle et jaune pâle. Fiona m'a accueilli à sa porte avec Janet, la mixte pit-bull de 13 ans qu'elle avait rencontrée un jour dans la vallée alors qu'elle vivait avec Anderson ; Ce n'est que peu de temps après, alors que cette relation était dans une longue période de rupture, qu'elle a acheté cette maison qu'elle aimait et qui était essentiellement inchangée depuis qu'elle y avait emménagé. Des roses roses et blanches fleurissaient dans la cour, et le les portes d'entrée étaient grandes ouvertes, ainsi que toutes les fenêtres. Elle m'a dit, alors que nous entrions dans le salon, qu'elle n'avait presque jamais de compagnie. Son frère aîné Brandon vit dans un petit cottage – elle n'a jamais conduit et compte sur lui pour la conduire – et sa sœur aînée Amber (Maude Maggart est son nom de scène) reste parfois ici lorsqu'elle est en ville pour le travail. Elle passe la plupart de son temps seule, même lorsqu'ils sont là.

La maison donnait à la fois l'impression qu'elle y avait vécu depuis toujours et qu'elle venait d'y emménager le week-end dernier. Il y avait quelques cartons et des rideaux faits de tapisseries et de foulards. Il y avait très peu de meubles : deux canapés verts, une petite télévision à écran plat près du sol, quelques petits tapis pas encore déballés et, dans le coin le plus éloigné, une grande table en vieux bois qu'elle utilise comme bureau. Sur les rebords des lambris, elle avait posé des branches et des livres, ses œuvres d'art, des chevaux jouets de son enfance, des noix de coco sur lesquelles elle avait dessiné des grimaces, des plumes de paon. Elle possède deux pianos, un piano droit Steinway et un piano à queue Baldwin. Avec toutes les fenêtres et portes ouvertes, on avait l’impression d’être dehors.

Elle n'avait pas dormi. Elle a dit que nous allions saluer son frère et lui demander s'il pouvait nous préparer du café, car elle en buvait rarement et n'était pas sûre de pouvoir faire fonctionner la machine. La cour était petite mais verte ; il y avait quelques grands arbres, un petit sauna en bois et un petit jacuzzi creusé dont elle avait toujours voulu se débarrasser mais que Brandon apprécie.

Brandon a plusieurs années de plus et est l'un des cinq demi-frères et sœurs que son père avait avec sa première femme ; lui et sa petite sœur ne se ressemblent que par leurs yeux perçants. Il était assis avec les portes ouvertes, regardant le filmDemoiselles d'honneur. Maya Rudolph, la partenaire d'Anderson, était sur l'écran de sa télévision. "Hé, je viens d'entendre ta chanson", dit-il. "Je l'ai éteint." Apparemment, il plaisantait. Il faisait référence à « Paper Bag », de son deuxième album. (Comme beaucoup de ses chansons, son origine était une image, celle-ci alors qu'elle était dans la voiture avec son père à Los Angeles, revenant de l'enregistrement.Marée,terriblement bouleversé; par la fenêtre, elle a vu une colombe, ce qu'elle a compris comme signifiant quelque chose d'assez beau, jusqu'à ce que "Elle est tombée tout près / Une larme de fatigue aussi / Je pensais que c'était un oiseau / Mais ce n'était qu'un sac en papier.") Le producteur du film , Judd Apatow, une connaissance de Fiona (c'est un petit monde), avait proposé de l'utiliser dans une scène de transition sans paroles dans laquelle le personnage joué par Kristen Wiig se console en cuisinant puis en mangeant un cupcake savamment confectionné. Fiona m'a dit qu'elle avait vu le film, qu'elle l'avait aimé et qu'elle était « très heureuse » d'avoir la chanson dedans. (Son attitude concernant la licence unique de ses chansons a considérablement évolué au fil des années : « Ne soyons pas trop précieux », avait-elle dit en riant. « Donnez-moi de l'argent. »)

Brandon a accepté de nous préparer du café, et pendant que nous attendions de retour chez elle, elle a ouvert du soda Zevia aromatisé au raisin (sucré avec de la stévia entièrement naturelle) pour chacun de nous. Elle a posé des questions sur la vodka et le hasch.

Fiona porte avecelle, entre autres livres, s'intitulaitAugmenter le bonheur, 10 étapes simples pour des enfants plus joyeux et des parents plus heureux,qui a été écrit par un sociologue et ressemble à un best-seller de supermarché. Elle trouve utile de survoler et souligne parfois les passages qu'elle aime : « Trop souvent, nous protégeons nos enfants de la douleur et de la souffrance, et ce faisant, nous les mettons à l'abri des besoins des autres. Considérons la notion contre-intuitive selon laquelle la compassion est une émotion positive fortement corrélée à
bonheur et leur offrir des occasions de ressentir de la compassion.

Elle est née le 13 septembre 1977, par césarienne programmée. Deux semaines plus tôt, sa mère s'efforçait de déplacer des meubles dans son appartement de Harlem, après s'être disputée au téléphone avec le père de Fiona, qui n'était pas en ville. Elle a ressenti une douleur, mais n'est pas allée à l'hôpital. Lorsque l'obstétricien a pratiqué son incision, il a trouvé son péritoine déchiré, la situation potentiellement mortelle, les mains et les pieds du nourrisson appuyés contre l'abdomen de sa mère – son monde, selon Fiona, s'est ouvert prématurément. « Ne pensez-vous pas que cela colore le reste de la vie d'une personne ? elle m'a demandé. Nous étions dans sa cuisine, et dans un processus que je ne peux ni recréer ni expliquer de manière adéquate, elle utilisait un instrument long et étroit pour allumer du hasch au fond d'une flûte à champagne, qu'elle tenait pendant que nous aspirions la fumée à tour de rôle. elle a continué à gonfler.

Son père, Brandon Maggart, est né à Carthage, Tennessee, en 1933 et a déménagé à New York dans les années cinquante. Comme le décrit son autobiographie récemment auto-publiée – commencée il y a 4 millions d'années et racontée à travers un personnage composite encadré par la déesse Athéna qui « vit dans le grenier derrière ses yeux » – il a mené une carrière d'acteur extrêmement variée de quatre décennies (y compris apparaissant dans le casting original deRue Sésameet la sitcom Showtime des années 80Frères). Sa mère, Diane McAfee, une New-Yorkaise née d'un danseur des « George White Scandals » et chanteuse du big band de Harry James, a rencontré Maggart alors que les deux se produisaient à Broadway enApplaudissements. Il était marié et avait des enfants. Elle est tombée enceinte d'abord d'Amber, puis, deux ans plus tard, de Fiona. La situation était inhabituelle ; Maggart et sa femme sont restés mariés dans le Connecticut, et McAfee et les filles vivaient dans l'ancien appartement des Maggart sur la 125e rue. Cependant, lorsque Fiona avait 4 ans, ses parents étaient définitivement séparés.

Sa mère a occupé divers emplois, notamment celui d'instructrice d'aérobic et de conseillère en diététique. Pendant un certain temps, ils ont vécu dans l'appartement au sous-sol d'un ami rempli de Kermit la grenouille crucifiée, de cafards et de chiens errants dans le couloir. Lorsqu'ils sont retournés dans la 125e rue, ils ont été rejoints par le comptable-guitariste de 24 ans qui allait devenir le petit ami de longue date de sa mère et une sorte de frère aîné de Fiona. Elle avait un trouble de la parole et avait une apparence étrange, comme le sont les plus belles personnes lorsqu'elles sont enfants, et on se moquait d'elle à l'école. Ses dons sont apparus très tôt, tout comme son TOC : elle courait autour de la table de la cuisine 88 fois, pour chaque touche du piano, et ses amis étaient surpris, en train de dormir, lorsqu'elle plaçait un éventail directement sur son visage pour se forcer à fermer les yeux. . Un soir, à l'âge de 8 ans, elle est entrée dans la chambre de sa mère pour demander des cours de piano parce qu'elle voulait « rendre les gens heureux ». Peu de temps après, elle a été séquestrée au piano dans sa chambre, s'initiant à l'écriture et à la lecture de chansons de Tin Pan Alley. Quand elle avait 16 ans, m'a-t-elle dit, après avoir entendu le garçon avec qui elle avait récemment perdu sa virginité exprimer son intérêt pour une autre fille, elle a écrit « Never Is a Promise ». Cette chanson apparaîtra, pratiquement inchangée, sur son premier album, après que l'une des quelques dizaines d'exemplaires de la démo que son père lui avait conseillé de réaliser se soit retrouvée entre les mains de son futur manager lors d'une fête de Noël organisée par une femme dont la baby-sitter était celle de Fiona. ami.

Le Los AngelesFoisl'a comparée à Carroll Baker dansPoupéeet Jodie Foster dansChauffeur de taxi;Le New-Yorkaisa écrit qu'elle « ressemblait à un mannequin Calvin Klein sous-alimenté » ; le New YorkFoisa déclaré qu’elle était « une source d’inspiration » pour les adolescentes souffrant de troubles de l’alimentation. Le fait qu’elle soit encore adolescente était la logique perverse et circulaire par laquelle elle pouvait être sévèrement jugée. Assise dans un coin à côté de son petit-ami de l'époque, David Blaine, lors d'une fête industrielle organisée pour elle en 1997, elle a déclaré à un journaliste : « J'essaie d'être mon propre parent et d'être le moins possible corrompue par tout cela. » Alors que son publiciste tentait de l'éloigner, elle a déclaré que, comme beaucoup d'enfants de son âge, elle avait été « gardée par la télévision et qu'ils apprenaient tout des médias », alors elle « espérait que si je pouvais être crue à propos de mes émotions et ne rien cacher, je peux montrer aux gens de mon âge et plus jeunes que ce n'est pas grave. À la fin de la nuit, a craqué la journaliste, elle était « affalée sur une chaise, des larmes coulant sur son visage maculé de mascara, une MTV Ophelia ».

Elle pensait que partager son histoire – toute son histoire – lui permettrait également de se sentir mieux. Ce n’est pas le cas. Lorsque les journalistes ont demandé si les paroles de la chanson « Sullen Girl »…Est-ce pour ça qu'ils m'appellentune fille maussade/Fille maussade/Ils ne savent pas/je naviguais/La mer profonde et tranquille/Mais il m'a lavé à terre/Et il a pris ma perle/Et j'ai laissé une coquille vide de moi— il s'agissait d'un garçon qui la quittait, elle ne voulait pas avoir honte. Elle leur a dit la vérité. Elle leur a dit qu'elle avait été violée.

Cela s'était produit quand elle avait 12 ans, alors qu'elle rentrait de l'école à pied, il l'avait suivie dans son immeuble. En montant dans l'ascenseur, elle l'entendit, dans les escaliers, s'arrêter à chaque étage. Elle déverrouillait les serrures alors qu'il descendait le couloir. Il avait un couteau ou un tournevis à la main et a dit qu'il la tuerait si elle criait. De l’autre côté de la porte, elle entendait son chien aboyer.

"Alors ta vie a bifurqué?" Ai-je demandé dans sa cuisine. Je faisais spécifiquement référence à la sortie de son premier album, mais je voulais dire de manière plus générale. Elle ne connaissait pas « bifurquer », et maintenant je n'étais plus sûr que ce soit juste, alors je suis allé dans le salon et j'ai pris un de ses dictionnaires : « diviser en deux branches ou fourchettes ». Elle a dit oui, c'est ce qui s'est passé. Son TOC a explosé. Elle ne pouvait pas être seule. New York, en tant que lieu, la terrifiait. Le suicide est devenu sa préoccupation centrale.

Janet avait besoinfaire une promenade. Il nous a fallu vingt minutes pour trouver sa laisse et rassembler des fournitures, notamment un appareil photo, une lampe de poche, un briquet et de l'eau. Ce faisant, nous sommes tombés sur une vieille photo dédicacée de son grand-père en train de fumer : « Meilleurs vœux de Chesterfield – Johnny McAfee ». Elle l'avait acheté 20 $ sur eBay. Nous avons bu de la limonade à la marijuana et sommes partis.

Nous avons franchi un portail menant à Venise, en Californie, derrière Venise, en Californie, d'où il était possible d'imaginer le reste du pays tout entier s'élevant vers l'est. C'était comme un village de bungalows, avec des fenêtres brillantes et, à l'horizon, comme des tours décalées, se dressaient des palmiers mexicains géants. Il y avait une demi-lune. Nous avons gravi tous les trois un trottoir qui s'est englouti dans un troupeau tourbillonnant de branches qui formaient un tunnel parfait, imperméable à la lumière. La plupart du temps, c'était juste Janet qui reniflait, ses ongles claquant sur le béton. Nous sommes allés dans les « rues piétonnes », ces minuscules sentiers piétonniers traversant les jardins de centaines de bungalows de style artisanal serrés les uns contre les autres. C'était vert foncé, il y avait des petites fontaines, elle m'a montré son arbre préféré. Elle a sorti son appareil photo reflex numérique pour enregistrer une courte vidéo de la musique s'échappant de l'un des bungalows ; elle a dit qu'elle aimait entendre la vie des gens, en particulier leur musique, de l'extérieur.

Sans l'avoir prévu, chacun de nous avait fait un mix pour l'autre, et à notre retour, je lui ai demandé de jouer celui qu'elle avait fait. Nous avons bu plus de vodka pendant que les Pharcydes rappaient : « Elle continue de me passer. » Je me suis assis sur une chaise près de son bureau, puis, à mesure que la nuit avançait, sur le sol. Elle restait la plupart du temps assise à son bureau. Il y avait une lampe géante de John Wayne habillé en tenue de rodéo au coin de la pièce. De très longues périodes de temps se sont écoulées sans qu’aucun de nous ne parle. Mildred Bailey a chanté que « c'est la prérogative d'une femme de changer d'avis ».

Ce qui suitAprès-midi, quand je me suis réveillé dans l'appartement à Hollywood où je résidais, j'ai recherché sur Google « neurones miroirs ». j'ai trouvé leFoisarticle auquel elle avait fait référence lors de notre première rencontre :

« Quand vous me voyez effectuer une action, comme ramasser une balle de baseball, vous simulez automatiquement l'action dans votre propre cerveau », a déclaré le Dr Marco Iacoboni, neuroscientifique à l'Université de Californie à Los Angeles, qui étudie les neurones miroirs. «… Grâce aux neurones miroirs, vous pouvez lire mes intentions. Vous savez ce que je vais faire ensuite. Il a poursuivi: « Et si vous me voyez s'étouffer, en détresse émotionnelle après avoir frappé au marbre, les neurones miroirs de votre cerveau stimulent ma détresse. Vous avez automatiquement de l'empathie pour moi. Vous savez ce que je ressens parce que vous ressentez littéralement ce que je ressens. »

À 2 h 11, presque 24 heures plus tard, mon téléphone a sonné.

«Laszlo», a écrit Fiona, «je suis à moitié endormie mais dans ma 4ème heure de mobwives… wwoooooooww…»

J'ai répondu par SMS une photo de la femme du gang Big Ang et de son chien en peluche Louie, perchés dans ses bras comme un perroquet, que j'avais prise sur l'écran du téléviseur.

Nous avons convenu de nous rencontrer une dernière fois plus tard dans la journée.

Nous étions de retourchez elle, la porte d'entrée était ouverte et, à l'extérieur, le ciel avait complètement perdu ses couleurs. Il faisait froid à l'intérieur. J'ai joué l'ouverture et le deuxième thème de Philip GlassRuée follesur le montant Steinway. Je lui ai demandé de ne pas regarder pendant que je le faisais et je me suis arrêté brusquement parce que je me sentais stupide.

Nous avons été très défoncés. Nous avons parlé d'un homme qui portait des lunettes à l'envers et dont le cerveau, en quelques jours, s'est adapté pour les percevoir comme étant à l'endroit. Elle m'a montré un échantillon du langage secret qu'elle parle – et parfois chante – depuis qu'elle est enfant, un croisement entre le scatting et le parler en langues. Nous nous sommes assis l'un à côté de l'autre à son bureau et avons regardé des vidéos YouTube – de la pianiste.Valentina Lisitsa, deHuissier, et, après avoir demandé à entendre une de ses chansons, deElvis Costellodans une jolie reprise de sa ballade « I Know ». Enfin, nous avons regardé le premier montage du clip de « Every Single Night » : elle avec une pieuvre sur la tête ; elle allongée dans un lit de terre, couverte d'escargots ; elle caresse le cerveau désincarné de couleur néon d'une vache ; elle, à la fin, nous regardant, la regardant en retour, suppliant, quatre fois :Je veux juste tout ressentir…

À un moment donné, elle s'est levée. Janet sauta du canapé. Ils commencèrent tous les deux à danser spontanément au milieu de la pièce, Janet sautant et aboyant, Fiona riant, chantant et faisant des claquettes. Janet, m'avait-elle dit, est atteinte d'un cancer. Elle avait commencé à imaginer Janet morte, pour se préparer. Quand elle sera partie, elle quittera sa maison et Los Angeles, retournant peut-être à New York, ou peut-être dans un endroit rural et boisé.

Elle avait vécu sur Broome Street il y a quelques années, s'inscrivant à un cours de langue des signes (qu'elle avait abandonné lorsque l'instructeur s'était arrangé pour qu'ils signent tous « Le vent sous mes ailes » pendant une matinée). montre), ainsi qu'un cours de perception visuelle à la New School, qui explorait la science derrière la façon dont les yeux interagissent avec le cerveau. Elle voulait, dit-elle, « une preuve scientifique que je pouvais me tromper sur ce que je voyais sur moi-même ». Cela a été un combat hérité de toute une vie, a-t-elle déclaré, exacerbé récemment par l'acné kystique qu'elle a attribuée à une allergie au gluten non diagnostiquée.

Elle a dit qu'elle était sortie avec un gros homme spécifiquement pour voir ce que ça ferait. Elle avait brièvement épousé un photographe français il y a plusieurs années, pour des raisons compliquées. Elle a recherché Jonathan Ames après qu'un ami n'arrêtait pas de parler de lui et qu'elle ait lu certains de ses travaux ; des forces, y compris la distance, ont conspiré contre la relation (il vit à Brooklyn). Il y a quelques mois, il y avait une jeune fille, une belle danseuse avec qui elle montait sur son toit pour observer le ciel à différentes heures du jour et de la nuit. Elle est actuellement célibataire. Elle y avait beaucoup réfléchi, disait-elle. Dans « Left Alone », elle est directe :"Comment puis-je demander à quelqu'un de m'aimer/Alors que tout ce que je fais, c'est supplier qu'on me laisse tranquille ?

Il se trouve qu'elle et Ames se sont séparés le jour où elle a terminé le dernier morceau de son album, ouvrant ainsi, il y a presque deux ans maintenant, une période de terrible déroulement. Sony Records était entre présidents, et son manager estimait qu'il serait dangereux de soumettre un album alors que le label était en telle évolution, et que la période de l'année n'était de toute façon pas propice aux tournées ou à la sortie d'un album ; il n’y avait aucun moyen d’éviter que tout cela doive attendre. C’était comme éteindre un incendie de forêt, après des années de préparation.

C'est ainsi qu'elle était arrivée, au moins en partie, il y a environ un an dans des bois denses de Californie, dans une cabane à côté d'une très haute colline. Elle avait prévu de passer une semaine dans un silence total parmi des inconnus, principalement à méditer, ce qu'elle fait de temps en temps, m'a-t-elle dit, « pour devenir moi-même en tant qu'enfant ». Bientôt, cependant, elle se sentit attirée par la colline, qu'elle commença à gravir et ne s'arrêta pas, huit heures par jour. Dans sa tête, elle entendit :Faites-le, faites-le jusqu'à ce que vous soyez satisfait.Elle entendait aussi le rythme des os, du cartilage et des tendons de son genou, claquant et frottant contre eux-mêmes, et même si elle savait qu'elle se blessait, elle continuait, le rythme - leclic, clic, whooshde son genou – apportant une satisfaction inexplicable.

Nous avons bu et fuméplus. En revenant de la salle de bain, elle avait éteint les lumières et allumé une petite machine qui projetait un million d'étoiles vertes en orbite sur tout l'espace du plafond. Je m'allongeais sur le sol, tournoyant, les regardant tourner. Elle était assise à son bureau, ne bougeant pas beaucoup, regardant principalement l'écran qui projetait une lueur pâle sur son visage.

Il n’y a personne avec qui elle reste en contact tous les jours. Elle avait dit lors de notre première rencontre qu'elle se considérait parfois comme une clocharde, enLa Dame et le Clochard; que sa mère avait suggéré « Fiona Lone » alors qu'ils réfléchissaient aux noms de scène. Elle m'avait dit : « Tu es mon amie, et c'est mieux pour moi d'y penser de cette façon. » Peu de temps après, elle avait insisté sur le fait qu’elle en était venue à croire cela. Quelque chose d'important lui était arrivé le matin de notre rencontre, elle en était certaine, en commençant à l'étage dans sa chambre d'hôtel.

Il était tard. La musique s'était arrêtée. Je lui ai demandé, je ne sais pas trop pourquoi, de me demander quelque chose. Elle m'a interrogé sur l'une des expériences les plus intimes de ma vie. Je lui ai dit la vérité.

J'étais maintenant debout au milieu de la pièce ; Je me sentais très stupide. Malgré mes protestations, elle s’est approchée et m’a pris dans ses bras. Nous sommes restés là pendant un moment, à nous étreindre. Elle a dit, et j'entendais sa langue claquer dans sa bouche :

Dan. Je suis vraiment désolé.

Janet soupira sur le canapé derrière nous. Les galaxies vertes de l’univers tournaient au-dessus de nous. Dans notre cerveau, il était facile de les imaginer s’imaginant, nos neurones miroirs, comme des étincelles au début d’une électrocution.

Cette nuit dernière, très tard dans la matinée, la lampe de John Wayne était de nouveau allumée et j'étais de nouveau allongé sur le sol du salon, feuilletant ses œuvres. Elle était dans la cuisine, où elle nettoyait le jus de citron des plans de travail temporairement décolorés.

Il s'agissait pour la plupart de dessins, à la plume, à l'encre et au fusain, pour la plupart des portraits, réalistes mais exagérés, certains imaginés, d'autres tirés de vieilles photos, profondément ombragés, les traits sombres et orageux. Tout cela avait été rangé au hasard dans un portfolio géant qui avait été expédié à New York il y a des mois et venait juste de revenir, afin que les designers de Sony puissent le parcourir pour les illustrations de l'album (la couverture, une tête de femme hybride abstraite, tourbillonnante, géométrique et multicolore). , est la sienne). Les stylos et le fusain saignaient.

J'ai remarqué un étrange morceau de papier. Il y avait un insigne au sommet, et cela commençait par « Le 28 janvier 2009, les Américains de tous horizons se rassembleront dans l'unité et partageront… » – cela faisait partie d'une invitation à l'investiture de Barack Obama.

Fiona y avait griffonné de nombreux mots, dont le nom « Attenborough » et ce qui semblait être des notes tirées d'un documentaire sur la nature. Il y avait écrit des deux côtés, y compris dans un coin arrière :Si je suis du beurre, alors c'est un couteau brûlant. Il fait de ma vie un écran CinémaScope montrant un oiseau de paradis dansant…Le documentaire parlait apparemment de la vie naturelle, à haute et basse altitude. Elle a noté :

Élevé : le mâle se ressemble ; pas besoin de panaches ; doit rassembler de la nourriture = une seule femme

Faible : plus de nourriture ; les femelles élèvent seules leurs petits ; les hommes se concentrent sur—

Je n'ai pas pu distinguer le dernier mot. Je lui ai demandé si elle pouvait venir m'aider. Elle a cherché longtemps. C'était, reconnut-elle, difficile à comprendre. Puis elle sourit. Je pouvais entendre le mot crépiter très légèrement dans sa bouche sèche et sèche. Il a ditdansant.

* Cet article a été corrigé pour montrer que Britney Spears a sorti quatre CD, et non cinq, entre le deuxième et le troisième album d'Apple et que l'investiture de Barack Obama a eu lieu le 20 janvier 2009 et non le 28 janvier.

Cette histoire est parue dans le numéro du 25 juin 2012 deNew YorkRevue.

Se cacher avec Fiona Apple, ermite musical