Récapitulatif de Mad Men : Abandonnez-vous au vide

Photo : Michael Yarish/AMC

Au plus profond de "Dame Lazare" est un bref instant qui cristallise l'essence deDes hommes fous: un moment où un homme se retrouve face à un abîme.

L'homme est Don Draper. Il vient de dire au revoir à sa seconde épouse, Megan, qui a décidé de quitter Sterling Cooper Draper Pryce et de poursuivre la carrière d'actrice qu'elle a abandonnée il y a quelques années. Bien qu'ils soient toujours mariés – et, cela apparaît dans les scènes suivantes, heureusement – ​​la séparation de Don et Megan lorsqu'elle monte dans son ascenseur a un poids inhabituel. Il se passe bien plus dans leur baiser et dans l'échange de gros plans qui s'ensuit qu'une simple séparation temporaire. Cela ressemble à une rupture, un moment décisif qui pourrait aller dans un sens ou dans l’autre à long terme.

Les performances de Jessica Paré et Jon Hamm sont ici parfaitement en phase, révélant beaucoup mais cachant davantage – l'une à l'autre, mais pas au public. Les réactions de Megan se mêlent profonde affection, culpabilité, soulagement. Le visage de Don est souriant, mais il semble plus troublé. Jon Hamm joue très bien frappé, et c'est ce que le personnage est ici : frappé. Il ressemble à un homme profondément amoureux et terrifié à l’idée de le perdre ; il a aussi l'air très vieux. Hamm a toujours utilisé sa beauté aux larges épaules, aux cheveux noirs et à la mâchoire de granit avec beaucoup d'intelligence et d'autodérision, mais ces gros plans persistants de Don juste avant et après que Megan monte dans l'ascenseur pourraient représenter le sommet de ce particulier. talent. Il nous montre à quel point Don est vulnérable ; il peut activer le fanfaronnade du mâle alpha, mais il y a toujours une pointe d'inquiétude dans ses yeux, et parfois du dégoût de soi et de la terreur existentielle. Au cours des saisons un à quatre, il est apparu comme l'Homme même lorsqu'il souffrait ou se trompait.

Mais dans la saison cinq, ce n'est qu'un homme, et il a récemment regardé, joué et probablement se sentant plus vieux que jamais. Dans la nouvelle agence, il n'est plus l'Idea Man fringant et légèrement dangereux, mais une figure d'autorité, un partenaire à part entière avec des responsabilités, et les jeunes talents dont il s'entoure (Michael Ginsberg, alias le New Don Draper, étant le plus exemple récent), plus il ressemble à un patron fuddy-duddy. La beauté épanouie de Megan et son narcissisme juvénile et décontracté ont contribué à faire ressortir ce côté de lui, assez ironiquement. Don lui a proposé à Disneyland à la fin de la saison quatre –dans un épisode intitulé « Tomorrowland », rien de moins !– parce qu’elle lui a offert une chance d’avoir un avenir nouveau et heureux. Mais elle représente aussi la Fin. Don a épousé une femme beaucoup plus jeune, une page vierge sur laquelle il pourrait inscrire ses rêves, mais il ne pourra plus jamais être jeune, et plus il passe de temps avec elle, et avec les jeunes connectés à la culture de la jeunesse du SCDP, plus il en sait. il. Parfois, quand je regarde de près le visage de Hamm alors qu'il regarde Paré, je me souviens d'une superbe réplique sarcastique de Steve Martin dansla diffusion des Oscars 2001: « J’aime accueillir les jeunes stars dans le show business, parce que çaça me rappelle ma propre mort.»

Effectivement, après le départ de Megan, Don appuie sur le bouton de l'ascenseur, les portes s'ouvrent et voilà, il n'y a pas de voiture. Juste un puits vide. Don regarde dans l'obscurité, prend du recul, traite l'incident dans la mesure où n'importe qui peut vivre une expérience de mort imminente totalement aléatoire, puis se rend à son bureau et se sert un verre. Mais la brièveté du moment de la cage d’ascenseur et de la boisson versée fait ressortir sa banalité réaliste. Vous avez eu vos propres versions de ces moments (presque descendre d'un trottoir sur la trajectoire d'un bus, presque perdre le contrôle de votre voiture pour une raison stupide, remplissez le vide) et avez réalisé à quel point vous étiez proche de la mort, puis vous avez continué. continuez le reste de votre journée tout à fait ordinaire. Lorsque Don rentre chez lui plus tard dans l'épisode (qui a été écrit par Matthew Weiner et réalisé par Phil Abraham) et voit Megan préparer le dîner - le lent chariot vers son corps élancé, vu de dos, l'idéalise comme la femme au foyer qu'elle a vraiment ce n'est pas le cas – il semble vraiment heureux de la voir. Et elle semble vraiment heureuse de le voir. Ils s'efforcent tous les deux de faire fonctionner leur mariage, et comme ils font un très bon travail en s'écoutant sans se juger, il semble qu'ils pourraient avoir une chance de parvenir à une stabilité à long terme, une perspective inhabituelle sur un série aussi sombre queDes hommes fous.

Mais le souvenir de l'abîme persiste dans l'esprit du spectateur, et probablement aussi dans celui de Don. Et quand Megan se rend à son cours de théâtre et lui propose de commencer à comprendre la musique des jeunes en écoutant «Demain ne sait jamais», la dernière chanson de la face deux deles BeatlesRevolver- ce qui revient un peu à dire à quelqu'un qui n'a jamais nagé auparavant de commencer par sauter d'une falaise dans une mer déchaînée - l'épisode passe dans un mode quasi visionnaire. Un bref montage musical relie Don; le mari déprimé et agité Pete Campbell, tout juste rejeté par Beth (Filles Gilmore' Alexis Bledel), l'épouse de Howard, ancien copain de Pete dans le compartiment de train; Megan allongée sur le sol pendant un cours de théâtre, finalement cadrée à la fin de son travelling dans un gros plan qui suggère la mort et la transfiguration ; et Peggy Olson, insatisfaite professionnellement et personnellement, brièvement aperçue en train de fumer un joint avec Stan Rizzo au cours de ce qui ressemble à une séance d'écriture de fin de soirée (les Beatles de 1966 auraient approuvé).

Les paroles de cette chanson particulière sont si éthérées et multiformes, et si clairement conçuespasêtre interprété dans un sens, celui de les déballer par rapport àDes hommes fousserait stupide, et de toute façon, je doute sérieusement que le créateur de la série Matthew Weiner et l'équipe principale de cet épisode aient l'intention de le faire. (Ce n'est certainement pas aussi simple que : « Cette chanson a marqué le véritable début des années 60, et vous savez, leur prochain album étaitLe sergent. Groupe du Peppers Lonely Hearts Club,qui était tout psychédélique ! ») Mais certaines paroles sautent aux yeux, notamment « Ce n'est pas en train de mourir, ce n'est pas en train de mourir » et « Abandonnez-vous au vide ». La première ligne résonne parce qu'elle peut être lue à la fois comme une vérité et un déni de la vérité : les abîmes dans lesquels les personnages scrutent dans « Lady Lazarus » (qui doit son nom à un poème chargé d'Holocauste, de suicide et de mort de Sylvia Plath, qui s'est finalement suicidée) ne représentent pas la mort, et pourtant, en même temps, ils le représentent. Ce sont des images de mort potentielle, ou de petites morts personnelles, ou d'oublis non précisés, ou d'inconnu – le vide. Tu ne peux pas combattre le vide, ni mêmeconnaissancedu vide. Vous devez vous y abandonner, le laisser vous envahir ou couler en vous, puis continuer votre vie.

Roger Sterling l'a compris lors du voyage au LSD qui l'a incité à se séparer à l'amiable de sa seconde épouse Jane. Ils ont tous deux décidé de suivre le courant des émotions qu'ils ressentaient pendant le voyage. C'est d'ailleurs la même drogue qui a poussé les Beatles vers de nouveaux sommets de mysticisme et d'expérimentation formelle dans les années soixante ; "Tomorrow Never Knows", avec sa piste de batterie à l'envers, son sitar bourdonnant et son son bizarrehé-hé-hé-hévoices était une rupture formelle dans la discographie des Beatles, marquant le moment où le groupe a abandonné les performances live, s'est enfermé dans le studio et a dirigé son talent artistique vers l'intérieur.

Dans une certaine mesure, c'est ce que font tous les principauxDes hommes fousles personnages apprennent à faire dans la saison cinq : s'abandonner au vide ; ou, plus précisément, à la réalité de ne pas savoir précisément ce qui les motive, où ils vont professionnellement et personnellement, et ce qui les rendra heureux (si tant est qu'il soit possible d'être « heureux » en général), ainsi qu'à la certitude de leur propre obsolescence culturelle et, en fin de compte, leur déclin physique et leur mort éventuelle. Le vide, l'abîme, la dépression et la mort sont poétiquement liés dans cet épisode, à la fois par la musique (« Tomorrow Never Knows ») et les dialogues (on parle beaucoup d'assurance et de suicide, plus le moment où Roger ordonne à Pete de se procurer des skis). ) et des images (la cage d'ascenseur ; le gros plan final de Megan, son visage et ses épaules emmêlés par le sol sombre autour d'elle ; l'échange culminant de gros plans de Pete et Beth alors qu'elle dessine un cœur en vapeur du côté passager. fenêtre, puis abaisse et relève la fenêtre, l'effaçant ainsi que les fantasmes de Pete d'être avec elle).

Comme l'écrit mon ami Alan Sepinwall, "SurDes hommes fousCette semaine, Megan est autorisée à quitter Sterling Cooper Draper Pryce et Beth évite de devenir la maîtresse de Pete Campbell, mais leurs évasions laissent à leur tour les hommes en question piégés, confus et seuls. Je ne pense pas que Megan, Beth ou même Peggy – qui a accepté la proposition de son petit ami de se séparer la semaine dernière et a aliéné sa mère dans le processus – seront nécessairement heureuses en permanence, ou même plus heureuses, à la suite de tout choix. ils ont fait cette saison : pas pour toujours, pas même à court terme. Mais il ne s’agit pas tant d’un pessimisme à la mode du câble de base que d’un correctif bienvenu aux BS habituelles de la narration cinématographique et télévisuelle hollywoodienne. Dans la vie, personne, à l’exception des fous ou des trompés, ne vit dans un état permanent de bonheur ou de malheur parce qu’il a fait les « bons » ou les « mauvais » choix. Comme l’existence elle-même, les humeurs d’une personne sont en constante évolution. Megan et Don abordent cela de manière oblique dans la scène où ils discutent de musique pop moderne ; leur conversation tourne autour de Don cherchant une clé pour comprendre la nouvelle musique et Megan l'informant, aussi gentiment que possible, qu'il n'y en a pas.

« Laissez-moi vous demander quelque chose : depuis quand la musique est-elle devenue si importante ? » » demande Don. « Tout le monde vient chercher une chanson. Et ils sont si spécifiques.

"Vous aimez le spécifique", dit Megan.

"Mais je n'ai aucune idée de ce qui se passe là-haut", dit Don, faisant probablement référence à la salle remplie de jeunes écrivains quisonten contact avec la pop contemporaine.

«Personne ne peut suivre», lui dit Megan. "Cela change toujours."

Comme l'écrit Deborah Lipp, il y a un thème dans « Lady Lazarus » qui fonctionne en conjonction avec la notion d'abîme ou de vide dans lequel tout le monde risque toujours d'entrer : l'idée que nous luttons tous pour réaliser un rêve, ou revenir à un état antérieur. cela ressemble à un rêve parce que nos vies ont radicalement changé. Qu’est-ce qui nous fait ressentir cela ? Nos perceptions sont-elles exactes ? La perception que les autres ont de nous est-elle exacte ? Qui sait ? « Personne n'a une perception précise de la décision de Megan », écrit-elle. «Nous savons que Megan était malheureuse au travail, qu'elle n'était pas aussi ravie de sa victoire à Heinz qu'elle avait le droit de l'être, que la visite de son père avait ravivé son désir de réaliser ses rêves d'actrice. Le fait que Peggy lui réponde que le travail serait précieux pour quelqu'un d'autre l'a probablement poussée à décider. Il est clair qu'elle a eu peur d'affronter Don, mais c'est ce qu'elle veut. Pourtant, Don reproche à Peggy sa jalousie et sa compétitivité, Peggy se reproche d'être trop dure avec Megan, Joan voit l'amour de Megan comme une quête d'or, Stan le voit comme une évasion du compromis et de la médiocrité de la publicité : en d'autres termes, ils se voient tous dans la situation. Quand les gens entendent parler de Megan, ils voient tous leurproprerêves et déceptions. Don rêve de réussite matérielle et de sécurité, dépassant les traîtres pour devenir reconnu ; Peggy rêve de tout faire correctement et que cela soit récompensé, Stan rêve de reconnaissance artistique et Joan rêve d'un mari qui nourrira financièrement les rêves de sa femme plutôt que de l'abandonner.

Il y a des allusions à une peur profonde et à un traumatisme horrible qui persistent en marge de chaque épisode de cette année, avec toutes les discussions sur les meurtres aléatoires, les émeutes et la guerre du Vietnam (nous avons entendu deux extraits d'actualités liées à la guerre en arrière-plan de cet épisode). , ainsi que des situations qui nous ont préparés à des moments d'une violence choquante (la disparition de Megan chez les Howard Johnson et la poursuite ultérieure par Don d'elle comme un harceleur dans leur appartement en sont les exemples les plus troublants). Mais plus nous avançons dans la saison cinq, plus je pense que Weiner ne nous prépare pas à une sorte de grand moment conventionnel : Pete faisant un courrier au bureau, Don étranglant Megan, Megan sautant vers la mort depuis le balcon de leur oh. -un appartement tellement chic.

Oui, je sais, cette saison a été remplie d'annonces de mort (voircette pièce de Margaret Lyons de Vulture), beaucoup d’entre eux se sont concentrés sur Pete ;un article du Salonest même allé jusqu'à prédire la disparition du personnage, cochant une longue liste d'ingrédients « préfigurants » comme ceux d'un cocktail, et concluant que Pete mourrait en sautant d'une fenêtre du siège de l'agence de publicité, devenant ainsi l'homme tombant aperçu dans le générique d'ouverture de l'émission. Je vais faire preuve de critique ici et prédire qu'aucun des personnages principaux, y compris Pete, ne mourra cette saison, pour une raison simple : Matthew Weiner a coupé les dents de ses showrunners dans le film de David Chase.Les Soprano, une série spécialisée dans la préparation des téléspectateurs à un résultat évident et inévitable via toutes sortes de préfigurations de style télévisé extrêmement évidentes, nous a ensuite donné soit le contraire de ce à quoi nous nous attendions, soit (plus surprenant encore) aucune résolution du tout. Chase a joué son public comme Jascha Heifetz déchiquetant un Stradavarius, utilisant le confort du public avec les fausses conventions de narration de la télévision intelligente afin de nous préparer à des coups de poing que nous n'avons jamais vu venir, même si nous avons eu six saisons pour étudier ses mouvements. Weiner n'est pas (encore !) un maestro au niveau de Chase, mais je pense que nous pouvons tous être assurés qu'il ne va pas passer sept épisodes à jouer des variations sur "Turkey in the Straw" et ensuite nous montrer une dinde dans la paille. Et s’il le fait, je serai très déçu, tout comme beaucoup d’entre vous, j’en suis sûr.

Non, je pense que ce qui se passe ici est quelque chose de beaucoup plus insaisissable, mystérieux et tout à fait satisfaisant (du moins pour moi) : une mosaïque complexe de moments de personnages, tour à tour fastueux et sales, dynamiques et désespérés, qui dans leur propre hit- et-manquez, rapprochez-vous de la capture de ce que signifie être vivant et sensible. Tous ces personnages sont très gênés et égocentriques d'une manière qui semble confirmer qu'ils sont des produits de l'usine de scénarios hollywoodienne. Le modèle de narration hollywoodien standard insiste sur le fait que chaque récit commercialement viable est une version bubblegum inspirante du voyage du héros, et que nous sommes tous assis là, dans le noir, à adhérer au fantasme auto-flatteur selon lequel nous sommes, nous aussi, nos héros et nos héroïnes. petits films, et que tout le monde dans nos vies n'est qu'un personnage secondaire glorifié ou un figurant d'arrière-plan, et qu'ils se lanceront tous dans un lent applaudissement collectif lorsque nous nous marierons enfin ou décrocherons la grande promotion ou autre.Des hommes fouslaisse les personnages penser de cette façon - ils sont aussi égocentriques que vous ou moi, c'est pourquoi leurs actions égoïstes ou autodestructrices sont souvent si inquiétantes - mais cela leur coupe systématiquement l'herbe sous le pied, et de nous. Les temps changent, l’histoire avance, les personnages vieillissent ; ils essaient de s'améliorer et de se connaître, mais ils continuent à faire des choses pour des raisons impénétrables, et continuent de se réveiller dans des circonstances inconnues en se demandant, pour citer les Talking Heads : «Une fois dans une vie», « Eh bien, comment suis-je arrivé ici ?