Photo : Michael Desmond Photographie/À vie

Jennifer Love Hewitt tient avec précaution une bouteille de lotion. Elle injecte quelques pompes rapides dans ses mains, de manière plutôt agressive, et se frotte les paumes. Elle bat des cils, baisse le menton, se penche en avant et serre en quelque sorte ses seins l'un contre l'autre. Elle ronronne devant l'homme allongé face contre terre sur la table de massage. Puis elle commence doucement, en frottant de manière ludique… ses mollets.Ooooooh.

Aucune douche froide n'est nécessaire.La liste des clientsest l'émission la plus saine au monde sur le travail du sexe. Et c'est vraiment très populaire : près de 3 millions de personnes ont regardé l'épisode de dimanche, soit plus de deux fois plus que la première deFilles. (Certes, bien plus de gens ont Lifetime que HBO, mais quand même.) L'épisode de la semaine dernière était plus populaire que celui de HBO.Des hommes fous, aussi. Le public est majoritairement féminin, et il est légèrement plus âgé que vous ne le pensez peut-être, attirant plus de téléspectateurs de 25 à 54 ans que de 18 à 49 ans. Hewitt incarne Riley Parks, une maman texane dont le mari vient de la quitter avec un tas de dettes et deux des enfants dont il faut s'occuper. Elle rencontre un de ses vieux copains de l'école de massage, et tout d'un coup, elle donne des travaux manuels à des hommes extrêmement attirants et propres, dans un environnement extrêmement sûr. Elle semble plutôt à l'aise de se tourner vers Jay-for-Pay et ne semble pas être sous la contrainte, et son patron (Loretta Devine) ne semble pas non plus exploiter qui que ce soit. Ses collègues semblent vivre des moments inoubliables.

Lors d'une soirée télé assez inondée de sexe -Game of Thrones, Filles, Mad Men, The Good Wife, Desperate HousewivesLa liste des clientsse distingue par son caractère remarquablement, presque malheureusement, peu érotique. Riley finit par aider tous ceux qu'elle... aide. Elle est tellement attentionnée qu'elle ne peut s'empêcher d'écouter ses clients alors qu'elle les amène manuellement à l'orgasme. Elle s'attache simplement à eux et veut qu'ils soient heureux ! Elle vraimentse connecteavec les hommes, c'est pourquoi elle aime la lingerie qu'ils lui demandent de porter. Ce n'est pas dégradant, c'est amusant. Et thérapeutique, même.

De toute façon, ce n’est pas très sexy. Certaines femmes rêvent-elles d’être des courtisanes coquines et glamour à qui les hommes en jetteraient des milliers, et peut-être s’amuseraient-elles un peu dans la dynamique complexe du pouvoir ? Ouais, probablement. Mais beaucoup, beaucoup moins rêvent d'être la reine des Handy Jays émotionnellement magiques du sud-est du Texas, pressant maladroitement de l'huile sur la poitrine des hommes - une huile qui scintille à la lumière vacillante de 38 bougies parfumées, fournies par votre lieu de travail, un salon de massage. appelé le Rub.

La liste des clientsest assez stupide, ce qui est bien. Beaucoup de spectacles sont stupides. Mais ne pourrait-il pas au moins faire chaud ? Tous ces cabrioles en bustiers, ces bavardages constants sur l'état des seins de Jennifer Love Hewitt (gros ? ou très gros ?), les publicités ostensiblement provocatrices, à qui ça s'adresse ? Qui est-ce scandaleux ? Ce qu'est en réalité la série n'est pas une sorte de drame torride - c'est juste un vieux feuilleton pour retrouver son rythme. (Il n'est pas associé àÉpouses de l'arméepour rien.) S'il était un peu plus intelligent, il pourrait facilement être diffusé aux États-Unis comme un autre personnage de poisson hors de l'eau, avec son contraste fou entre le travail et la maison, son rôle principal amoureux, sa figure parentale presque ridicule (ici , Cybil Berger). Le spectacle est à peu près aussi sexuellement alléchant qu’un Pottery Barn – et au moins là, la lotion est dans une bouteille sophistiquée.

La liste des clientsLes travaux manuels étrangement sains de