Récapitulatif de Mad Men : ils n’étaient pas faits pour cette époque

Photo : Michael Yarish/AMC

Le titre du dimancheDes hommes fousL'épisode était "Far Away Places". J'aime tant de titres d'épisodes, et j'aimeDes hommes fouselle-même, l’expression peut être interprétée à plusieurs niveaux. Écrit par Semi Chellas et le créateur de la série Matthew Weiner etdirigé par Producteur exécutif Scott Hornbacher, cet épisode est une sorte d'anthologie.

Il présente des nouvelles thématiques sur les principauxDes hommes fouscaractères, plus une coda. Les trois épisodes traitent de différents types d’enfermement et de la difficulté ou de l’impossibilité d’y échapper. Tous montrent des personnages se heurtant aux limites de leur vie et s'en prenant à elles, parfois avec détermination et perspicacité, parfois de manière réflexive et incohérente. Chaque histoire reflète les autres, parfois directement, parfois indirectement. Et dans chaque section, les scènes, les lignes et les images reflètent des scènes, des lignes et des images provenant d'ailleurs dans l'épisode. En fait, plus que la plupart des épisodes deDes hommes fous, on pourrait décrire celui-ci comme une galerie des glaces – une comparaison rendue officielle par des moments dans lesquels les personnages regardent des reflets réels ou figuratifs d’eux-mêmes.

Pensez à Michael Ginsburg racontant son histoire déchirante sur les camps de concentration tout en regardant Peggy à travers le reflet de la fenêtre d'un bureau, ou à Roger Sterling, sous LSD, regardant une publicité de magazine moitié « vieux »/moitié « jeune » qui reflète (il y a encore ce mot !)sa mentalité d'adolescent envahissante, et la photo suivante de Roger se regardant dans un miroir et visualisant les cheveux mi-foncés mi-gris du personnage publicitaire au sommet de sa propre tête. Le sherpa du LSD a averti Roger de ne pas se regarder dans un miroir, mais il n'a pas écouté. De même, le monologue de Michael à Peggy décrit deux voyages, l'un réel (le bébé des camps de concentration qui finit en Amérique) et l'autre fantaisiste (le Martien). Abe, le petit ami de Peggy, l'invite à aller voir un film de voyage, le film d'action de 1966.La proie nue, à propos d'un Britannique traversant une grande partie du veld africain tout en étant chassé par les indigènes. « Rappelez-vous quand nous représentionsdouble facealuminium?" Roger demande à Don. "Je me souviensjumeaux, et un hôpital », répond-il [italique pour souligner]. "Je pense que la vérité est bonne parce qu'elle est réelle, sur n'importe quelle planète", dit Jane juste avant la séquence acide, une phrase qui rejoint l'insistance de Michael à Peggy sur le fait qu'il n'est pas un bébé des camps de concentration, mais un Martien. Tout au long, les paroles des Beach Boys « »Je n'étais tout simplement pas fait pour cette époque, » qui figure en bonne place dans la séquence Roger-Jane LSD, se reflètent dans les images et les lignes, au point qu'ils commencent à ressembler au refrain grec invisible de l'épisode.

La première histoire de l'anthologie, celle de Peggy, se termine de manière peu concluante, avec elle appelant son petit ami Abe Drexler, avec qui elle s'est battue plus tôt, lui racontant l'histoire obsédante du camp de concentration de Michael et lui demandant de venir immédiatement. La deuxième histoire, l'expérience LSD de Jane et Roger, se termine de manière décisive et positive, avec le couple prenant la douloureuse décision de mettre fin à leur mariage. La troisième histoire, le road trip désastreux de Don et Megan, se termine de manière décisive et, à mon avis, mal, dans la mesure où ils se réengagent tous les deux dans une union dont ils avaient tous deux compris depuis longtemps qu'elle était vouée à l'échec. L'histoire de Don-Megan reflète l'histoire de Roger-Jane, dans la mesure où ils parlent tous deux de mariages malheureux. La coda de l'épisode – avec Bert Cooper réprimandant Don pour avoir laissé « une petite fille responsable de tout » et l'avertissant que son congé d'amour est terminé – ressemble à une réprimande envers les trois autres sections. Il a une finalité et un poids démoralisants, comme le bruit d’une porte de prison qui se ferme.

Le montage est quelque peu fragmenté, la chronologie quelque peu confuse, avec des allusions à des chevauchements, comme l'appel téléphonique paniqué de Don à Peggy. Chaque segment comprend une photo des personnages clés sur le dos, vus d'en haut, une perspective qui suggère non seulement le sommeil mais aussi la mort. Prises ensemble, les trois histoires ont un aspect de collage pointu et scintillant, comme une mosaïque faite de photographies encadrées qui ont été brisées en morceaux puis réassemblées en une œuvre d'art autonome et prismatique.

La première histoire semble exclusivement axée sur un personnage, Peggy, mais elle reflète également partiellement les personnages (et les thèmes) des autres segments. Ce premier segment montre comment, tant au travail qu'en amour, Peggy est au moins en partie prisonnière du sexe. Son malheur reflète certaines des insatisfactions de Megan dans le chapitre du road trip Don-Megan. L'idée de Peggy et Megan comme des reflets inversés l'une de l'autre devient perçante lorsque l'on réalise à quel point l'intrigue secondaire de Peggy dans le tout premier épisode deDes hommes fous, "La fumée entre dans vos yeux", prédit ce qui arriverait à Megan. Peggy est une secrétaire qui a faitpasdevenir une concubine non officielle/un compagnon possible pour son patron, Don, mais plutôt une rédactrice pionnière. Aujourd’hui, Peggy doit faire face à un ensemble unique de pressions et de contraintes, toutes liées au fait qu’elle a décidé de briser un moule au lieu d’essayer de s’y intégrer. « Chaque fois que j'ai l'inspiration / D'aller changer les choses / Personne ne veut m'aider à chercher des endroits / Où de nouvelles choses pourraient être trouvées », chante Brian Wilson dans « I Just Wasn't Made for These Times ».

En théorie, Peggy est dans une relation d’égal à égal avec Abe, mais ce n’est pas vraiment égal. Son récit de leur vie amoureuse donne l'impression qu'elle a des relations sexuelles régulières plus par obligation que parce qu'elle le veut vraiment (elle est souvent épuisée par le travail, explique-t-elle), et des notes de condescendance et de pleurnicheries passives-agressives s'insinuent. sa fin de conversations. Il y a une ligne parasite dans l'épisode sur la façon dont les femmes veulent instinctivement plaire, et bien sûr, vous y pensez dans la scène du cinéma lorsque Peggy se fait caresser par un flirt masculin et, plutôt que de se laisser masturber par lui, le branle. éteint à la place. (Les scènes suivantes avec Peggy se lavant les mains dans les toilettes des dames — encore un plan miroir ! — puis retournant au bureau compliquent cependant cette lecture ; elle semble, pas vraiment heureuse, puis centrée, comme quelqu'un qui a au moins réussi à diriger un moment de sa propre vie.)

Pourquoi Peggy fait-elle ce qu'elle fait dans cet épisode ? Pourquoi l’un des personnages fait-il les choix qu’il fait ? Nous pouvons spéculer, tout comme les personnages, mais personne ne le saura jamais vraiment.Des hommes fouss'engage dans ce type de narration, qui nous donne un aperçu de l'intérieur des personnages mais tente rarement de les expliquer et encore moins de les résumer. Comme le dit Catherine, la psychiatre dispensatrice d'acide (et c'est génial qu'elle soit interprétée par Bess Armstrong, la mère d'Angela dansMa soi-disant vie?) : « J'ai des patients qui passent des années à réfléchir sur les motivations d'une erreur, et lorsqu'ils le découvrent, ils pensent avoir trouvé la vérité, et c'est probablement le cas. Mais ensuite ils repartent et font la même erreur. Elle ajoute : « C'est un mythe selon lequel remonter la logique jusqu'à la vérité est un remède contre la névrose ou quoi que ce soit d'autre. » Ou comme le chante Brian Wilson quelques minutes plus tard : « Ils disent que j'ai des cerveaux / Mais ils ne me font aucun bien. »

Contrairement à Peggy, Megan a emprunté plus ou moins le chemin tracé par Joan dans le pilote. Peggy est entrée sur le lieu de travail entourée de nombreuses femmes qui s'attendaient à ce qu'elles soient là pour aider ou partenaires sexuelles des hommes, peut-être les deux. Joan a expliqué à Peggy que la plupart des hommes voulaient quelque chose entre une mère et une serveuse, et lui a conseillé : « Rentre chez toi, prends un sac en papier, fais-y des trous pour les yeux. Mettez-le sur votre tête, déshabillez-vous et regardez-vous dans le miroir. Évaluez vraiment où se situent vos forces et vos faiblesses. Et soyez honnête.

Megan a échangé ces « forces et faiblesses » avec une telle douceur, décence et indifférence qu'il était difficile de la détester pour cela, mais quand on regarde le mariage de Megan avec Don, son rôle semble plus conforme à celui de la serveuse de Joan. -description de la mère. Don est tombé amoureux de Megan lorsqu'il l'a vue prendre soin de ses enfants lors de leur voyage à Disneyland (dans « Tomorrowland », un épisode qui semble refléter le road trip de Don-Megan dans « Far Away Places »). Il lui a proposé juste au moment où son énergie serveuse-mère-concubine était à son apogée. Essentiellement, il n'a pas proposé à Megan, mais à une image idéalisée de Megan : unsymbole. Megan a accepté une demande en mariage d'un homme qui était lui-même un symbole, et un autodidacte en plus : une figure maussade, fringante, de patron et de papa que la beaucoup plus jeune Megan, dans son innocence, pensait pouvoir comprendre, guérir et sauvegarder.

Maintenant, elle s'oppose à la vision à moitié étouffante et à moitié négligente de Don du mariage, exigeant plus d'autodétermination qu'il n'est prêt à en donner, et devenant de plus en plus angoissée par le refus de Don d'entendre ses besoins et de respecter ses souhaits. Don traite Megan d'une manière qui la dévalorise à la fois en tant qu'employée et compagne, ce qui mènera forcément au désastre. Et il semble plus attaché à l'idée d'un mariage heureux qu'à la réalité.créerun mariage heureux. Ils jouent tous les deux des rôles pour lesquels ils ne sont pas adaptés, même s'ils ne s'en rendent pas compte ou (à la toute fin de cet épisode) s'en rendent compte, puis le nient et reviennent au statu quo. Don veut que Megan apparaisse, aux yeux de l'entreprise et aux siens, comme quelque chose de plus que la femme de Don Draper. Parfois, Megan semble vouloir ça aussi. Mais ensuite Megan et Don se retournent et font des choses qui font que Megan ressemble à une adorable clocharde qui touche un salaire tout en utilisant son statut d'épouse d'un partenaire comme une carte de sortie du travail.

Jusqu'à ce que Megan entre dans le bureau, Peggy avait commencé à apparaître comme une personne émotionnelle, sinon professionnelle, égale à Don, et parfois une sorte de grande sœur cadette (langage oxymorique intentionnel). Mais comme elle l'a avoué à Dawn (dont le nom est un homophone pour Don !), elle a dû se rendre compte qu'elle ne pouvait pas réussir en agissant comme un homme ; elle a dû trouver un autre moyen, et elle est toujours en train de trouver une solution. Peggy oublie temporairement ses propres conseils dans cet épisode lorsqu'elle sort un Don Draper et reproche au dirigeant de Heinz de savoir seulement ce qu'il ne veut pas. C'est un assaut à la manière de Donsemblable à la crise de colère que Don a provoquée lors de l'ouverture de la saison quatre, Elle est accueillie avec colère et condescendance parce qu'elle n'est pas Don, et plus précisément parce qu'elle est une femme.

La pièce maîtresse de la section Roger-Jane est une séquence hilarante de LSD. « C'est comme une promenade en bateau », les prévient leur guide. « Il faut larguer les amarres sans craindre de couler. » Cette scène est en grande partie liée à son époque et à son lieu.Vers 1966, le LSD était à la mode dans certains milieux.De nombreuses personnes prenaient ce médicament dans le cadre d'expériences de sensibilisation, pour sortir d'elles-mêmes et visiter des endroits lointains, c'est-à-dire des endroits où les idées préconçues sur soi ne les alourdiraient pas et où ils pourraient voir le monde et eux-mêmes tels qu'ils étaient réellement. . C'est ce qui se produit lorsque Roger et Jane prennent de l'acide : ils ont des hallucinations humoristiques et effrayantes, mais elles sont toutes le reflet de la logique onirique de leur personnalité et de leurs problèmes. La rencontre de Roger avec le magazineiste mi-noir mi-gris en est un exemple ; une autre est la façon dont la cigarette de Roger produit un son semblable à celui d'un accordéon lorsqu'elle est inhalée, ce qui m'a semblé une façon très intelligente de suggérer que Joan pourrait bien être la dépendance de sa vie.

J'ai aussi adoré la musique de cette séquence : le "I Just Wasn't Made for These Times" susmentionné, extrait du morceau révolutionnaire des Beach Boys.Sons d'animaux. Je redoute déjà les plaintes selon lesquelles le titre faisait une référence trop cruelle à Roger, le renard argenté perpétuellement enfantin, et qu'il exprimait trop évidemment la dislocation des personnages plus âgés de la culture de la jeunesse. Cette interprétation échoue si vous écoutez réellement les paroles de la chanson des Beach Boys, que Wilson a écrites comme une mi-prédiction, mi-excuse pour son sens musical en avance sur son temps et une déclaration d'aliénation plus généralisée.

Cette séquence pourrait être la représentation la moins critique et la plus innocente de la vision cosmique que les gens ont expérimenté avec le LSD au milieu des années soixante. Personne ne « panique ». Ils prennent simplement de l’acide et font face aux résultats époustouflants. L'expérience de Roger et Jane est surréaliste, drôle et parfois dérangeante, mais jamais gratuitement bizarre ou horrifiante. "Ce sera bon pour nous", dit Jane à Roger, et il s'avère qu'elle a raison. Le point de vue détaché des cinéastes sur le voyage – principalement limité à la troisième personne, avec quelques fioritures subjectives – maintient l'accent sur les personnalités de Roger et Jane plutôt que de transformer la scène en un spectacle psychédélique. De toutes les séquences deDes hommes fousà ce jour, celui-ci m'a rappelé surtout unSopranosséquence de rêve, avec une différence clé : ce n'est pas un rêve ou un « réel », mais une scène suspendue quelque partentrele figuré et le réel. Il s'agit d'un voyage intérieur qui se déroule dans un espace extériorisé, le spectateur se tenant à l'écart et regardant ce qui se passe. "Et tu as toujours dit que je ne t'emmenais jamais nulle part !" Roger sourit à Jane avant de placer l'acide sous sa langue. Et alors qu'ils rentrent très progressivement du voyage, ils ne peuvent nier ce qui doit être fait.

« Existe-t-il un remède contre la névrose ? » demande Jane lors du dîner avant le voyage sous acide. « L'amour, ça marche », dit une invitée, et Catherine, la psychiatre, lui lance un regard complice. Megan serait d'accord avec ce sentiment, mais la dernière section de l'épisode, la séquence du road trip, le jette dans un sérieux doute. Les sourires que Don et Megan échangent à leur retour au bureau suggèrent que tout va bien qui finit bien, mais nous étions au courant de la misère de leur voyage ; nous savons que ce n’est pas une fin heureuse mais plutôt un sursis à exécution. Don entraîne Megan dans des vacances qui sont en réalité une mission d'enquête pourHoward Johnson's, une chaîne si omniprésente et si fortement associée au consumérisme en tant que science d'après-guerre que Stanley Kubrick a présenté une pancarte annonçant un "La salle Earthlight de Howard Johnson» dans la séquence de la station spatiale de2001 : Une odyssée de l'espace. Don est le plus négligent dans cette section, ne demandant jamais sérieusement à Megan son opinion sur quoi que ce soit et fuyant chaque fois qu'elle ose exprimer ce qu'elle veut. Le point le plus bas survient lorsque la serveuse du Howard Johnson demande au couple s'ils veulent un dessert ; Megan commande une tarte, mais Don la ferme et commande un sorbet à l'orange (j'adore sa prononciation erronée de « sherbert »). Elle le mange avec colère, proclamant combien elle l'aime même si elle le déteste parce qu'il est parfumé.

Don se précipite sur elle, parce que c'est ce que Don fait toujours quand les choses deviennent trop chaudes. Quand il revient, elle est introuvable. On dit qu'elle a décollé avec des jeunes – un détail qui concorde avec le sentiment imminent de changement de génération de cette saison ; Don a peur d'être trop vieux pour suivre Megan ; et surtout, le sentiment de violence aléatoire et horrible qui gronde sous les épisodes récents. Pendant une seconde, j'ai cru qu'elle allait être enlevée et assassinée par un maniaque (des nuances de Richard Speck), mais ensuite je me suis rappelé queDes hommes foussort duSopranosécole de dramaturgie, qui privilégie la peur non résolue plutôt que les configurations évidentes et les récompenses horribles.

Cette section de l'histoire de Don-Megan porte davantage sur la psychologie de Don Draper, qui a été « abandonné » par sa mère lorsqu'elle est décédée en couches, et qui a consacré le reste de sa vie à accumuler des signifiants extérieurs de bonheur domestique qu'il est en réalité. pas construit pour en profiter. Lorsque Megan disparaît, l'expression de Don est terrifiée et dévastée, comme un enfant séparé de sa maman dans un grand magasin.

Pas étonnant qu'il réponde avec une rage terrifiante lorsqu'il rentre enfin chez Megan, la poursuivant à travers l'appartement comme un envahisseur et finalement l'attaquant dans le salon. Ils s'effondrent sur le sol sur le dos – évoquant une photo similaire de Roger et Jane dans le deuxième segment et de Peggy sur le canapé dans le premier segment – ​​et arrivent à un rapprochement épuisé et d'apparence défensive. « Chaque fois que nous nous battons, cela nous diminue un peu », lui dit-elle. Au bout d'un moment, elle ajoute : « Je dois aller travailler » et se lève. "Je pensais t'avoir perdu", dit Don en s'agenouillant devant elle et en pressant son visage contre son ventre. Sa position suggère à la fois un petit garçon embrassant sa mère en larmes et un homme raffolant du ventre de femme enceinte d'une compagne. Tous deux ont de puissantes associations maternelles, et à juste titre, car c'est ce que Megan est pour Don : sa mère-amante, la remplaçante de la mère qu'il a perdue.

Cela m'a rappelé une autre superbe chanson pop qui ne sera probablement jamais utilisée dansDes hommes fousà moins que la série ne continue son histoire jusqu'en 1980, lorsque Paul SimonPoney à un tourla bande originale est sortie :"C'est pourquoi Dieu a fait les films» :

Quand je suis né
Ma mère est morte
Elle a dit: "Au revoir, bébé, au revoir
J'ai dit : « Où vas-tu ?
je viens de naître
Elle a dit : "Je ne serai absente que pendant un moment"
Ma mère aimait partir avec style
C'est pourquoi Dieu a fait les films…

Dis que tu le feras, dis que tu le feras
Dis que tu m'emmèneras dans ton sein aimant
Dis que tu me nourriras
Avec ta tendresse
Comme le font parfois les dames
Dis que tu ne le feras pas, dis que tu ne le feras pas
Dis que tu ne me quitteras pour aucun autre homme
Dis que tu m'aimeras tel que je suis
Dis que tu le feras bébé, maintenant
Dites que vous le ferez, dites simplement que vous le ferez.