Récapitulatif de Mad Men : l'aube d'une vieillesse

L'histoire reprend avec un prélude qui se déroule chez la (réelle) agence rivale Young & Rubicam. Certains employés morveux de la fraternité lancent des bombes à eau sur des manifestants pour les droits civiques et se retrouvent confrontés à leurs victimes trempées, créant un mini-scandale dans la communauté publicitaire de New York. (« Et ils nous traitent de sauvages », dit une femme afro-américaine ; c'est une ligne terrible qui aurait dû être marquée au crayon rouge car elle semble valider la plainte généralement erronée selon laquelleDes hommes fousmarque des points avec le recul sur le passé.) Don et Roger acceptent une publicité blague dans le New YorkFoispromettant que Sterling Cooper Draper Pryce est « un employeur garantissant l'égalité des chances » dont « les fenêtres ne s'ouvrent pas », ce qui vous dit d'emblée que la série, ou du moins cet épisode, commencera à traiter directement de l'inégalité raciale et du mouvement des droits civiques en les années soixante, des sujets qui étaient traités auparavant de manière superficielle, parfois de manière frustrante et sous-développée. Effectivement, la première se termine avec des candidats afro-américains entassés dans la zone de réception de l'agence ; Lane Pryce accepte les CV de secrétaire tandis que Dusty Springfield chante "You Don't Have to Say You Love Me". Les paroles de la chanson affirment la capacité de la série à donner une chanson à plusieurs fins. Certaines phrases font écho à la lutte pour l’égalité et aux relations difficiles entre les noirs et les blancs, qui consistent à ce stade à affirmer les droits fondamentaux et les dignités plutôt que de prétendre que tout va bien (« Vous n’êtes pas obligé de dire que vous aimez moi / Sois juste à portée de main »). Mais parce que dans cet épisode, comme dans d'autres, les relations raciales sont plus une présence flottante qu'un sujet central, la majeure partie de la chanson ressemble à un commentaire sur les personnages, dont la plupart sont aux prises avec la déception, la jalousie professionnelle et personnelle, le vieillissement, la mortalité. , et la réalité de devoir accepter des conditions qui ne leur conviennent pas pour fonctionner au quotidien. « Resté seul avec juste un souvenir / La vie semble morte et tellement irréelle / Tout ce qui reste, c'est la solitude / Il n'y a plus rien à ressentir. » En fait, la vie semble morte et irréelle, ou un souvenir, pour beaucoup de ces personnes. Beaucoup d’entre eux ont réalisé un rêve ou sont sur le point de le réaliser, mais ils sont toujours en proie à des sentiments d’inquiétude, de privation, d’indignité ou au vague sentiment qu’il existe quelque chose de mieux.

Don est sur le point d'avoir 40 ans. Eh bien, en quelque sorte : le « vrai » homme, Dick Whitman, a eu 40 ans six mois plus tôt, mais Don Draper, l'identité que Dick a assumée pendant la guerre de Corée pour se refaire, a en réalité six mois de moins. . Megan organise une fête d'anniversaire surprise pour son mari avec un groupe live et fait un numéro de chant et de danse qui réduit les hommes présents dans la pièce à du Jell-O. Mais Don réagit comme si on lui avait remis un sac de vers vivants et qu'on lui avait dit qu'il ne pouvait pas quitter la pièce tant qu'il ne les avait pas mangés. Megan, qui a commencé l'épisode flottant sur un nuage de contentement, est poussée dans le funk par la réaction allergique de Don à l'événement, par le reproche passif-agressif ivre de Peggy à propos d'elle étant une fainéante, et par le fantasme sexuel d'Harry à son sujet après la fête, que Megan surprend malheureusement dans la salle de repos du bureau ; à la fin de la première moitié de l'épisode, elle se tient seule sur le balcon de leur penthouse, en train de se demander "Qui suis-je ?" moment.

À la fin de l'épisode, Megan a fondu en larmes et a quitté le travail plus tôt ; Quand Don le découvre et la suit chez elle, elle enlève sa robe et commence à nettoyer le désordre d'après-fête en sous-vêtements noirs, donnant à son mari une vue arrière alléchante du corps qu'il ne peut pas avoir parce qu'elle a décidé qu'il ne le mérite pas. Ils ont quand même des relations sexuelles après que Don l'ait tirée du tapis et l'ait ensuite abaissée dessus. Le dialogue et la chorégraphie de ce rendez-vous certifient les courants sadomasochistes qui ont traversé toutes les relations de Don avec les femmes. Il est attiré, et apparemment attirant par, les femmes qui se sentent mal aimées et/ou incomprises, et qui ont des problèmes de père et par conséquent s'en prennent à Don (parfois) lorsqu'il joue le rôle du grand méchant papa. Don aime le frisson de la poursuite sexuelle, de trouver un moyen d'obtenir des plaisirs qui lui sont ostensiblement refusés. C'est aussi un homme qui se déteste et qui, pour des raisons biographiques qu'il comprend probablement à peine lui-même, prend plaisir à être blessé (au sens figuré et dans un cas au sens littéral). Toutes ces choses se produisent dans la scène « regarder mais ne pas toucher » avec Don et Megan, seules les gifles de Megan sont visuelles. Elle agresse ses yeux avec un corps qu'elle refuse de lui donner, jusqu'à ce qu'il le prenne.

Quand Don voit les Sterlings devant sa porte et réalise ce qui l'attend, il a l'air frappé. Il a toujours détesté les anniversaires ; Je déduis de son dialogue d'après-fête avec Megan qu'il les détestait avant même de prendre l'identité d'un autre homme et de devoir maintenir la fiction. De plus, il microgère chaque interaction qui l'intéresse personnellement et ignore ou résiste à ce qui ne l'intéresse pas, et il n'est pas responsable de cet événement. Lorsqu'il dit plus tard à Megan : « Je n'aime pas être le centre de l'attention », Megan l'interpelle sur ce qui est, au mieux, une demi-vérité : Don adore être le centre de l'attention lorsqu'il dirige la salle et supervise chaque partie. détail, mais lorsque d’autres fixent les conditions de l’engagement, il doit travailler pour paraître à l’aise. L'improvisation de Megan incite Don à faire semblant d'apprécier un événement qu'il méprise réellement. Lorsqu'elle enflamme le groupe cocktail jazz-pop qu'elle a engagé pour l'occasion et interprète unpetit numéro de chanson et de danse slinky— couvrant la version française de 1961 de « Zoo Be Zoo Be Zoo » de Sophia Loren, interprétée par ye-ye girlGillian Colline— il est assis sur une chaise au milieu de la pièce. Son placement et sa posture suggèrent un prisonnier sur le point d'être torturé. L'abandon inconscient de Megan - et la performance innocente et élégante de Jessica Paré, qui, je suppose, sera considérée comme le moment qui a fait d'elle une star - confronte également Don et d'autres personnages à une autre dure réalité de la vie : aucun d'entre eux n'en reçoit. plus jeune ou plus branché. Dans le contexte du changement de génération qui approchait à grands pas – en un an, le Summer of Love de 1967 serait le moment où les baby-boomers arrachaient de manière décisive le contrôle de la culture pop à la génération de la Seconde Guerre mondiale et bouleversaient également le discours politique – c'est un moment de bombe. Don n'a jamais eu l'air aussi vieux et terrifié qu'il en a l'air lorsque Megan se rapproche de lui, organisant un spectacle qui est autant une célébration de sa propre jeunesse et de son côté sexy qu'un cadeau pour son mari. Son sous-texte – qui n'a échappé à personne lors de la fête – est : « N'est-elle pas adorable ? N'est-il pas chanceux ?

Eh bien, bien sûr. Don doit le penser, sinon il n'aurait pas épousé Megan ; Outre sa chaleur décontractée de belle-mère potentielle, la beauté douce et la naïveté de la femme beaucoup plus jeune étaient de l'herbe à chat pour lui. L'ensemble du package parlait des obsessions de Don pour les débuts réels ou concoctés, pour se réinventer perpétuellement de grandes et petites manières plutôt que de s'enliser dans les corvées du monde réel. C'est pourquoi Don entre toujours dans les réunions à la dernière seconde possible et part dès qu'il le peut ; il refuse de se soucier des parties ennuyeuses, et parce qu'il s'est taillé une niche en tant que The Idea Guy, il s'en sort. Don a toujours pensé plus jeune que quiconque chez Sterling Draper Cooper Pryce, même sa protégée et âme sœur Peggy, même si au cours des années civiles, il avait beaucoup de collègues plus jeunes (et quelques véritables rivaux). Mais alors que Megan roucoule et se tortille, glissant sa main sur le devant de sa robe dans un gros plan qui met en valeur non seulement son torse mais aussi sa bague de fiançailles, Don se sent impuissant, piégé. Lorsqu'il se rase dans la salle de bain le lendemain matin, son expression est désespérée et un peu déconcertée. Il se regarde dans le miroir et voit un vieil homme qui le regarde – un étalon beau mais de plus en plus escarpé qui ne peut pas suivre sexuellement le rythme de sa jeune femme, et encore moins s'identifier à son optimisme joyeux, parfois plutôt désemparé. Où est le gars qui a ébloui les dirigeants de Kodak avec un argumentaire Je vous salue Marie pour le projecteur de diapositives Carousel ? Il est absent, comme Dick Whitman, mais, espérons-le, pas pour de bon. Don tire de la joie d'être avec Megan, mais elle lui fait également ressentir le poids de la tombe d'une manière à laquelle il ne s'attendait pas lorsqu'il a posé la question lors d'un voyage en famille à Disneyland. Je suppose qu'une grande partie de son attrait réside dans le fait qu'elle allège son humeur parce qu'elle est toujours à la recherche de plaisir, mais malheureusement, même si Don vend du plaisir ou du désir de plaisir, personnellement, il n'est pas très amusant. C'est une personne naturellement aigre ; même son humour est acide, critique, parfois intimidant. Un arc-en-ciel épouse un nuage d’orage. Cela ne peut pas bien se terminer.

Les autres personnages principaux connaissent leurs propres périodes d’insatisfaction et de doute.Pete Campbell s'est toujours senti sous-estimé, mais pour une fois, il a raison. Il est coincé dans un petit bureau exigu avec une béquille en béton devant sa porte ; lorsqu'il se cogne le front contre ladite colonne (dans une collision si mal organisée qu'au début j'ai cru que Pete faisait une farce à quelqu'un que je ne pouvais pas voir), il décide qu'il en a assez et convoque une réunion avec les autres partenaires pour exiger un meilleur espace. J'adore le placement et le blocage de la caméra dans cette scène : les plans pris derrière le bureau de Pete montrant les autres partenaires entassés dans un petit canapé étroit font valoir l'argument de Pete en sa faveur. Vous ne pouvez pas rencontrer des clients importants dans un endroit comme celui-ci ; cela suggère que l’entreprise est une opération minable qui valorise les mauvaises choses. La solution de Pete – selon laquelle Roger devrait abandonner son bureau parce qu'il ne l'utilise pas vraiment – ​​amène presque les deux hommes à se battre, et le problème est finalement résolu quand Harry, qui pense qu'il est sur le point d'être viré pour son fantasme sexuel explicite sur Megan, est persuadé de le faire. abandonner son propre bureau. (Roger le soudoie et Harry demande s'il s'agit d'un paiement mensuel ; toute scène avec ces deux-là est de l'or en comédie.) Pete est le seul personnage de cet épisode qui avance vers le bonheur. Sa dernière scène le montre assis dans l'ancien bureau de Harry, regardant par la fenêtre, la lumière du soleil. (La lumière dans cet épisode, et probablement pour cette saison, est chaude et douce mais impitoyable. D'une manière ou d'une autre, elle rend l'agence plus belle, une maison de poupée professionnelle construite avec des lignes géométriques et des quadrants du milieu des années soixante, même si elle éclaire les visages des personnages. plus durement, soulignant leurs ventres, leurs imperfections, leur excès de maquillage et les rides du nouvel âge sur leurs visages. Ces gens ne sont pas assez branchés pour travailler dans ce bureau.)

Joan, autrefois mère poule et bombe sexuelle résidente du bureau, est irritée par le fait d'être parent, coincée dans un appartement avec sa mère (une femme très patiente étant donné à quel point Joan est épuisée et énervée) et désespérée de retourner à l'agence. . (Le beau plombier marié et à l'aise avec les bébés semble être sur le pont comme une possible conquête ou diversion de Joan.) Repérer et interpréter mal l'annonce que Don et Roger ont placée dans le New YorkFoisPour aiguiller les bombardiers à eau Y&R, Joan se présente au bureau, landau en remorque, pour récupérer son ancien travail. L'un desDes hommes fousLa grande force de est sa capacité à faire allusion à l'état intérieur des personnages simplement en les observant en action, et cette force a été joliment mise en valeur ici. Le bébé passe de personnage en personnage comme une patate chaude ; la réaction de chaque personnage est un commentaire secondaire sur les rebondissements passés de l'intrigue. Don, toujours passé maître dans l'art de leur revendre les fantasmes des gens, regarde au-delà du bébé et flatte la volupté de Joan, lui rappelant l'identité qu'elle avait avant de se marier puis de devenir enceinte. L'imprégnateur, Silver Fox et ex-petit ami de Joan, Roger Sterling, la voit et lui annonce "Voilà mon bébé !" mais comme le « bébé » en question est Joan, c'est une blague. (Ou est-ce le cas ?) Peggy, qui a eu son propre enfant secret avec Pete et l'a abandonné pour adoption lors de la première saison, refuse de tenir l'enfant parce que « mes mains sont sales ». Plus tard, Peggy demande à Pete de prendre le bébé, et il agit comme si elle lui avait demandé de porter un cobra jusqu'à une fosse aux scorpions et d'y sauter. Il est révélateur qu'à la seconde où Joan est entrée dans les couloirs sacrés de Sterling Cooper Draper Pryce, elle a presque a abandonné son nouveau-né et est immédiatement revenue en mode résolution de problèmes au bureau. Lorsque son bébé lui a finalement été rendu, il lui a fallu un moment pour réaliser qu'elle en avait un.Des hommes fousla star Jon Hamm a vaguement laissé entendre lors d'une table ronde de pré-saison que Don et Joan pourraient avoir une liaison cette année ; il est toujours difficile de savoir si les acteurs de cette série nous donnent des informations ou de la désinformation, mais entre la réaction exaltée de Don envers Joan, la non-invitation de dernière minute de Megan à la fête surprise et le commentaire de Joan sur le fait que Don doit être encore plus beau en rougissant, j'ai tendance à penser qu'il y a quelque chose là-dedans.

Roger, qui se sent déjà vieux même s'il s'est remarié jeune comme Don, se sent encore plus vieux quand il voit Don pratiquement sauter pour travailler aux côtés de Megan. De plus, il souffre d’un sentiment d’impuissance professionnelle. Il discute avec la secrétaire qu'il partage avec Pete pour jeter un coup d'œil au calendrier de Pete Campbell afin qu'il puisse organiser les réunions avec les clients de Pete et faire la routine du copain de boisson préféré de tout le monde, qui devient de plus en plus obsolète à mesure que Roger devient plus âgé et moins productif. (La farce de Pete sur Roger – simulant une réunion matinale à Staten Island avec Coca-Cola pour envoyer Roger à la poursuite d'une oie sauvage – certifie sa stature accrue aussi sûrement que le nouveau bureau avec lequel il s'est disputé. Vous n'osez pas faire une farce à Roger à moins de je me sens fort.)

Peggy était une présence minime dans cet épisode, même si je suis sûr que cela changera assez tôt. Elle semblait à l'aise, mais à peine. Elle voit toujours leVoix du villagejournaliste et semble avoir vaincu, ou du moins étouffé, les problèmes d'inégalité persistants au bureau (même si les garçons se comportent toujours comme des garçons quand elle n'est pas là). Mais elle aussi semble frôler l'inertie, comme si elle craignait moins de gagner du terrain que d'en perdre. Le récit des haricots rouges est une autre métaphore des maux qui affectent ces personnes : son discours est ennuyeux, évidemment un pis-aller ; elle vante les vertus du ralenti (qui était sur le point de devenir un cliché omniprésent dans les films et les publicités télévisées) parce qu'elle n'a pas de véritables idées ; une technique photographique qui peut montrer une balle tournant dans les airs est utilisée pour créer un « ballet de haricots » et donner aux légumineuses un aspect, comme Peggy le laisse malheureusement échapper aux clients, « bien plus importantes qu'elles ne le sont ». Le slogan suggéré pour la campagne rejetée suffit à vous donner envie de vous rouler en boule et de gémir doucement : « L’art du souper ».

Tout le monde court sur place et se demande pourquoi et quoi faire. «Je serai ici pour le reste de ma vie», dit Pryce à Delores au téléphone, avec une désinvolture surprenante. « Qu'est-ce qui ne va pas chez vous ? » Megan demande à Peggy en larmes, pour forcer ses excuses pour son sarcastique à la fête de Don. « Vous êtes tous tellement cyniques. Vous ne pouvez pas sourire. Vous ne pouvez que sourire narquois. "Pourquoi tu ne chantes pas comme ça?" Roger demande à sa femme pendant que Megan chantonne Don. "Pourquoi tu ne lui ressembles pas?" elle répond. «Je veux que tu sois heureux», dit Roger à Don, à propos de Megan. "Quelqu'un devrait l'être." Même Pete ressent le funk. Il prend au sérieux ses responsabilités de mari et de partenaire junior et exige un respect à la mesure de ses réalisations, mais une colère couve sous ses sourires pâles lorsqu'il parle à un copain homme d'affaires stéréotypé dans le train, comme s'il était conscient d'avoir mis de côté. des choses enfantines par nécessité plutôt que par choix. Un changement se profile à l’horizon, une grande vague sociohistorique qui est sur le point d’effacer une grande partie de ce que l’ancienne génération autrefois dominante insistait sur l’importance. Cela arrive toutes les deux décennies et cela arrivera toujours ; cela fait partie des cycles de la vie individuelle et nationale quiDes hommes fous, un drame intemporel se présentant comme un drame temporel, examine si bien. « Stable », dit Pete, « est ce pas en arrière entre le succès et la chute. » «Je ne veux pas parler», dit Don à Megan après cette soirée «surprise» mortifiante. "Je veux juste dormir."